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в ОГНЕ И ОГНЕМ РОЖДЕННЫЕ 


Однажды услышал такое: «Писатели, рожденные войной, 
на всю свою творческую жизнь обречены писать только о войне 
и ни о чем другом». Помнится, столь категорическое утверж¬ 
дение меня и удивило, и в немалой степени встревожило. И я 
мог бы тотчас же вступить в спор и вступил бы, если б слова 
эти не принадлежали... Михаилу Александровичу Шолохову. 
Встревожили они меня потому, что на ту пору как раз мною 
замышлялся цикл деревенских повестей и романов, вроде бы 
совершенно невоенных. И лишь когда эти вещи написались и 
увидели свет, я понял, наконец, до чего ж провидческими 
оказались слова великого писателя: горчайший привкус ми¬ 
нувшей войны явственно чувствуется во всех без исключения 
этих только с виду мирянских книгах — ив «Вишневом 
омуте», и в «Хлебе — имени существительном», и в «Ивушке 
неплакучей», и в «Драчунах». 

Такими же «обреченными» явились перед нами и Кон¬ 
стантин Симонов, и Юрий Бондарев, и Иван Стадиюк, и 
Василь Быков, и Олесь Гончар, и Григорий Бакланов, и мно¬ 
гие, многие другие. Да и сам Шолохов — тоже. Не о себе ли он 
подумал раньше всего, сказав приведенное выше?.. 

А вот еще один из «обреченных». Имя ему — Семен Бор¬ 
зунов. Едва раскрыв этот том его «Избранного», читатель 
почувствует па себе горячее дыхание войны со смешанным, 
очень знакомым фронтовому люду запахом пота, крови, 
полыни. А ведь большинство вещей, составивших этот том, 
написано после войны, и даже не по ее следам, а спустя 
много-много лет от рубежа, помеченного маем 1945-го. 

Само название повестей и рассказов — не говорит, а 
просто кричит, о чем они. «Подвиг, отлитый в строки», 
«Война у родного порога», «Не первая атака», «Ради не¬ 
скольких строчек» — это повести. Рассказы: «Перед боем», 
«Комиссар», «Испытание»... Правда, есть и о цветах. Но какие 
они, какими их увидел писатель и преподнес нам с вами? 
«Цветы в крови»,— так-то вот. Именно такими нередко 
одаривала нас война. Отыщется под обложкой тома и рассказ- 



совсем уж с лирическим названием — «Подарки». Но и он 
все о ней же, проклятущей, все о войне и о войне... 

Война, как и положено войне, приносит людям, по боль¬ 
шей части, слезы горючие, горе горькое. Но бывает, как это 
ни странно, исключение. Такое, например: война способна 
подарить тебе на всю последующую жизнь, коль ты уцелеешь, 
верного друга, который даст тебе для опоры не только плечо, 
но и сердце, а оно, как известно, крепче и надежнее самого 
крепкого плеча. 

Теперь приспела пора признаться, что пишу эти строчки 
не просто о писателе Семене Борзунове, а пишу о самом близ¬ 
ком друге-товарище, которого повстречал на войне. И не на 
каких-то второстепенных рубежах, а на самой матушке Кур¬ 
ской дуге, под Белгородом, в Шебекинском лесу, 4 июля 
1943 года,— то есть в канун величайшего сражения. Был я 
тогда в «чине» старшего лейтенанта с прибавкой «гвардии», 
а он — просто капитана, поскольку фронтовой газете, не¬ 
смотря на ее великие дела, гвардейского звания не присваи¬ 
валось. Называлась та газета «За честь Родины» и принад¬ 
лежала Воронежскому фронту,— казалось вполне естествен¬ 
ным, что Семен Борзунов, воронежец по рождению, был 
корреспондентом именно этой газеты. Не вполне естественно 
было, пожалуй, то, что, едва познакомившись, он предложил 
мне в ту же ночь отправиться на... снайперскую охоту, не на 
передний даже край, а за передний, а на рассвете оказаться 
под лавиной огня, который немцы обрушили на наши позиции. 

По счастливой случайности, как говорится, мы выкараб¬ 
кались целыми и невредимыми из этого ада, не успев, кажет¬ 
ся, произвести и единого снайперского выстрела по врагу, но 
намерения у нас были самые серьезные и решительные,— 
а это уже немало! Правда, темно-серые гимнастерка и брюки 
на Семене утратили прежний цвет,— а до этого он выглядел 
в них этаким фронтовым щеголем (начал войну в танковых 
частях, а офицерам-танкистам выдавалась особенно привле¬ 
кательная форма, вот из такого темпо-серого диагонали). 
Рядом с Борзуновым я в своей вылинявшей хлопчато- 
бумажпорі гимнастерке и почти белой пилотке выглядел и в 
прямом и переносном смысле весьма бледновато. Но вот 
теперь, угостившись вдосталь огоньком на передовой, мы 
вроде бы поравнялись. Думалось, что Борзунов к концу того 
же дня, первого среди многих дней великой битвы, уедет в 
свою редакцию, находящуюся далеко в тылу наших войск, 
но он остался и был среди нас до 12-го июля, когда посрам¬ 
ленный неприятель принужден был отойти на прежние по¬ 
зиции с тем, чтобы начать оттуда бегство к самому Днепру. 
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Так-то вот произошло наше первое знакомство с Семеном 
Михайловичем Борзуновым. Потом не встречались подолгу. 
У фронта было много не только дивизий, но и армий, а я про¬ 
должал служить и воевать все в той же 72-й гвардейской 
стрелковой дивизии, которую мы уже успели окрестить Не¬ 
промокаемой и Непросыхаемой, поскольку она от Сталинграда 
вплоть до Праги ни единого раза не сменялась, не отводилась 
на отдых и на переформирование, как это было почти со всеми 
другими дивизиями. 

Прочел где-то в двадцатых числах сентября 1943 года в 
газете «За честь Родины» заметку о стрелковом отделении, 
первым форсировавшим Днепр и удержавшим плацдарм на 
его правом берегу. Заметку написал Семен Борзунов. Но не 
сообицил в ней, что с тем отделением переправился через ши¬ 
рокую реку и сам и, по логике вещей, по неумолимой фрон¬ 
товой логике, на время стал не корреспондентом фронтовой 
газеты, находящейся где-то еще под Харьковом, а рядовым 
бойцом, отбивающим свирепые атаки опомнившегося врага. 
Всем солдатам того отделения было присвоено звание Героя 
Советского Союза, ну, а он, корреспондент, получил лишь 
благодарность от редактора. Ведь он всего-навсего газетчик, 
отправившийся прямо в разверстую пасть врага ради не¬ 
скольких строчек. Пройдет много лет, прежде чем эти послед¬ 
ние три слова дадут название повести Семена Борзунова, а за¬ 
тем ими воспользуются и другие журналисты, да и кинемато¬ 
графисты тоже: совсем недавно Ленфильм выпустил картину 
именно с таким названием — «Ради нескольких строчек». 

Для моего друга в них, этих словах, выражено по сути 
самое важное и самое многотрудное из всей его жизни. Ради 
этих нескольких строк он не раз ходил и на снайперскую 
вылазку, и с разведчиками за «языком», и в танковую атаку 
с разными экипажами, и летал на бомбежку, и преодолевал 
где пешком, где на попутных драных не «эмках», конечно, а 
полуторках, а то и просто на повозках, сотни километров, 
чтобы те несколько строк легли на полосу его фронтовой га¬ 
зеты с таким близким сердцу и дорогим названием «За честь 
Родины». 

Не знаю, право, сохранил ли С. Борзунов хотя бы часть 
тех блокнотов и записных книжек, которые изо дня в день, 
из месяца в месяц, из года в год заполнял беглыми, торопли¬ 
выми, как бы запыхавшимися на бегу зарисовками. Не из 
них ли одна за другой родились потом повести, а вместе с ними 
и рассказы, с которыми встретится читатель в томе «Избран¬ 
ного»? Думаю, что так оно и есть, поскольку каждая из этих 
вещей дышит живой, достоверной жизнью и говорит с нами 



доверительно, глядит нам в очи немножко усталыми, не¬ 
множко печальными, но неизменно спокойными, мудрыми, 
много повидавшими глазами. 

В позапрошлом году мы решили поехать под Белгород, в 
тот самый Шебекинский лес, где впервые повстречались в 
сорок третьем. Бродили по урочищу до тех пор, пока не 
отыскали маленькую ямку — то, что сохранилось от моего 
блиндажа, куда, откинув плащ-палатку, нырнул тогда кра¬ 
сивый, подтянутый, не по-фронтовому чистенький, аккурат¬ 
ный капитан в танкистской форме. Посидели, погрустили, 
смахнули с глаз непрошеную слезу и принялись молча со¬ 
бирать подснежники,— васильковые глазки их смотрели на 
нас со всех сторон, и было их неправдоподобно много. И были 
они не в крови, как в том рассказе Семена Борзунова, а чи- 
стые-пречистые, как счастливые глаза невесты... 

Вторая встреча с С. Борзуновым у меня случилась уже 
после войны, в Вене, где выходила газета Центральной группы 
войск (ЦГВ) «За честь Родины», в декабре 1945 года. Семен 
Михайлович по-прежнему работал в ней. А мне же, по пути в 
эту газету, пришлось сперва покинуть свои минометы и пуш¬ 
ки и перекочевать в дивизионную газету, затем в армейскую, 
а потом уж и вот в эту, бывшую фронтовую, где и суждено было 
встретиться нам для того, чтобы уже более никогда не рас¬ 
ставаться. Так вот мы и живем, и работаем вместе. Даже дети 
у нас родились в одном и том же 1946 году, первые после¬ 
военные дети. Да простится мне эта интимная подробность. 
Как же обойтись без нее, когда ты размышляешь над книгой, 
очередной вслед за многими другими, самого близкого друга. 

Когда мне предложили написать предисловие к этому 
сборнику, я с радостью согласился. А потом пожалел, что со¬ 
гласился. Едва присев к письменному столу, понял, как же не¬ 
легко рассказывать о вещах, которые принадлежат товарищу, 
не товарищу даже, а брату. Брату по судьбе. Брату по едино¬ 
мыслию. Духовному однополчанину, с которым по-прежнему 
находимся в одной цепи, в одной боевой колонне. 

Не буду давать оценки художественным достоинствам 
произведений, вошедших в этот том,— это было бы навязы¬ 
ванием читателю своей точки зрения, что не совсем скромно 
со стороны автора этих строк. Читатель у нас умница. И без 
разжевывания разберется, что тут и как сработано. Я же 
считаю, что сделано весьма добротно. 

Мне просто захотелось и этому детищу моего друга по¬ 
желать благополучного пути к самой заветной цели пишу¬ 
щих — к сердцу и разуму читателей. 


Михаил Алексеев 




ПОВЕСТИ 





пплвиг отлитый 

в СТРОКИ 


Часть первая 

яков ЧАПИЧЕВ 

1934 году читатели журнала «Красноар¬ 
меец» встретили на страницах январского 
номера стихи молодого артиллериста Яко¬ 
ва Чапичева. Солдат писал о светлом бу¬ 
дущем нашей Родины, о вдохновенном 
ратном труде красноармейцев. С тех пор 
прошло тридцать лет. Как же сложилась 
дальнейшая судьба молодого солдата-поэта? 

Не всегда редакция в состоянии ответить на этот 
вопрос: иной автор появится в журнале и вдруг по 
каким-то причинам долго не дает о себе знать... Якова 
Чапичева мы знали заочно, знали о нем очень мало, 
лишь то, что он красноармеец и, судя по первому 
стихотворению, серьезно относится к своему твор¬ 
честву... 

И вот через тридцать лет в редакцию поступили 
новые стихи, на этот раз присланные не самим Чапи- 
чевым, а его фронтовым другом...» 

Такое вступление сделала редакция литературно¬ 
художественного журнала «Советский воин» к моему 
очерку о Чапичеве, напечатанному в шестом номере за 
1964 год. В том же номере были опубликованы и стихи, 
которые многие годы хранились в моих фронтовых 
блокнотах и о существовании которых читатель не знал. 
Позже, уже в 1965 году, я отослал эти и другие неизве¬ 
стные стихи поэта в издательство «Крым», где они были 
напечатаны в сборнике с очень точным названием: 
«Строка, оборванная пулей». 

Где, когда и при каких обстоятельствах я познако¬ 
мился с поэтом Яковом Чапичевым? Как попали в мои 
блокноты его стихи? 


«в 
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Как-то месяца через два после взятия нашими вой¬ 
сками Берлина я просматривал центральные газеты. 
В одной из них прочел Указ Президиума Верховного 
Совета СССР о присвоении большой группе воинов 
звания Героя Советского Союза. Среди награжденных 
была фамилия моего фронтового друга майора Якова 
Чапичева. Полагая, что он чудом остался в живых, я 
тогда же стал разыскивать его. Но результаты поисков 
оказались неутешительными: из Главного управления 
кадров Министерства обороны СССР сообш,или, что 
майор Чапичев погиб... 

Память о фронтовом друге не давала мне покоя. 
И вот однажды, много лет спустя, произошла встреча, 
которая с новой силой всколыхнула во мне воспомина¬ 
ния о Чапичеве и заставила написать о нем. 

В начале 1962 года группа военных писателей- 
москвичей совершала поездку по Закавказским респуб¬ 
ликам. Мы побывали в Баку, Ереване, Тбилиси... Всюду 
проходили пленумы союзов писателей по военно-патрио¬ 
тической литературе, встречи с авторами военных книг 
и с их читателями. В Тбилиси в перерыве между засе¬ 
даниями ко мне подошел писатель Эммануил Фейгин. 
В разговоре со мной он сказал, что работает над книгой 
о друге своего детства Яше Чапичеве. 

— Уж не о том ли Чапичеве, который писал стихи 
и воевал на Волховском фронте? 

— Стихи он, верно, писал, а вот военную биографию 
его я знаю плохо,— откровенно признался Фейгин. 

Мы долго потом сидели вдвоем и говорили о нашем 
обш,ем друге. Фейгин вспоминал юношеские годы. Ока¬ 
залось, что он учился в одной школе с Чапичевым, знал 
его еще «мальчиком» в частной парикмахерской Вет- 
росова, потом кочегаром-шлакочистом, комсомольцем- 
синеблузником, остроумным и неутомимым. Был с ним 
в одном литературном кружке, где часто спорили, кри¬ 
тиковали друг друга. 

— Наше знакомство с Яшей,— рассказывал Фей¬ 
гин,— было не очень продолжительным, мы вскоре 
разъехались в разные города и встретились уже по¬ 
взрослевшими. Позже служили в одной дивизии. И все 
же написать книгу о Чапичеве я долго не решался. 
Боялся, не одолею, не хватит материала, да и адреса 
его родных я растерял. Не знаю, где сейчас его жена, 
дочь, сестры, братья... 

Тут Фейгин стал расспрашивать меня, уточняя де- 
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тали, даты, пункты и места службы Чапичева: я понял, 
что ему действительно не хватало многих важных 
фактов, а он хотел написать достоверную и правдивую 
книгу о поэте и солдате. В 1964 году такая книга под 
названием «Здравствуй, Чапичев!» увидела свет. На 
первых ее страницах автор сообщал: 

«...Я слишком мало знал о боевых делах Якова в годы 
войны: были мы на разных участках фронта, далеко друг 
от друга, встречались лишь дважды, да и встречи эти 
были очень кратковременными. Что касается фронто¬ 
вых товарищей Якова, то почти ни с кем из них я не был 
знаком. 

Все же я начал работать над повестью, и мне по¬ 
счастливилось. Когда повесть в основном была уже 
написана, я прочитал некоторые ее главы человеку, 
которого солдатская судьба свела с Чапичевым в пер¬ 
вые, самые тяжелые месяцы войны. Имя его — Семен 
Михайлович Борзунов. Он полковник, военный журна¬ 
лист, живет и работает в Москве, а в грозном сорок 
первом году был корреспондентом армейской газеты 
«В бой за Родину», в той самой армии на Волховском 
фронте, в составе которой воевал и Яков. 

Нет нужды говорить, как я обрадовался встрече с 
фронтовым товарищем героя повести. Ведь Волховский 
фронт был одной из самых малоизвестных мне страниц 
биографии Чапичева. Встреча с полковником в какой- 
то мере помогла восполнить этот пробел. Его воспоми¬ 
нания о Чапичеве послужили мне материалом для 
новой главы повести. Я назвал эту главу «Революцией 
призванный»...» 

Эта тбилисская встреча заставила меня отыскать 
фронтовые блокноты, припомнить минувшее и выпол¬ 
нить наконец свою давнишнюю мечту и долг перед 
боевым товарищем — написать о Якове Чапичеве в га¬ 
зету. Когда очерк опубликовали, ко мне стали стекаться 
письма от друзей поэта, от его фронтовых товарищей, 
от родных. Оказалось, что все вместе мы довольно много 
знаем об этом замечательном человеке — поэте, журна¬ 
листе, воине. Так родилась эта повесть. 


I 

Впервые я встретился с Яковом Чапичевым в конце 
1941 года, накануне наступления гитлеровцев в районе 
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Тихвина. Я работал тогда корреспондентом ежедневной 
красноармейской газеты 4-й армии «В бой за Родину». 
В те дни почти все ее сотрудники постоянно находились 
в частях и подразделениях. Нам доводилось быть не 
только свидетелями, но и непосредственными участ¬ 
никами многих схваток с гитлеровцами. Обо всем ви¬ 
денном в боях и походах, о том, как росло и крепло 
воинское мастерство наших бойцов и командиров, об их 
замечательных подвигах, о сердечности и моральной 
чистоте фронтовиков мы писали в свою газету и с по¬ 
мощью самых невероятных оказий пересылали мате¬ 
риалы в редакцию, бывая в ней от случая к случаю. 

Однажды, получив очередное задание, я отправился 
на передний край нашей обороны. Вначале ехал на 
попутной машине, потом пересел на подводу и наконец 
пешком добрался до штаба одного из полков. В землянке 
уже сидел мой коллега политрук Сергей Деревянкин. 
Нам дали связного, и вскоре мы оказались в батальоне, 
ведущем тяжелый бой с врагом. 

Несколько солдат стояли на опушке дубовой рощи и 
с горьким чувством следили за танком, медленно выпол¬ 
завшим из боя по открытой местности. Ствол его пушки 
наведен туда, где грохотали разрывы снарядов и над 
заснеженным полем вздымались черные смерчи дыма. 
Отвоевавшийся танк шел все медленнее, сильно гро¬ 
хоча левой гусеницей. 

Вот он резко затормозил и, словно боясь наткнуться 
на что-то, круто развернувшись, остановился. Корпус 
его качнулся сначала вперед, потом назад и замер. 
Снег капельками воды оседал на раскаленной броне, 
испарялся, и танк весь будто курился. 

Т-34 стоял черный, облепленный комьями земли, 
впереди зияла рваная пробоина, на боках — вмятины. 
Огонь и осколки почти полностью уничтожили краску 
на корпусе. От непрерывной стрельбы осыпалась краска 
и на пушке. Башня напоминала человеческое лицо, 
изуродованное оспой: так густо ее изрешетили снаряды. 
В задней части тридцатьчетверки виднелась еще одна 
пробоина. 

Вокруг машины заботливо, как врач, ходил почер¬ 
невший от усталости, ветров и дыма, совсем еще юный, 
небольшого роста танкист и, постукивая по броне 
ключом, приговаривал: 

— Ничего, родная, залечим... 

— Здорово раздолбали,— сказал один из бойцов. 
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— Это не беда! — отмахнулся танкист.— Пушка и 
мотор живы — значит, и танк будет жить... 

Подойдя поближе, я спросил: 

— Чья машина? 

— Старшины Потапова,— ответил он и с грустью 
добавил: — Два дня не выходил из боя. Вчера в нем 
сгорел отважный стрелок.— Солдат показал в сторону, 
где среди деревьев виднелся небольшой холмик, уже 
запорошенный снегом. 

— А где же остальные члены экипажа? 

— Потапова в госпиталь отправили... С ожогами... 

По всему видно было, что танкист смертельно устал, 
под его глазами залегли глубокие тени. Он едва держал¬ 
ся на ногах и не был расположен к разговору с незна¬ 
комым человеком. Заметив кого-то, показал рукой: 

— Вон товарищ политрук идет, он сейчас остался 
за командира. Спросите, расскажет обо всем. 

Я повернулся и в нескольких шагах от себя увидел 
плотного, на вид сурового танкиста лет тридцати. Он был 
в черной меховой куртке, ватных брюках и больших 
кирзовых сапогах. На узком невоенном поясе, почему- 
то с левой стороны, болталась массивная, необычного 
вида кобура. Из нее торчала рукоять парабеллума. На 
голове вместо обычного танкового шлема красовалась 
надвинутая низко на лоб шапка-кубанка, из-под кото¬ 
рой виднелся окровавленный бинт. Большие черные 
глаза были воспалены, губы потрескались, из них 
сочилась кровь. 

Мы назвали себя, сказали, что хотели бы написать 
о людях полка, отличившихся в боях. 

— Чапичев! — отрекомендовался политрук и сразу 
оживился. Взгляд его потеплел. На лице мелькнула 
улыбка.— Вы прибыли очень кстати. Третий день 
отбиваем непрерывные атаки. Что ни солдат, то герой. 
Рассказать о них в газете надо. Обязательно! Сам бы 
написал, да времени ни черта нет. Фашист не дает ни 
минуты покоя... 

К нам подошли еще несколько бойцов. По всему 
видно было — послушать политрука здесь любили. 
Один из бойцов устало спросил, как там дела под Мо¬ 
сквой. 

Чапичев сдвинул кубанку на ухо, поскреб висок и 
с наигранным огорчением ответил: 

— Геббельс кричит: «Теперь у немцев дело пойдет 
как по маслу!» 
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Бойцы теснее прижались друг к другу, дружней 
задымили цигарками. 

— Скоро, дескать, они увидят Москву,— все так же 
невозмутимо продолжал политрук. 

— Может, опять где прорвались, сволочи? — зло, 
сквозь зубы процедил красноармеец. 

— Прорвались или десант высадили? — спросил 
другой, обращаясь к политруку. 

— Не высадили, а посадили! — серьезно ответил 
Чапичев.— В Германии... крупного капиталиста, кото¬ 
рый поставлял армии фюрера бинокли... Его-то гестапо 
и посадило. 

— За что же? — удивились бойцы. 

— Бинокли оказались никудышными: сколько ни 
наводишь, а Москвы не видать как своих ушей... 

Дружным хохотом встретили шутку танкисты. Сер¬ 
гей Деревянкин тоже с удовольствием смеялся. Ему, 
видно, понравился неунывающий политрук. 

Когда смех утих, Чапичев озабоченно добавил: 

— И еще новость — с маслом у немцев стало туго¬ 
вато. 

Опять все насторожились. 

— Даже солдатскую норму, говорят, урезали на¬ 
половину.— Политрук надвинул кубанку на лоб.— Ви¬ 
дите ли, оно им теперь нужно не столько для бутербро¬ 
дов, сколько для другой цели: готовятся смазывать 
пятки под Москвой... 

Взрыв хохота потонул в гуле минометного обстрела. 
Вражеские мины густо ложились вокруг командного 
пункта, осколки со свистом разлетались во все стороны. 

— Фашисты критики не терпят! — заметил Чапи¬ 
чев.— Я не успел сказать о них худое слово, сразу же 
из миномета палить начали.— И, обернувшись к тан¬ 
кисту, все еще осматривавшему свою подбитую машину, 
позвал: — Силаков! Проводите корреспондентов в зем¬ 
лянку, захватите гранаты и догоняйте меня — буду в 
третьей... 

Нас такое решение не устраивало. 

— Корреспонденту важно все видеть своими гла¬ 
зами. Только тогда и получится настоящий материал 
для газеты,— сказал я Чапичеву. 

— Правильно,— горячо отозвался он.— Да и мне 
будет веселее. Я ведь, скажу по секрету, вовсе не тан¬ 
кист. Здесь я вроде по совместительству, а работаю в 
нашей дивизионке.— И уже на ходу, как бы между 
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прочим, но с подчеркнутой гордостью добавил: — Газет¬ 
чик я! 

Эти слова поразили нас: нечасто случается встретить 
коллегу на передовой линии фронта, да еще в роли 
командира танка! Теперь мне стала ясна брошенная им 
фраза: «Сам бы написал, да времени ни черта нет...» 

Пока мы пробирались к третьей роте, я кое-что еще 
выпытал у Чапичева. Узнал, что в дивизионке на долж¬ 
ности инструктора-литератора он служит с мая 1940 го¬ 
да, что танкисты прибыли сюда с Дальнего Востока и 
уже несколько дней подряд ведут ожесточенные бои 
против гитлеровцев. И все же о себе Чапичев говорил 
скупо, а вот о старшине Потапове и его экипаже охотно 
и подробно. 

...До войны Николай Потапов жил на Дальнем 
Востоке. В 1940 году ушел в Красную Армию. С отли¬ 
чием окончил школу младших командиров и вскоре стал 
механиком-водителем. Войну молодой танкист встретил 
на Тихвинском участке фронта. Здесь он и познако¬ 
мился с Чапичевым. 

— Отчаянной храбрости человек этот Потапов.— 
Голос политрука потеплел.— Я ему жизнью обязан. 
Бой был ожесточенный. Танк Николая тогда шел го¬ 
ловным, сокрушительным огнем прокладывая дорогу 
другим, уничтожая все на своем пути. Вдруг тяжелый 
вражеский снаряд попал в левый фрикцион, второй — 
в башню. Меня тяжело ранило, башенный стрелок был 
убит. Фашисты стали подползать к подбитому танку. 
Крепко сжав рычаги, Потапов попытался вывести его 
вперед, но заглох мотор. Тогда Николай помог сначала 
мне, а потом сам выбрался из обреченной машины. 
Вывалившись через люк, мы залегли в канаве и стали 
стрелять по гитлеровцам, которые окружали танк. И тут 
Потапов заметил залегшего в канаве фашиста, це¬ 
лившегося в меня. На какую-то долю секунды выстрел 
Николая опередил выстрел гитлеровца... На смену уби¬ 
тому появились еще несколько автоматчиков, которые, 
уже не стреляя, ползли к танку: видно, решили взять 
русских живыми. Отстреливаясь, Потапов взвалил 
меня на спину, и нас укрыл лес, который был в не¬ 
скольких шагах. Пока я выздоравливал, случилась беда 
с Николаем: в одном из боев он обгорел в танке и попал 
в госпиталь...— Чапичев опустил голову и замолчал. 

— Зачем же мы ехали в такую даль? — неожиданно 
спросил Деревянкин. 
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— Как зачем? — недоуменно посмотрел на него 
Чапичев. 

— Вы и сами не хуже меня сделали бы материал 
для нашей газеты... 

— А время где взять? В свою дивизионку и то не¬ 
когда писать,— посетовал Чапичев. 

— Но хоть иногда-то пишете? — не унимался кор¬ 
респондент. 

Чапичев доверительно посмотрел на него, махнул 
рукой, будто хотел сказать: «Эх, была не была!» — и 
признался: 

— Приходится. Иногда стихи пописываю... 

Скромно так сказал: «Пописываю...» Чуть позже он 
достал из планшета и показал нам небольшую кни¬ 
жечку. 

— Мои стихи. В Крыму выпустили. Земляки не 
забывают. Вот еш,е Хабаровское издательство про¬ 
сило подготовить сборник. Наверно, придется до лучших 
времен отложить творческие дела, слишком трудно 
совмещать две должности — газетчика и заместителя 
командира батальона по политчасти. 

И все-таки, как мы узнали, он и в этой обстановке 
успевал писать стихи. Одно стихотворение, родившееся 
сразу после боя, по просьбе Сергея Деревянкина Ча¬ 
пичев записал мне в блокнот. 

Наше пребывание в третьей танковой роте вместе с 
политруком Чапичевым оказалось очень плодотворным. 
Он знал в лицо всех бойцов, метко и точно характери¬ 
зовал каждого, подробно рассказывал, кто и как про¬ 
явил себя в бою. С его помощью мы быстро собрали 
необходимый материал и в тот же день уехали в редак¬ 
цию. На прощание Деревянкин многозначительно 
сказал Чапичеву: 

— До скорой встречи у нас в редакции. 

— Лучше вы приезжайте к нам, на передовой — 
не в редакции, тут всем работы хватит. 

— О-о, нет! Ошибаешься, товарищ поэт! И скоро,— 
опять подчеркивая это слово, возразил Сергей,— скоро, 
надеюсь, убедишься, что в газете работы не меньше, чем 
на передовой. 


11 

Слова, сказанные Сергеем Деревянкиным при про¬ 
щании с Чапичевым, оказались пророческими: мы 
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снова встретились с поэтом, но уже в редакции — по 
нашей рекомендации его назначили литсотрудником 
армейской газеты «В бой за Родину». 

Трудно было расставаться Чапичеву с бойцами и 
командирами, с которыми породнился в горячих боях. 
Но приказ есть приказ. Яков шагал от роты к роте, про¬ 
щался с друзьями, ругая в душе заезжих корреспонден¬ 
тов: настояли все-таки на своем. Упорные, видать, да и 
в боевой обстановке свободно ориентируются. Особенно 
этот Сергей. На прощание Яков пообедал с бойцами 
родной роты, выпил чарку «наркомовской». Ребята хо¬ 
тели от кухни до землянки пройти с песней, но тут 
раздался сигнал боевой тревоги, и все, наскоро про¬ 
стившись, заняли свои места в танках. А Яков ушел 
к ожидавшему его штабному газику. Он не успел еще 
сесть в него, когда увидел, как из леса, скрежеща и ляз¬ 
гая гусеницами, появились вражеские машины. Яков 
насчитал двадцать. «Против наших двенадцати!» — 
с тревогой подумал он. С горечью взглянул на свой 
подбитый, одиноко стоявший в поле танк. 

— Скорей, товарищ политрук, а то немцы нам путь 
перережут... 

Яков понимал, что могло произойти с минуты на 
минуту. Но в этот миг решалась судьба товарищей, и он 
не мог оставить их. Сначала вместе с залегшими в 
окопе солдатами стрелял по вражеским машинам из 
противотанковых ружей, потом бросал бутылки со 
смесью... 

Только после того, как была отбита очередная ата¬ 
ка фашистов, он сел в машину. Очередная атака... 
Чапичев не мог сказать, сколько их было за время 
его работы заместителем командира танковой роты и 
сколько будет еще. Не знал он тогда, что эта атака 
была началом нового наступления гитлеровцев, ставив¬ 
ших своей целью зажать в тиски героический Ленин¬ 
град. 

В те осенние дни сорок первого года город на Неве 
оказался в тяжелом положении. Фашистские войска, 
потерпев поражение в лобовой атаке на город, обошли 
его с восточной стороны. Они прорвались к Ладожскому 
озеру и овладели крепостью Шлиссельбурі'. С севера 
Ленинград был блокирован белофинскими частями. 
Таким образом, кольцо вокруг него замкнулось. Связь 
с Большой землей поддерживалась лишь по воздуху, 
а с наступлением зимы она осуществлялась по знаме- 
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нитой ледовой трассе, получившей название Дорога 
жизни. 

Чтобы лишить город всякой связи с внешним миром, 
немецко-фашистское командование разработало план 
глубокого обхода Ленинграда с юго-востока, решив 
нанести мощеный удар из района Чудова в направлении 
Тихвина и Волхова. Тем самым гитлеровцы намерева¬ 
лись соединиться с финскими войсками, оборонявши¬ 
мися на реке Свирь, и замкнуть восточнее Ладожского 
озера второе кольцо вокруг Ленинграда. 

В середине октября враг перешел в решительное 
наступление. Пробив брешь в стыке наших 52-й и 
4-й армий, он устремился к Тихвину. 

В Тихвин, где размеш,алась редакция армейской 
газеты, Чапичев попал только на другой день: всю ночь 
пришлось ремонтировать видавшую виды машину. 
Старорусский деревянный город, расположенный к юго- 
востоку от Ладожского озера на холмистой возвышен¬ 
ности, гудел, словно встревоженный улей. Военные 
штабы находились в машинах, стоявших во дворах и на 
улицах, готовые в любой момент по приказу тронуться в 
путь. Гражданское население уходило от надвигаю¬ 
щейся на город смертельной опасности пешком, на под¬ 
водах, тележках, мотоциклах, велосипедах. 

Фронтовая дорога... Бесконечный поток повозок. 
Чапичев с тревогой вглядывался в лица двигавшихся на 
восток людей. Одинокая старушка устало шаркала по 
грязной, чуть подмороженной обочине дороги. Она тол¬ 
кала перед собой тачку с домашним скарбом. 

«Что ее, старого человека, гонит из родного гнез¬ 
да?» — подумал Яков. И тут же вспомнил старика, с 
которым разговорился на станции, когда дивизия шла 
на фронт. Одинокий человек, он оставил в Минске хоро¬ 
шую квартиру и ехал в Сибирь. Яков спросил тогда, 
зачем он тронулся с родной земли. Старик ответил: 
«Меж своих людей и помирать легче». 

Редакция находилась в стареньком деревянном доме 
в центре города. Яков вылез из кабины, немного раз¬ 
мялся и вошел на крыльцо вполне уверенный, что в 
доме царит суматоха, как и на улицах города. В такие 
часы, мол, не до газеты. И удивился, когда еще в сенях, 
через приоткрытую дверь, из которой валил дым, словно 
печь топилась по-черному, услышал обычный редак¬ 
ционный спор, какой бывает при обсуждении очередного 
номера газеты. 
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Переступив порог, Яков, как положено, обратился 
к старшему по званию, батальонному комиссару, и до¬ 
ложил о себе. Тот, не выпуская из левой руки гранку, 
еще блестевшую невысохшей краской, подошел к по¬ 
литруку, крепко пожал руку, отрекомендовался ре¬ 
дактором газеты и радушно добавил: 

— Вот поэта нам как раз очень не хватает. Да вы 
садитесь. Потом познакомитесь с товарищами, а сейчас 
почитайте гранки: может, что и заметите свежим глазом. 
Ну а чтоб сразу доказать, что вы поэт, вот сюда, на пер¬ 
вую полосу, давайте стихи. 

Яков растерянно развел руками: 

— У меня нет новых. 

— Стихи на новые и старые не делю,— уже глядя на 
свежую газетную полосу, разложенную на столе, ответил 
редактор.— БоевьЩ, лирические, гражданские — любые 
в газете нужны. Для поднятия боевого духа солдат. Мо¬ 
жете писать и о любви, но так, чтобы солдат прочитал и 
стал еще яростней сражаться за свою любимую... 

Яков внимательно читал гранки и делал какие-то 
пометки. Через несколько минут подошел редактор. 

— Посмотрим, что вы тут намалевали, товарищ 
поэт,— сказал он, рассматривая выправленные Чапи- 
чевым гранки, и вдруг взорвался: — Через час должен 
быть номер готов, а после вас полосу перебирать при¬ 
дется!.. 

— Извините, пожалуйста. Я был когда-то чистиль¬ 
щиком сапог и знаю, что после щетки сапоги еще 
не готовы, а вот проведешь бархоткой — сразу за¬ 
блестят... 

— Он тут и вправду навел блеск,— вчитываясь в 
исправленные строчки, с удовольствием заметил ре¬ 
дактор и расхохотался: — Деревянкин, смотри, какие 
частушки он прицепил к твоей заметке о баянисте. 

Сергей пробежал глазами куплеты, потом продек¬ 
ламировал их вслух: 

К нам непрошеные гости 
Завернуть изволили. 

Много места на погосте 
Мы им приготовили... 

И еще вроде припева: 

Любо, любо-дорого 
Бить нам немца-ворога. 

И в четверг и в середу — 

Сзади бить и спереду! 
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— Стихи были где-нибудь опубликованы? — спро¬ 
сил редактор. 

— Нигде! Только что родились,— смущенно отве¬ 
тил Чапичев. 

— Ну, тогда давайте, сыпьте таких стихов побольше. 
Готовьте подобное для следующего номера. Но сначала 
идите обедать. Дневальный проводит. 

Кухня тоже была на колесах, расположилась она под 
многолетним, теперь оголенным кленом. Повар, солдат 
в белом колпаке вместо пилотки, стоял на подножке, 
помешивал что-то в котле и грустно пел: 

Мечта моя, как в море чайка, 

Носилась долго над волной, 

Пока мой друг в цветастой майке 
Не скрылся в дымке голубой... 

Яков даже растерялся, словно вдруг увидел дорого¬ 
го друга, которого считал потерянным навсегда. Он 
придержал за рукав дневального и подал знак постоять, 
чтобы не мешать повару допеть начатую песню. А тот, не 
замечая их, продолжал: 

Я верю, вскоре майский вечер 
Вернется вновь и что, тая, 

Я не сказал при первой встрече. 

Скажу тогда любимой я. 

Повар отер рукавом взмокший от пота лоб, прикрыл 
котел крышкой и тихо повторил: 

Скажу тогда любимой я... 

Увидев Чапичева, он замолк. Слышно было только, 
как попыхивает вырывающийся из котла пар да пе¬ 
чально шелестят на осеннем ветру сухие кленовые 
листья. 

— Скажи, дружище, где ты слышал эту песню? — 
спросил Яков у повара. 

Тот обернулся, соскочил на землю и, став, как по¬ 
ложено перед старшим по званию, сначала доложил, 
кто он и чем занимается, потом сообщил, что стихи про¬ 
читал в газете. Они ему понравились, и он стал для себя 
напевать. 

— Но музыка-то, музыка откуда? 

— Да я, товарищ политрук, так пою, без музыки. 
Вот разве когда печка подпоет... 
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— я не о том,— отмахнулся Яков.— Я спрашиваю, 
где слышал ты этот мотив? 

— Мотив мой собственный,— пояснил повар. 

— Если сумел придумать такую задушевную му¬ 
зыку, то ты — композитор намного лучше, чем я поэт,— 
сказал Чапичев. Взволнованный услышанной песней, 
он горячо пожал руку повару. — Это мои стихи... 

— Вы поэт?! — немало в свою очередь удивился 
повар.— Вот это да-а... 

— Что «да»? 

— Повезло мне! — восхищенно ответил солдат.— 
Живого поэта вижу. Первый раз в жизни... 

— Написал я эти стихи на Дальнем Востоке в самом 
начале войны,— продолжал Чапичев.— Но как они по¬ 
пали сюда, ума не приложу. 

— А это очень просто. Воинская часть, где я служил 
раньше, тоже с Дальнего Востока. 

— Тогда мы с тобой земляки, можно сказать! 

Дневальный откозырял и ушел. Чапичев сел на чур¬ 
бан к столу, сбитому из досок. 

— Ты меня можешь не кормить,— попросил он,— 
а вот песню, пожалуйста, еще раз спой, я мотив заучу. 

— Это можно, товарищ политрук,— наливая густого 
супа в миску, ответил повар.— Я эту песню очень по¬ 
любил. В ней точно как у меня в жизни случилось... 

...Последующие дни были для всех защитников го¬ 
рода и для работников редакции напряженными и тре¬ 
вожными. Фашисты подошли к Тихвину вплотную и 
взяли его в тиски. Оставалась только одна дорога, по 
которой можно было выбраться из города, но и ее гит¬ 
леровцы уже простреливали. 

Новый корреспондент быстро прижился в коллек¬ 
тиве. Правда, он не засиживался в редакции. Появится 
на час-другой, сдаст материал и снова уезжает в войска. 
Там он чувствовал себя как рыба в воде. Его боевой, 
неуемный характер многим нравился. Он умел опера¬ 
тивно организовывать от солдат и офицеров корреспон¬ 
денции, написать статью и очерк о герое. Но больше 
всего он любил поэзию. Стихи у него получались злобо¬ 
дневными и звонкими. Солдаты ждали их и тепло 
отзывались об авторе. Если вдруг номер выходил без 
стихов, они спрашивали: уж не случилось ли что с Чапи- 
чевым? И редактор старался идти навстречу пожела¬ 
ниям читателей: требовал, чтобы Яков привозил с перед¬ 
него края вместе с боевыми корреспонденциями и стихи. 
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Много раз мы бывали с ним вместе в подразделениях, 
занимавших оборону, ходили по траншеям, разыскивая 
отличившихся в боях людей. С Чапичевым было легко. 
Он быстро ориентировался в обстановке, умел расспро¬ 
сить о самом главном и коротко записать в свой блокнот. 
Ведь времени на передовой всегда в обрез. 

Печатался он в газете часто. Писал не только вол¬ 
нующие гражданственные стихи, но и едкие, жгучие, 
зовущие на бой частушки, прославляющие бесстрашных 
саперов, минометчиков, артиллеристов. Писал и остро¬ 
сатирические куплеты, которые солдаты переписы¬ 
вали из газеты, носили в карманах гимнастерок и чита¬ 
ли на импровизированных сценах в перерывах между 
боями. 

Я запомнил Чапичева как необыкновенно веселого, 
остроумного, на все моментально реагирующего чело¬ 
века. Он мог часами рассказывать о невероятных при¬ 
ключениях, различные забавные истории. Умел дейст¬ 
вительные факты и события, что называется, сдабри¬ 
вать, пересыпать анекдотами, разными веселыми при¬ 
баутками, присказками. 

В редакции мы виделись редко. Как правило, это 
были мимолетные встречи. Каждый спешил поскорее 
написать статью или очерк и, получив новое задание, 
снова уехать или уйти в подразделения, ведущие бой, 
благо оборонительные позиции проходили неподалеку. 
Конечно, времени на разговоры у нас не оставалось. 
Перекинешься несколькими словами, и все. А погово¬ 
рить хотелось. Особенно мне, молодому журналисту, 
с таким опытным уже литератором, каким был Яков 
Чапичев. Может быть, поэтому так запомнилась мне 
наша беседа, которая состоялась в ночь на 7 ноября 
1941 года... 

Было это в Тихвине. Враг стоял недалеко от города. 
Чапичев в этот день побывал в трех подразделениях, 
оборонявших город. Много видел, со многими беседовал, 
но возвращался в редакцию неудовлетворенным. Ему 
казалось, что того материала, который нужен сейчас 
газете, он не нашел. Однажды вернулся в редакцию, не 
представляя, о чем будет писать. Это огорчало его. По¬ 
думав, решил, что покажет стихи, написанные еще до 
войны. Есть у него созвучные моменту. 

Выйдя на главную улицу, он остановился перед 
огромным рвом. Уходил утром — его не было, а сейчас 
канава перегородила всю улицу от одного дома до дру- 
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того. Здесь работали подростки, вооруженные кирками, 
лопатами и носилками. 

— Что за канализация? — удивленно спросил Ча- 
пичев черноголового паренька, которого принял за 
старшего. 

— Никакая не канализация,— сурово ответил 
юноша. — Могилу для немецких танков роем. Видите, 
с той стороны ее начали маскировать. 

Чапичев рассмотрел настил, который наводили 
юные саперы. Делали они это по всем правилам. На ров 
шириной в три метра накатывали тонкие бревна, кото¬ 
рые легко сломаются под тяжестью танков, застилали их 
фанерой и выкладывали булыжником. Яков заинтере¬ 
совался работой и подошел ближе, чтобы лучше рас¬ 
смотреть. Юные мастера выкладывали булыжник так, 
что даже вблизи нельзя было угадать, где кончается 
твердая дорога, а где начинается настил над рвом. 

— Только бы фашистские разведчики не разнюхали 
заранее,-сказал Яков черноголовому пареньку. 

— Наша разведка тоже не спит,— ответил тот.— 
Заметим наблюдателя — сразу к командиру воинской 
части. Сюда мы их не пропустим. 

Встреча с ребятами взволновала Якова. Он непре¬ 
менно напишет о юных загцитниках города! Тема ро¬ 
дилась сама собой: заш,ита Отечества, долг перед Роди¬ 
ной. Им овладело привычное беспокойство, когда до 
предела напряжен мозг, глаза пристально вглядываются 
в знакомые предметы и видят их по-новому. Он невольно 
стал шептать, подбирая звучные слова, из которых 
должно сложиться стихотворение. Прав Владимир 
Маяковский: каждая строчка — добыча грамма радия... 
«Может быть, я никудышный поэт,— подумал Яков.— 
Но это совершенно не важно. Сейчас я должен сказать 
о вас, славные, дорогие мальчишки. Ведь ради вас вою¬ 
ют отцы и деды на заснеженных полях. Эта связь поко¬ 
лений — как раз то, что мне надо. Такое взволнует и 
воодушевит бойцов». 

Пока Чапичев шел в редакцию, он успел до мелочей 
продумать корреспонденцию о юных заш,итниках го¬ 
рода, помогаюш,их Красной Армии бороться с врагом. 
Скоро готовый материал лежал у редактора на столе. 
Потом Чапичев прочитал ему стихи, в которых говори¬ 
лось о юноше, клявшемся, если наступит пора боевая, 
драться, как Щорс и Чапаев, бить врага до конца, и 
о том, как он выполняет свою клятву. 
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— Диктуй наборщику прямо с черновика и кор¬ 
респонденцию и стихи,— приказал редактор. 

— Но они,— смутился Яков,— еще до войны на¬ 
писаны. 

— Какое это имеет значение! Стихи сейчас рвутся, 
как бомба. В набор! — приказал редактор. 

Перед вечером, на редакционной летучке, анализи¬ 
руя свежий номер газеты, батальонный комиссар от¬ 
метил, что материал Чапичева — один из лучших. По¬ 
хвалил и стихи. 

Неожиданно работу редакции прервал телефонный 
звонок. Редактор, выслушав говорившего, ответил по- 
военному: «Есть!» Повесив трубку, он тут же приказал 
немедленно погрузить на машины редакционное иму¬ 
щество и подготовиться к эвакуации. 

Через час все было на колесах. Тьма ноябрьской ночи 
казалась непроглядной, дул колючий ветер. Все работ¬ 
ники редакции в ту ночь поочередно несли патруль¬ 
ную службу. Моим напарником оказался Яков Чапичев. 
Мы заступали на дежурство уже перед рассветом. 
Чапичев мучился над последней строфой стихотворения, 
когда вбежал запыхавшийся Сергей Деревянкин. 

— Решено усилить наряд, мне приказали идти с 
вами! — обрадованно заявил он. 

Инструктируя нас, редактор строго сказал: 

— Скорее всего гитлеровцы начнут наступление на 
город утром. Если они прорвутся, вы будете прикрывать 
наш отход. Главное — спасти людей, спецмашины и 
полиграфическое имущество, чтобы обеспечить беспе¬ 
ребойный выход газеты.— Развернул карту и показал 
предполагаемое новое местонахождение редакции... 

Подвесив к ремням гранаты, пополнив подсумки 
автоматными дисками и перекинув через плечо ремень 
противогазной сумки, мы вышли из здания и стали 
ходить по установленному редактором маршруту. 

Ветер гудел в проводах, рвал одежду, хлестал по 
лицу снежной порошей. Совсем близко слышались 
орудийные раскаты, рвались бомбы и тяжело рокотали 
самолеты. На юго-западной стороне города полыхало 
огромное зарево, которое не могла скрыть даже сильная 
метель. Где-то методически четко строчил пулемет. 

Чтобы как-то побороть волнение, мы старались не 
молчать. Точнее, говорил Чапичев, а мы больше слу¬ 
шали: он рассказывал о своем детстве, юности... 

Очень рано узнал Яков почем фунт лиха. Семья 
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была большая — шестеро детей. Хорошо еще, что жили 
в Крыму, где теплой одежды не надо. И все равно при¬ 
шлось покинуть родной дом и уйти на заработки. Сна¬ 
чала был мальчиком на побегушках у парикмахера. 
Потом подмастерьем у сапожника. Работал и кочега¬ 
ром. Грамоту познавал, что называется, на ходу. 

В 1931 году его призвали в Красную Армию. За¬ 
числили в полковую школу. Он окончил ее через год. 
В тридцать втором же написал и свое первое стихотво¬ 
рение. 

Бывший кочегар депо станции Джанкой быстро во¬ 
шел в курс армейской жизни и, как коммунист, вскоре 
был командирован на курсы младших политруков. Став 
политработником, продолжал писать стихи, теплые, 
искренние: о своем народе, о большевистской партии, 
о героях-пограничниках, об однополчанах. Бойцы под¬ 
разделения гордились поэтом-политруком, декламиро¬ 
вали его «Песню о героях», напечатанную в 1935 году, 
накануне празднования восемнадцатой годовщины 
Великой Октябрьской социалистической революции, в 
газете «Правда». Это был весьма серьезный дебют 
молодого армейского поэта. Теперь, шесть лет спустя, 
он под свист пуль и грохот орудийных выстрелов с боль¬ 
шим подъемом читал нам любимые строфы: 

Горный ветер тихо реет, 

Чуть шумит река. 

Вдаль уходят батареи 
Нашего полка. 

Развернулася колонна 
Средь курчавых ив, 

В голове дивизиона — 

На коне комдив. 

Боевая песня льется, 

Ширится, растет. 

Запевают комсомольцы 
Про двадцатый год. 

И взлетает песня птицей. 

Вихрем боевым. 

Как сражался за Царицын 
Ворошилов Клим. 

Были в песнях оживают, 

В битвах и в огне. 

Мчится в бой герой Чапаев 
На лихом коне. 
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Из-за туч катится косо 
Бледная луна, 

Лижет хмурые утесы 
Гневная волна... 

Большую популярность в те годы имела и его песня 
о подвигах пограничников. В 1938 году по всей стране 
разнеслась весть о мужестве участников боев у озера 
Хасан, о комсомольце-пограничнике Баранове. Тяжело¬ 
раненым он попал в плен к японцам, но, несмотря на 
жестокие пытки, держался стойко, не проронил ни 
слова. Об этих подвигах пограничников Чапичев на¬ 
писал стихи, которые опубликовала «Комсомольская 
правда». На их текст была написана музыка. Песню 
запели сразу, она стала популярной не только у защит¬ 
ников границы, но и у молодежи. 

Пулемет строчил без перебоя. 

Пулеметчик метко бил врага. 

Прямо — поле огненного боя, 

А вокруг — дремучая тайга. 

Отступали в панике японцы. 

Покидая раненых солдат. 

В перестрелке Васю-комсомольца 
Потерял и наш погранотряд. 

Окруженный вражьим батальоном. 

Он не дрогнул в яростном бою. 

Бился до последнего патрона 
За Отчизну мирную свою. 

Чапичев читал нам стихи, а я думал о том, как со¬ 
звучны они всему, что происходит под Тихвином, что 
мы, журналисты, видим каждый день. И я сказал об этом 
Якову. Он, грустно улыбнувшись, ответил: 

— Когда Отчизна в опасности, все думают об одном 
и том же — как ее отстоять. 

Успех этой песни окрылил молодого поэта — он 
стал отзываться поэтической строкой на многие собы¬ 
тия в стране. Писал о героях гражданской войны, о со¬ 
ветских железнодорожниках, о пилотах, краснофлот¬ 
цах, танкистах, артиллеристах, воспевал красоту родной 
земли: фруктовые сады Узбекистана и просторы Даль¬ 
него Востока, вершины Алатау и кипарисы Крыма. 

Заметив у молодого политработника серьезные ли¬ 
тературные наклонности, командование назначило его 
инструктором-литератором многотиражной солдатской 
газеты танковой дивизии. 
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— Долго уговаривал меня старший батальонный 
комиссар перейти в газету,— вспоминал Чапичев.— 
Не хотелось оставлять воих бойцов. Я ведь тогда по¬ 
литруком артиллерийской батареи служил. Но при¬ 
шлось уступить. И знаешь, чем меня взял? Сказал, что 
так нужно Родине. Тут уж крыть было нечем. 

Чуть больше года сотрудничал Чапичев в дивизион¬ 
ной газете. Писал заметки, информации, статьи, очерки 
и, конечно, стихи. Интересная, живая, творческая ра¬ 
бота увлекала его, он отдавал ей все свои силы и способ¬ 
ности. Но едва дивизию перебросили в действуюш,ую 
армию под Ленинград, помещение редакции стало тес¬ 
ным для неугомонного поэта. Чапичев пропадал среди 
бойцов и при первой возможности лично принимал 
участие в бою. Вскоре ему и вовсе пришлось отложить 
корреспондентские обязанности: его временно назна¬ 
чили заместителем командира танкового батальона по 
политчасти вместо погибшего старшего политрука. 

— Эх! — вздохнул Чапичев.— И каким ветром 
принесло ко мне в батальон корреспондентов? Воевал 
бы я и по сей день вместе с танкистами! Скучаю,— 
сказал он доверительно.— Не могу заметки писать, 
когда там люди умирают. С ними бы в бой! 

О многом из своей жизни поведал нам Чапичев в 
ту тревожную ночь. Но о чем бы он ни говорил, мысли 
его то и дело возвращались к тяжелым и кровопро¬ 
литным боям, которые шли по всему фронту. Думы 
об этом как-то сразу делали его молчаливым и су¬ 
мрачным. Он надолго замолкал, а потом начинал гово¬ 
рить о том, что мечтает вернуться в дивизию, к своим 
бойцам, чтобы вместе воевать. 

На рассвете ветер приутих. Небо открылось зеле¬ 
новатое, по-зимнему студеное. Во дворе появился по¬ 
вар, и вскоре под кленом задымилась труба походной 
кухни. 

— Сегодня даже повар вышел с винтовкой,— за¬ 
метил Чапичев. 

— Он-то уж пускай лучше работает поварешкой,— 
ответил Деревянкин. 

— Да, на войне каждый должен заниматься своим 
делом,— согласился Чапичев. 

Обошли вокруг дома. Проходя мимо клена, видели, 
как повар, сидя на колесе, чистил картошку. Он, каза¬ 
лось, не обращал на нас внимания. Лишь изредка под¬ 
нимал голову взглянуть в сторону парка, начинавше- 
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гося за оградой двора. Там был небольшой пруд, окру¬ 
женный старыми ивами. Зная лирический склад души 
этого солдата, Яков пошутил: мол, не зря парень по¬ 
сматривает туда, видно, думает — неплохо бы встре¬ 
титься со своей любимой на таком вот берегу... 

Обошли дом еще раз. И когда стали подходить к 
клену, Яков вдруг дернул за рукав Деревянкина, кив¬ 
нул: смотри! 

Как-то странно вел себя в это время повар. Отложив 
нож, торопливо схватил винтовку и чуть склонился за 
бак. Вмиг вскинул оружие и, почти не целясь, выстре¬ 
лил раз и другой. 

Там, куда он стрелял, мы увидели двух фашистов, 
закутанных в плащ-палатки. В глубину парка метну¬ 
лась еще одна фигура. 

— Догоняйте его! — крикнул повар подбежавшим 
Деревянкину и Чапичеву.— Я буду вести наблюдение, 
мне сверху виднее,— добавил он. 

— Ты оставайся на посту! — бросил мне уже на ходу 
Яков. 

Деревянкин на секунду остановился возле забора и 
выпустил очередь из автомата в ту сторону, куда убе¬ 
гали разведчики. Чапичев продолжал преследовать их. 

После первого выстрела из дома, где размещалась 
редакция, стали выбегать сотрудники газеты и занимать 
места, указанные на случай боевой тревоги. Шоферы 
завели моторы машин. Все заняли круговую оборону. 

Из парка доносились выстрелы. Люди волновались: 
что там с Деревянкиным и Чапичевым? Но все об¬ 
легченно вздохнули, когда увидели их возвращавши¬ 
мися с трофеем — немецким автоматом и документами 
убитого гитлеровского разведчика. Чапичев что-то читал 
и улыбался. А когда перемахнул через забор, вполне 
серьезно сказал: 

— Не выполнил фриц наказа любимой. Послушайте, 
что он написал ей...— На ходу переводя с немецкого, 
Яков прочел вслух: — «Дорогая Берта! Ты писала, 
чтобы я первым ворвался в Москву и сразу бежал в 
меховой магазин выбирать соболью шубку. Хорошо тебе 
фантазировать там в тепле. А я вот не найду обыкно¬ 
венной русской шали, чтобы закутать голову от про¬ 
клятого холода...» 

В эту минуту прямо над нами завыла мина и разорва¬ 
лась за оградой, в парке. Гитлеровцы открыли по 
расположению редакции беглый огонь. 
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— По машинам! — скомандовал редактор. 

Мины стали рваться чаще и ближе к дому. 

— Видно, разнюхали, что здесь газету делают,— 
предположил Деревянкин. 

— Думаете, они на запах типографской краски 
лезут? — возразил повар, шагавший за кухней. — Фри¬ 
цы на запах моей каши, как осы на мед, летят. Их, брат, 
такой едой вовек не кормили. 

И ни слова о том, что он первым увидел враже¬ 
ских разведчиков, открыл огонь. Зато Чапичев не 
забыл утренний эпизод. Он уже слагал про себя заметку 
о поваре. 

— Яков, а ты говорил, что у журналистов жизнь 
спокойная,— усмехнулся Деревянкин,— и не хотел к 
нам в газету переходить. 

Чапичев ничего не ответил. 

Впереди лежала белая дорога. Большими хлопьями 
падал густой снег. 


После тяжелых, кровопролитных боев наши войска 
вынуждены были оставить Тихвин. Но дальнейшее 
продвижение противника в результате упорного сопро¬ 
тивления Красной Армии было приостановлено. Больше 
того, вскоре части 52-й армии смелой контратакой 
сломили напор гитлеровцев, овладели Малой Вишерой 
и начали развивать успех в направлении на Грузино и 
Селищенскирі поселок. Таким образом, план немецко- 
фашистского командования соединиться с финскими 
войсками на реке Свирь провалился. Однако и без того 
тяжелое положение блокированного Ленинграда еще 
более осложнилось. Выход гитлеровских войск в район 
города Тихвина лишал ленинградцев единственной же¬ 
лезной дороги, которая связывала город с тылом страны. 
Вскоре, чтобы облегчить положение войск Ленинград¬ 
ского фронта, южная оперативная группа 4-й армии 
прорвала оборону гитлеровцев на линии железной 
дороги и подошла к Ситомле. Создалась реальная 
угроза перехвата коммуникаций, связывавших тихвин¬ 
скую группировку противника с его тылом. А через 
несколько дней войска Волховского фронта вышли к 
реке Волхов на линии Кириши — Новгород и захватили 
на левом берегу плацдармы в районе Грузино. Город 
Тихвин и все прилегающие к нему районы вплоть до 
реки Волхов были очищены от врага. 
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к этому времени начала действовать ледовая трасса, 
проложенная через Ладожское озеро, которая связала 
осажденный Ленинград с советским тылом, именуемым 
тогда Большой землей. 

Началось контрнаступление советских войск под 
Москвой, явившееся важнейшим событием конца 
1941 года. 


III 

Редакция нашей газеты расположилась в домике 
лесника, по соседству с бывшим пионерлагерем. Сразу 
все собрались на летучку. Редактор в течение несколь¬ 
ких минут дал каждому корреспонденту задание и разо¬ 
слал по воинским подразделениям. Получилось так, что 
Чапичева он послал в ту же часть, из которой тот прибыл 
в редакцию. Положив в планшет чистый блокнот, 
Яков отправился к своим танкистам, ведуш,им напря¬ 
женные бои. 

Основной транспорт корреспондента — собственные 
ноги. Нечасто попадались попутный грузовик или под¬ 
вода. Но Чапичеву повезло. Выйдя на дорогу, по ко¬ 
торой мчались к фронту автомашины, он удачно «про¬ 
голосовал» и оказался в кабине рядом с пожилым шо¬ 
фером. 

— Снаряды везете на передовую? — спросил Ча- 
пичев. 

— Боеприпасы доставлял две ночи подряд,— до¬ 
ложил с достоинством водитель.— А сейчас везу по¬ 
дарки бойцам нашего полка. Народ к празднику шлет. 
Удивительные люди... Сами голодают, а поди ж ты, на¬ 
ходят для солдат продукты и вещи к зиме. 

— Что верно, то верно, народ наш удивительный,— 
поддержал Чапичев.— Об этом сейчас всюду говорят 
и в газетах пишут. Кстати, вы читаете «В бой за Ро¬ 
дину»? 

— А как же! Наша, солдатская,— ответил шофер.— 
Без газет сейчас нельзя. Кругом слухи разные ползут. 
Листовки фашист разбрасывает. Как же без газет? Из 
них только и узнаешь настоящую правду. Что нового на 
белом свете, товарищ политрук, а то я, почитай, уже 
сутки в дороге? 

Чапичеву понравились эти слова, и он, почувствовав 
в душе гордость за свою профессию, сказал: 


30 



— Вот я как раз коооеспондент этой газеты. 

Яков раскрыл планшет, достал свежий номер. 

— Про что там пишут сегодня? — не поворачивая 
головы и внимательно глядя вперед, с интересом спро¬ 
сил шофер. 

— Вот, кстати, и о подарках. 

— Интересно... 

Чапичев не спеша стал пересказывать заметку: 

— Все так, как ты говоришь. Пишут, что со всех 
концов страны в действующую армию устремился поток 
праздничных подарков. Из всех союзных республик, из 
всех областей и краев к фронту двинулись эшелоны с 
теплыми вещами, с мясом, фруктами. Женщины шлют 
теплое белье, рукавицы. Дети собирают литературу. 
Вместе с подарками прибывают на фронт делегации 
трудящихся. Они передают бойцам, командирам, по¬ 
литработникам сердечные поздравления от жен и детей, 
отцов и матерей, братьев и сестер, товарищей и 
подруг. 

— Я тоже получил от своей приветы из-под Воро¬ 
нежа,— вставил шофер.— Трудятся по-настоящему. 

— Вот мы часто говорим: единство фронта и тыла,— 
словно про себя рассуждал Чапичев.— Громкие вроде 
слова. А ведь за примерами далеко ходить не надо. До¬ 
казательства ты у себя в кузове везешь. Или эта заметка. 
Невелика. А как она бьет по врагу! Гитлер кричал: 
«Красная Армия — колосс на глиняных ногах!» А ока¬ 
залось, ноги-то у нас крепкие. Вся страна им опора. 
Вот и рассыпались в прах гитлеровские планы окру¬ 
жения и взятия Москвы, завоевания Кавказа. Многие 
десятки фашистских дивизий разгромлены. Сотни тысяч 
захватчиков нашли себе смерть на нашей земле. 

— Это и здесь чувствуется,— снова отозвался шо¬ 
фер.— Теперь каждый видит, что немца можно бить, 
и знает, как его надо бить.— Немного помолчал, при¬ 
слушиваясь к рокоту мотора, спросил: — А что загра¬ 
ница о нас пишет? 

— Разное,— сдержанно ответил Чапичев.— Но 
все — и враги и друзья наши — признают, что планы 
Гитлера на востоке провалились. 

— Еще не то будет,— пообещал шофер и зло нажал 
на педаль газа.— Русский долго запрягает коня, но 
зато потом мчится лихо, не остановишь... 

Машина сильно запрыгала по ухабам, и читать стало 
трудно. Но Чапичев уже вошел в роль агитатора и стал 
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рассказывать водителю о бесчинствах оккупантов на 
захваченных ими землях. Говорил, что это показатель 
не силы, а слабости фашистов, что гитлеровская Гер¬ 
мания лопнет под тяжестью собственных преступле¬ 
ний. Фашизм будет раздавлен могильной землей с клад¬ 
бищ, которыми усеяны поля сражений. 

Водитель молчал. Только сильнее жал на газ. Чапи- 
чев решил, что где-то он потерял контакт с собесед¬ 
ником, и сказал попроще: 

— Злодейство не прощают. Это всякий знает. 

— Понятно,— отозвался шофер. 

Так добрался Чапичев до самого штаба полка. Про¬ 
щаясь с добрым шофером, по журналистской привычке 
записал его фамилию, имя, отчество и адрес. Пожимая 
руку, не удержался, прочитал четверостишие, сочи¬ 
ненное в пути: 

Нет на свете больше чести, 

Как в бою фашистов бить, 

Воевать с народом вместе. 

Верно Родине служить! 

Потом добавил: 

— Это, брат, я про тебя написал. 

Водитель смутился: 

— Спасибо. Большое уважение мне сделали. 

Чапичев достал блокнот, вырвал чистый листок бу¬ 
маги, переписал строфу. Протянул шоферу: 

— Держи, на память. 

К полудню снежная завируха разгулялась по лесу 
от края до края. Казалось, все живое притаилось под 
снегом. Но Чапичеву негде было укрыться. Подумал: 
может, переждать пургу? Но потом решил: нет, он не 
отступит. Он пойдет наперекор стихии по непролазным 
лесным чащобам, но будет на месте сегодня же. 

Чуть подавшись корпусом вперед, навстречу ветру, 
Яков около часа шагал по старому замшелому ель¬ 
нику. Вьюга свирепствовала больше вверху, среди 
остроконечных елей. Многолетние хмурые деревья рас¬ 
качивались, как корабельные мачты, гнулись, словно 
боясь, что их выхватят с корнем и унесут на край света, 
стонали надрывно и жалобно. Тяжелый стон этот сли¬ 
вался в сплошной рокот, похожий на рев горного во¬ 
допада. 

Ельник неожиданно перешел в сплошной березняк. 
Белостволые стройные березки качались, как осенний 
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ковыль. Здесь ветер бил по ногам, колючим снежным 
песком насквозь прошивал совсем еще новую шинель. 
Единственной защитой от лобового ветра мог бы слу¬ 
жить планшет, в котором лежали блокнот да трофейная 
авторучка. Но Яков и не думал защищаться. Пусть хле¬ 
щет! Снежная пурга — не пулеметный огонь. 

Березняк сменился редким, насквозь продуваемым 
осинником. Тут ветер пронизывал, казалось, до ко¬ 
стей. 

В душе Чапичев порадовался: погода помогает на¬ 
шим на фронте. Немцы к такому холоду непривычны. 
Танки еще могут пустить, но пехоту — ни-ни. 

Это была первая ноябрьская метель первого года 
войны. Студеная, тугая и хлесткая, словно зимняя 
морская волна, она будто хотела показать, на что спо¬ 
собна русская природа в лихолетье. 

Лес кончился внезапно, и Яков остановился перед 
широкой, занесенной снегом поляной. Не было видно 
никаких признаков расположения танковой части. 
Но Чапичев хорошо знал, что его родной батальон 
где-то здесь. Просто танкисты, наверное, здорово за- 
маскировалцсь. 

Впрочем, не совсем. Один танк стоял прямо в откры¬ 
том поле. 

«Да это же потаповский! — догадался Яков.— Хоть 
бы в лес спрятали, чтоб фашисты на переплавку не 
утащили!» 

Танк слегка накренился на левую сторону, его пушка 
уныло смотрела в землю. Метель хозяйничала здесь 
вольготней, чем в лесу. Со всех сторон несла и наме¬ 
тала она снег, словно ей одной поручено было погре¬ 
бение машины, подбитой в неравном бою. 

Яков смотрел на это необычайное захоронение, и на 
душе у него становилось тяжело, будто перед ним был 
не танк, а человек, друг, случайно оставшийся на поле 
боя... 

С этого и начался его разговор с бывшими одно¬ 
полчанами, когда он пришел в часть. Прежде всего 
зашел в землянку, в которой жил до ухода в редакцию. 
Солдаты обступили политрука, радостно приветствова¬ 
ли, обнимали. Потом наперебой стали расспрашивать 
о новостях. 

— Самовар собираются отливать фашисты,— устало 
заговорил Яков.— Большой самоварище хотят отлить, 
такой, чтобы всех немцев напоить. 
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Бойцы сразу поняли, что политрук, верный себе, 
начинает беседу с очередной шутки. 

— Долго ломали себе головы, из чего бы сварганить 
тот самовар,— продолжал меж тем Яков,— и наконец 
нашли. Потаповский танк хотят утащить у вас из-под 
носа и переплавить. 

— На самовар? Мой танк? Не пойдет! — вдруг 
раздался сонный сердитый голос из дальнего угла зем¬ 
лянки. 

Яков вскочил: 

— Потапов! Коля! Жив, погорелец? 

Потапов быстро поднялся с нар и хотел было по 
всем правилам приветствовать старшего по званию, а 
теперь и по положению товарища. Но Яков по-мужски 
крепко обнял его и плотно прижался обветренным 
лицом к светло-розовой, как у младенца, обожженной 
щеке друга. 

— Прости, Коля. Беру свои слова обратно,— из¬ 
винился он.— Я с метели-то не разглядел, кто там лежит 
под шинелью. Ты, может, еще нездоров, а я поднял тебя 
с постели? 

— Нет, здоров. Из госпиталя выписали, и вот 
пятые сутки живу здесь, «дома». Я лежал потому, что 
днем сплю, а ночью в своем «самоваре» ковыряюсь. 
Днем немцы к танку не подпускают, огонь сразу откры¬ 
вают. Вот мы и ходим к нему с напарником ночью и 
потихонечку ремонтируем. Гусеницу и мотор уже вос¬ 
становили. Еще немного поковыряемся внутри, и можно 
в бой... . 

Потапов еще что-то хотел сказать, но над землянкой 
раздался оглушительный взрыв. Тут же вбежал коман¬ 
дир взвода и приказал всем занять боевые позиции. 

Землянка вмиг опустела. Потапов и Чапичев вышли 
последними. Метель вроде поутихла, словно отступила 
перед силой надвигавшегося огня. 

Бойцы разбежались по своим местам. Кто к танку, 
кто в окопы — к противотанковым орудиям, к пуле¬ 
метам, в стрелковые ячейки. 

Все вокруг загрохотало, задымилось от взрывов. 
Стало ясно, что гитлеровцы ведут артиллерийскую 
подготовку перед новой атакой. Издалека доносился 
рокот танковых моторов. 

Когда утих артиллерийский огонь, сквозь рассеяв¬ 
шийся дым Чапичев увидел фашистские танки, на¬ 
встречу которым шли уже наши тридцатьчетверки. 
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тревожно осмотрев поле предстоящей битвы, Яков под¬ 
считал, что наших танков было почти вдвое меньше, 
да и огонь они вели очень уж экономный. 

Ну и достанется нашим! Чапичев хотел было вы¬ 
сказать свою тревогу Потапову, но тот отстранил его, 
вернулся в землянку, схватил ящик, в котором хранил 
инструменты, и на ходу заорал: 

— Их же больше, чертей! 

Николай бросился к своему полузанесенному снегом 
танку. 

— Куда ты? Стой! — закричал Чапичев, а потом 
побежал следом за другом.— Да хоть пригнись же, 
дуралей... Пригнись... 

Оба упали от очередного взрыва снаряда уже возле 
танка. Потапов удивленно и в то же время благодарно 
посмотрел на Чапичева и дал знак: давай, мол, за мной. 
Под свист и тюканье пуль о броню, под вой снарядов 
и грохот начавшегося боя они проникли внутрь машины 
и через смотровые щели отчетливо увидели, что тво¬ 
рится впереди. 

На пригорке горела тридцатьчетверка. Две немец¬ 
кие машины не спеша победно двигались к нашим тран¬ 
шеям. Другие еще атаковали уже дымившиеся или 
вертящиеся на одном месте наши танки. 

— Жаль, что моя машина неисправна, а то бы я им 
показал кузькину мать! — со злобой сквозь зубы ска¬ 
зал Потапов и сильно нажал на стартер. 

Мотор неожиданно взревел грозно и мощно. Чапи¬ 
чев почувствовал себя сильным и неуязвимым. В танке 
он всегда ощущал какой-то необычный прилив энергии 
и смелости. Мотор заработал нормально, но Яков был 
уверен, что в машину они забрались только затем, чтобы, 
пользуясь удобным моментом, увести ее в наиболее 
безопасное место, где она будет спокойно отремонти¬ 
рована. 

— Попробуй пушку! — крикнул Потапов, берясь за 
рычаги управления. 

Чапичев и это воспринял как подтверждение своей 
мысли. Пушка может пригодиться, когда фашисты за¬ 
метят их маневр и станут стрелять по танку. 

Но Потапов только на несколько метров дал задний 
ход. Потом машина вдруг резко рванула вперед и, 
быстро набирая скорость, понеслась вслед за идущими 
к лесу вражескими танками. Они сперва шли по про¬ 
селочной дороге, запорошенной снегом. Потом, перед 
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просекой, разделились: один пошел по глубокой колее, 
а другой — по опушке вокруг перелеска. 

Потапов дал полный газ: 

— Врешь, гад, не уйдешь! 

Расстояние между машинами сокращалось. Чапичев 
развернул башню и стал стрелять по вражескому танку, 
который пытался скрыться в березняке. Последним 
снарядом подбил его. 

Потапов направил танк ко второй машине. Чапичев 
не знал, что делать: кончились снаряды. Николай, не 
оглядываясь, мчался вперед. 

«На что же решился Потапов? — гадал Яков.— 
Неужели хочет таранить?!» 

Машину неожиданно бросило вправо, и Чапичев 
так ударился о стенку, что в глазах помутилось. Вот 
когда пожалел, что нет шлемофона. Машина круто 
накренилась, вышла из колеи и закружилась на месте. 
Лицо Потапова исказилось от досады. «Разорвалась 
гусеница»,— догадался Чапичев. 

Потапов резким толчком открыл люк и приказал 
немедленно выбираться из танка. Скатившись на броню, 
они упали возле разорванной снарядом гусеницы. На 
земле казалось безопасней. Пули и осколки пронзитель¬ 
но свистели, с визгом ударялись о танк. Потапов подо¬ 
брался к разбитому звену гусеницы и зло проговорил: 

— Следи за врагом! Далеко, гад, не уйдет! 

И только тут Чапичев заметил разводной ключ в 
руках Николая. «Неужели можно устранить повреж¬ 
дение? Под таким огнем!» — подумал Яков. 

Николай тем временем бойко постукивал по гусе¬ 
нице. Разбитое звено, к удивлению Чапичева, подчи¬ 
нилось умелым рукам, повернулось в нужную сторону. 
Яков тоже приподнялся, надеясь чем-нибудь помочь. 
Николай столкнул его на землю и еще раз повторил: 

— Следи за немцем, чтоб не убежал! 

А чего за ним следить? Фашистский танк оста¬ 
новился, развернулся и стал бить из пулемета по нашим 
наступающим подразделениям. Другой вражеский танк, 
шедший в обход лесочка, тоже остановился и открыл 
огонь по атакующим. 

— Из двух пулеметов жарят! 

— Пусть жарят! Я им сейчас вжарю,— продолжая 
стучать по гусенице, ответил Потапов. 

— Они же заметят нас и в машину не пустят. 

Николай не ответил. Он вдруг победно закричал: 
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— По коням! — и первым нырнул в башню. 

Словно брызги крупного дождя, разбивались о броню 
вражеские пули, но ни одна, на счастье, не попала в 
храброго танкиста. Глядя на него, одним рывком вле¬ 
тел в башню и Чапичев. 

Машина снова устремилась вперед. Сперва она шла 
по прямой, значительно правее остановившегося на пути 
фашистского танка. Потапов дернул рычаг поворота, 
и машина взяла левее. 

— Ага! — в восторге закричал Потапов и дал пол¬ 
ный газ.— Вот теперь-то ты от нас не увильнешь! 

Он вывел танк из глубокой колеи и направил его в 
обход удиравшего врага. 

Лесочек кончился. В пятистах метрах Чапичев и 
Потапов увидели самоходную немецкую пушку. Она 
не успела развернуться, как тридцатьчетверка сбоку 
ударила ее и, перевернув в траншею, ушла вправо, к 
артиллерийскому расчету. Мгновенно подмяли орудие 
и начали утюжить окопы, в которых метались фашисты. 
Вдруг машина так сильно накренилась, что чуть не 
перевернулась. Пришлось дать задний ход. 

Развернувшись, Потапов снова увидел фашистский 
танк, который стрелял из пушки. Это был тот самый, 
что обходил их слева. Потапов направил свою машину 
по лесу, чтобы не служить мишенью для остановивше¬ 
гося и прицельно стреляющего врага. 

Вдруг в кабине запахло гарью: в танк попал снаряд. 
Начинался пожар. 

— Слушай мою команду, поэт! — закричал Пота¬ 
пов.— Как только остановлю машину, сразу выскаки¬ 
вай, а то не успеем, взорвемся! 

— А ты? 

— И я! И я выскочу! — громко ответил Потапов 
и тише, чтобы Чапичев не услышал, добавил: — Если 
не собью пламя... 

Открыв люк, Чапичев увидел, что танк почти весь 
охвачен огнем. Оглянулся: где там замешкался Пота¬ 
пов? Но машину в это время резко рвануло влево, и 
Чапичев слетел на землю. 

С ужасом увидел он, что фашистский танк стоит в 
густом лесочке, совсем недалеко, а Потапов повел три¬ 
дцатьчетверку куда-то в сторону. Чапичев клял себя, что 
послушался и вылез первым. Может быть, он, свободный 
от наблюдения за дорогой, заметил бы притаившегося 
фашиста, предупредил друга... 
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Танк Потапова, охваченный пламенем, продолжал 
мчаться на полной скорости. Вот он подошел к берез¬ 
няку, в котором затаился враг. Фашист, наверное, ре¬ 
шил больше не трогать горяш,ую тридцатьчетверку — 
сама, мол, догорит. 

— Коля, выскакивай! — закричал во весь голос Ча- 
пичев, не думая о том, что никто его не услышит.— 
Выскакивай! Сгоришь! 

Но Потапов гнал пылающую крепость прямо на 
вражескую машину. 

«Обманул! — с ужасом подумал Чапичев.— Меня 
выбросил, а сам пошел... на таран?!» 

И Чапичев изо всех сил побежал за пылающим тан¬ 
ком, устремленным на врага. Бежал сколько было сил. 
Потом упал... 

Вот-вот столкнутся две железные громадины. Оста¬ 
лось тридцать, двадцать, десять метров. 

— Потапов! Коля! Остановись! Мы еще им... 

Но пылающий советский танк на предельной ско¬ 
рости врезался в бок немецкой машины. 

Раздался грохот. 

Лязг металла. 

Взрыв... 

Огонь и черный дым устремились в небо, закрыв 
собой все вокруг. 

Стемнело, когда Чапичев возвращался с поля боя. 
Он шел вдоль опушки леса. Не таился. Не пригибался, 
если даже совсем рядом рвались снаряды. И не было в 
душе его ни стихов, которые, как правило, рождались 
после необычайных событий, ни прозы. Была только 
боль и молчаливое благоговение перед неслыханным 
подвигом друга. Надо же иметь такое мужество, столько 
испепеляющей ненависти к врагу, чтобы пожертвовать 
своей жизнью ради общей победы! 

Чапичев был так потрясен увиденным, что никак не 
мог собраться с мыслями, не мог остановиться, где-то 
пристроиться, как это он не раз делал, и написать что- 
либо путное. Голова трещала от боли. Мысли путались. 
Все кружилось и улетучивалось в небытие. «Сердце, 
отданное народу» — вертелось в сознании название бу¬ 
дущей повести-были о Потапове. Он верил: уляжется 
боль — и тогда засядет за работу. Герои не умирают, 
они живут в памяти и делах людских... 

Вернувшись в редакцию, Чапичев подробно рас¬ 
сказал Деревянкину о событии и попросил его на- 
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писать об этом в газете. Сам не мог. Песня, которую 
он написал о подвиге пограничника Баранова, когда-то 
казалась Чапичеву вершиной его творчества. Теперь он 
чувствовал, что это была только робкая запевка к под¬ 
линному гимну советскому человеку, такому, каким 
был и навсегда останется в его сознании герой-танкист 
Николай Потапов, русский парень из Воронежа. 


IV 

Несколько дней Чапичев выполнял отдельные мел¬ 
кие поручения редактора, который, узнав о происшест¬ 
вии, случившемся в танковом батальоне, далеко его не 
посылал. Но потом Чапичев не вытерпел и попросил 
дать ему задание потруднее. На недоуменный вопрос 
редактора, почему именно потруднее, он ответил по¬ 
словицей: «Плечам тяжелей — душе легче». 

— Ну что ж, я тебя понимаю,— вздохнул редак¬ 
тор.— Пойдешь к автоматчикам. Для тебя это незнако¬ 
мый род войск. Зато в бой не полезешь.— И, немного 
подумав, посоветовал: — А о Потапове попытайся на¬ 
писать стихи, когда душа оттает. 

«Да не застыла она у меня, а, наоборот, перека¬ 
лилась»,— про себя подумал Чапичев. 

В штабе стрелкового полка он долго не задержался. 
Сразу, как только познакомился с начальством, по¬ 
просился на передовую, во взвод автоматчиков. Его 
проводили в густой еловый лес, вдоль опушки которого 
тянулись окопы. 

Командир взвода встретил неприветливо. Протянул 
руку, угрюмо бросил: 

— Мовчун. 

Вскоре Чапичев убедился, что фамилия у лейте¬ 
нанта под стать характеру. Он сидел на дощатой ска¬ 
мейке, облокотившись на сбитый из молодых березок 
стол, и, уставившись в одну точку, молчал. Яков ска¬ 
зал, что хочет спуститься в траншею. Лейтенант мол¬ 
ча поднялся и, махнув рукой — идем, дескать,— 
вышел из землянки. Солдаты сразу окружили ново¬ 
го человека, начали расспрашивать, как там, в дру¬ 
гих подразделениях, а главное, что делается под Мос¬ 
квой. 

Чапичев по привычке надвинул на лоб кубанку, 
поскреб в затылке и сказал озабоченно: 
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— Гитлер давно собирался чай в Москве пить, да 
самовар не из чего отлить, металла такого нет. 

Бойцы заулыбались. 

— А знаете, почему нет? Металл на танки пошел, 
а танки их мы под Москвой пожгли да покорежили. 
Был тут один самовар, да и тот фашистам боком 
вышел. 

В траншее становилось все теснее и теснее: по¬ 
степенно подходили солдаты, усаживались на корточки 
и внимательно слушали. 

О самоваре — как в душе окрестил потаповскую 
машину — Чапичев заговорил на полном серьезе. Он 
рассказал о подвиге Николая Потапова, об ожившем 
танке. 

От папиросного дымка, чувства локтя товарищ,ей 
солдатам стало теплей. Они оживились после рассказа 
гостя, заговорили наперебой. 

— Значит, дают наши фашистам прикурить? — 
заметил пожилой усатый автоматчик.— Танкисты мо¬ 
лодцы. Только бы на заводах побольше выпускали 
машин. 

— Ну а у вас тут как? — спросил в свою очередь 
корреспондент. 

— Да мы что... Грешная пехота,— замысловато 
проговорил сидевший рядом с ним ефрейтор Карасев.— 
Мы тут одному фашисту тоже дали прикурить. Все еще 
докуривает...— И он кивнул в сторону лесной поляны, 
где, накренившись, стоял обгоревший немецкий танк с 
воткнувшимся в землю стволом пушки. Он действи¬ 
тельно дымился. 

Лейтенант указал на угрюмого великана, сидев¬ 
шего в обнимку с противотанковым ружьем. 

— Это он подбил. Кучумов. Расскажите корреспон¬ 
денту. 

— Дык эт я токо учусь,— пробасил тот и погладил 
противотанковое ружье.— Токо с пятого выстрела про¬ 
дырявил гада. 

Бойкий, разговорчивый ефрейтор стал рассказывать 
о последних боях, о том, как автоматчики, незамет¬ 
но просочившись через передний край противника, 
устроили ему, что называется, «легкий завтрак». 

Чапичев заночевал у автоматчиков. А рано утром 
Мовчуна вызвал командир подразделения. 

— Возглавите группу разведчиков,— сказал он и, 
указав на карте пункт, который особенно интересо- 
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вал наше командование, подробно разъяснил за¬ 
дачу. 

Вернувшись в землянку, лейтенант коротко бросил: 

— Уходим. 

И стал собираться. Осмотрел автомат, подвесил к 
поясу гранаты. Через час группа бойцов, возглавля¬ 
емая Мовчуном, двинулась в путь. Шли лесными опуш¬ 
ками, проселочными дорогами, ржаным полем. По 
открытой местности разведчики пробирались ползком. 
Часто останавливались, внимательно посматривая по 
сторонам, прислушивались к малейшему шороху. Не¬ 
далеко от населенного пункта Мовчун заметил группу 
вооруженных автоматами гитлеровцев, которые шли 
навстречу нашим разведчикам. Столкновения не из¬ 
бежать. Это видели все. 

— Подготовить гранаты,— по цепочке передал 
Мовчун. 

Гитлеровцы приближались. До них оставалось не 
более двадцати пяти — тридцати метров. Мовчун 
первым бросил гранату. И сразу снег на месте взрыва 
почернел. Последовали еще и еще взрывы. Фашисты 
метались, бежали к лесу, но, скошенные пулями наших 
автоматчиков, оседали на землю. Вскоре все стихло. 
Разведчики полежали, прислушались. Потом Мовчун 
дал команду двигаться к указанному командиром под¬ 
разделения пункту. После длительного наблюдения 
разведчики установили, что здесь находятся до батальо¬ 
на пехоты и несколько танков. Мовчун приказал одному 
бойцу немедленно отправиться с донесением, а сам с 
группой разведчиков остался на месте. 

Получив данные разведки, командир подразделения 
решил ударить по противнику. Здесь уж Чапичев не 
удержался — пошел вместе с бойцами. Они свалились 
в траншеи врага в тот момент, когда солдаты завтра¬ 
кали. Дружный автоматный и пулеметный огонь и 
русское «ура» сделали свое дело. Несколько гитле¬ 
ровцев было захвачено в плен. 

Не успели бойцы разместиться в траншее, как при¬ 
были уже наши повара с термосами. 

— Теперь и нам пришло время позавтракать,— 
шутили красноармейцы. 

Чапичеву тоже дали котелок. Завтракали по очереди. 
Наблюдатели следили за противником. 

— Товарищ лейтенант,— нарушив молчание, обра¬ 
тился к командиру взвода один солдат,— расскажите 
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товарищу корреспонденту, как вы без выстрела двух 
фашистов захватили. 

Мовчун только рукой махнул: отстань, мол. Но Ча- 
пичев понял, что за всем этим, видимо, скрывается 
интересная история, и попросил рассказать, как такое 
могло случиться. 

— Пусть ефрейтор Карасев расскажет. Он мастер,— 
не выдержал лейтенант. 

Карасев охотно вспоминал ту ночь. 

— Лейтенант Мовчун обходил боевые порядки 
своего взвода, проверял посты. На пути ему повстре¬ 
чался незнакомый офицер с ординарцем. Офицер ходил 
по траншеям и предупреждал бойцов: «Сегодня ночью 
не стрелять: будет действовать полковая разведка)). 

Поведение и личность незнакомого показались 
Мовчуну подозрительными, и, как выяснилось потом, 
не без основания. Он пригласил его зайти в землянку. 
У задержанного офицера были найдены два подлож¬ 
ных удостоверения личности, орден и пистолет. Оба 
неизвестных были немецкими лазутчиками. 

Не успел ефрейтор закон'йіть рассказ, как в тран¬ 
шею «свалились» два связиста. Один держал шнур в 
зубах. Другой — моток кабеля на плече. Карасев 
усмехнулся, кивнув в их сторону: 

— В бою самое главное, чтоб связь не подкачала. 

Связист вынул изо рта конец провода и ответил с 
достоинством: 

— У нас связь работает как часы. Никакого пере¬ 
боя! 

— У вас все не как у людей,— покривился ефрей¬ 
тор.— Чем гордитесь — никакого перебоя... А у нас на¬ 
оборот: чем больше перебой, тем скорее победа. 

Чапичев засмеялся. Ему понравилось разное пони¬ 
мание одного и того же слова. 

— Вчера перебили десятка два фашистов,— про¬ 
должал ефрейтор.— А сегодня ночью, когда ты полз с 
проводом, сам видел, какой был на поле перебой: гит¬ 
леровцы не успели даже трупы подобрать... 

— Хорошие вы ребята, да покурить даже некогда 
с вами,— улыбаясь, сказал связист. Он выбрался из 
траншеи, пополз дальше. Напарник последовал за ним. 

— Это после того, как мы уложили тут целую 
роту, гитлеровцы пустили танк, а за ним санитаров с 
носилками,— пояснил командир взвода.— Ну, Кучумов 
и дал им прикурить. Плохо только, что застряла эта 
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машина на той стороне нейтралки: из-под нее хорошо 
было бы наблюдать за житьем-бытьем «завоевателей». 

В полдень батальон получил приказ произвести 
разведку боем. А если удастся, то и окопаться на новом 
рубеже. 

Чапичев тоже стал готовиться к походу. Попросил 
для себя саперную лопату. Но командир твердо сказал, 
что в бой журналиста не возьмет. 

— Почему же? — недоумевал Чапичев. 

— Вы разве не знаете? 

— Нет. 

— Поэт вы! 

— Но я же не великий! — хотел обратить все в 
шутку Чапичев. 

— Для нас в самый раз,— попросту ответил офицер. 

— Что ж это такое,— размышлял Чапичев, глядя 
вслед удаляющимся солдатам.— Корабль ушел, а я 
остался на берегу. А когда он вернется, я должен опи¬ 
сывать его плавание. Ерунда какая-то! — И он реши¬ 
тельно выбрался из окопа. 

Подразделение шло быстрым маршем, поспеть за 
ним было не так-то просто. Чапичев решил догнать их 
и пошел, держась чуть левее, ближе к подбитому вра¬ 
жескому танку. На случай, думал Чапичев, если фа¬ 
шисты откроют огонь, можно укрыться за этой гро¬ 
мадой. 

Скоро гитлеровцы открыли такую стрельбу, что 
наше подразделение вынуждено было залечь. Чапичев 
оказался отрезанным от своих в ложбине, которая вела 
к подбитому вражескому танку. Прильнув к земле, он 
долго лежал не шевелясь. Снег под ним постепенно под¬ 
таивал. Руки и ноги коченели. Начал одолевать кашель. 
А подняться нельзя. Пулеметный огонь, как метель, 
гулял над полем, сеял смерть. «Может, меня из этой 
ложбинки немцам не видно»,— подумал Яков и пополз 
в сторону танка. Характер стрельбы не изменился: пули 
свистят не над головой — значит, не по нему стреляют. 
Палят, как вообще во время перестрелки. 

К танку Яков подполз, держа автомат на боевом 
взводе,— а вдруг там кто-то уже есть!.. 

С трудом открыл люк. Внутри пахло горелой одеж¬ 
дой. Обшарив все уголки, он понял, что экипаж вы¬ 
брался из машины живым, истлела только одежда. 
Машина стояла лобовой частью к нашим траншеям. 
Посмотрев в щель, Чапичев увидел вспыхнувший на 
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мгновение огонек. Кто-то в окопе прикурил. Чапичев 
только сейчас заметил, что наступил вечер: «Когда же 
успело стемнеть? Ведь шли в разведку среди бела 
дня». 

Интересно, а что делается там, у гитлеровцев? 
Яков высунулся из люка, посмотрел в сторону враже¬ 
ских позиций. Ночь стояла светлая, но видно было 
только метров за двести, не больше. Дальше все слива¬ 
лось в густой морозной дымке. И вдруг, наверное, в 
километре от танка, Яков увидел костер, вокруг кото¬ 
рого грелись гитлеровцы. 

«Наши за лесочком не могут увидеть этого огня, 
потому немцы и осмелели! — подумал он и начал со¬ 
ображать, как бы сообщить об увиденном своим.— 
Надо ползти к ним!» 

И только он об этом подумал, как огонь вспыхнул 
ярче и осветил стоящие в ряд пушки. 

«Нет,—изменил решение Чапичев,—уходить от¬ 
сюда нельзя: надо во что бы то ни стало помочь нашим 
артиллеристам уничтожить вражескую батарею! Но как 
передать координаты? В сгоре'вшем танке аккумулятор 
не работает». Яков похлопал себя по карманам. Нашел 
спички. Уже хорошо! Теперь бы изобрести какой-то 
светильник. Оставив люк открытым, он спустился в 
кабину, начал искать промасленную ветошь, которая 
могла бы гореть. Наконец нашел тряпку, поджег ее. 
Затем, то закрывая смотровую щель, то открывая ее, 
стал подавать сигналы в сторону своих окопов. Заметят 
ли, поймут ли, что в танке свой? 

Но его не замечали. Тогда Чапичев через открытый 
люк выбросил горящую ветошь на снег. Над окопами 
на мгновение подняли фонарь: поняли! 

И Чапичев стал ждать. Через некоторое время при¬ 
полз артиллерист-корректировщик и тоже забрался в 
танк. У него был карманный фонарь для подачи сигна¬ 
лов. Яков рассказал ему обо всем, что успел заметить 
на вражеской стороне. Артиллерист не мешкая за¬ 
сигналил фонариком на батарею. Возле немецкого 
костра вспыхнул огненный столб. И тут же Яков 
услышал раскаты орудийных выстрелов. Корректи¬ 
ровщик просигналил, чтобы перенесли огонь вправо. 

Снаряды рвались то ближе, то дальше, то левее 
костра. А когда ударили несколько наших пушек одно¬ 
временно, там, где была немецкая батарея, сверкнули 
взрывы. 
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— Хорошо! — во весь голос крикнул Чапичев.— 
Поддай им еще! 

И словно в ответ на эти слова, в центре немецкого 
костра взметнулся черный фонтан. Потом все по¬ 
меркло... 


Тюв! Тюв! Тюв! — застучало вдруг по броне. 

Решив, что это случайные, шальные пули, Яков 
нырнул в машину и закрыл люк. Стрельба усилилась. 
Значит, противник догадался обо всем и теперь их в 
покое не оставит. Однако не ждать же немцев в этом 
железном гробу. 

Наступал рассвет. Стрельба поутихла. Решили 
проверить, не кончилась ли их осада. Высунули банку. 
Резкий и звонкий удар вырвал ее из рук. «Все ясно. 
Теперь надежда только на своих. Скорее бы заметили, 
что мы под обстрелом». 

И вдруг с нашей стороны ударили из пулемета, 
винтовок и даже противотанкового ружья. 

— Пулемет и винтовки — это понятно, но почему 
стреляет петеэр? — вслух недоумевал Чапичев.— Так 
и продырявить нас в танке несложно. 

Вскоре сквозь пулеметно-ружейную стрельбу до 
слуха донесся рокот мотора. 

«Фашисты пошли в танковую атаку!» — ужаснулся 
Яков и сразу же вспомнил про роту автоматчиков, 
у которых было всего лишь одно противотанковое 
ружье. Нащупал на боку лимонку — единственную, 
которую носил уже больше недели. 

Но что лимонка для танка? Что иголка для 
слона. 

Была бы противотанковая, тогда другое дело... 

Не успел Чапичев придумать, что можно предпри¬ 
нять, как их «железный гроб» долбануло так, что он аж 
с места сдвинулся. И тут же в крышку люка ударили 
чем-то тяжелым. Потом раздался крик: 

— Руссиш капут! 

— Все. Влипли. Как зовут-то тебя, артиллерист? 

— Ваня. 

— Так вот, Ваня, отсюда мы, возможно, не выбе¬ 
ремся. Будем держаться до конца. Вот граната... 

— Само собой! Помирать, так с музыкой... 

Чапичев закрыл изнутри люк башни, и они опусти¬ 
лись на дно танка. В смотровую щель он увидел, что 
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возле них стоял огромный тягач и немецкие солдаты 
цепляли буксир. 

«Сразу два дела хотят сделать: танк увезти и нас 
на мыло перетопить)>,— подумал Яков. 

В люк барабанить перестали. Снова послышался 
голос. Зная немецкий язык, Чапичев понял, что гитле¬ 
ровцы обещают им свободу и просят открыть люк, чтобы 
их механик-водитель помог отбуксировать подбитый 
танк. Яков пошел на хитрость ~ предложил сам это 
сделать. 

Немцам, видимо, такой оборот дела понравился. 
Но теперь по танку застучали пули с нашей стороны, 
и гитлеровцы не рисковали лезть на башню, предпочи¬ 
тая укрываться за броней. 

Вскоре тягач взревел на всю мощь, дернул подцеп¬ 
ленный танк и потащил его в сторону немецких око¬ 
пов. Сердце у Якова упало. Но он тут же спохватился, 
вспомнил, что обещал управлять машиной, и, взявшись 
за рычаги, повернул танк вслед за тягачом. 

Постепенно Чапичев забирал правее, чтобы выну¬ 
дить тягач поближе подойти к лесочку. В голове ро¬ 
дился дерзкий план побега. 

— Держись, артиллерист! Не все еще потеряно... 

Через некоторое время в смотровой щели с правой 
стороны показалось чернеющее на снежном фоне мелко¬ 
лесье. Вечером да и днем Чапичев не видел здесь нем¬ 
цев: место было с сильным уклоном в нашу сторону — 
неудобное для маскировки. Но для пленников оно ока¬ 
залось выгодным потому, что вблизи начинался лес, по 
которому можно было пробраться к своим. Весь вопрос 
в том, как выбраться из машины и не попасть в лапы 
фашистов. Кинуть гранату? Но она упадет около танка 
и сделает очень мало. Открыть люк и выпустить гра¬ 
нату на веревочке, чтобы она не скатилась сразу на 
землю, а взорвалась на броне? Тогда она сбросит 
тех, кто сидит на танке, а пленники тем временем 
выскочат и скроются в лесу. Только вот где взять ве¬ 
ревку? Стоп, для такого дела подойдет брючный ре¬ 
мень! 

Произошло неожиданное, на что Чапичев даже рас¬ 
считывать не мог. Лимонка, разорвавшись на броне, 
впереди башни, не только разбросала сидящих здесь 
автоматчиков, но и повредила трос. Он лопнул. Танк 
остановился. Тягач же продолжал двигаться вперед. 
Яков и артиллерист стремительно выскочили из башни, 
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спрыгнули на землю и помчались по редколесью. Не 
успели они преодолеть и сотни метров, как сзади за¬ 
строчили автоматы. Яков бежал быстрее и быстрее, 
увлекая за собой артиллериста. Отстреливаться было 
бессмысленно. Чапичев боялся одного — чтоб не ударил 
пулемет, тогда их могла скосить шальная пуля. Но 
вели огонь только автоматчики. Немцы, сидевшие в 
окопах, стрелять не решались, боялись попасть в 
своих. 

На нашей стороне, видно, поняли, что произошло, 
и ударили из двух пулеметов. Яков чувствовал: това¬ 
рищи бьют по немецким автоматчикам, которые их пре¬ 
следовали. 

Вдруг больно дернуло руку. Ранен! Чапичев огля¬ 
нулся и увидел бежавшего за ним фашиста. Первой 
мыслью было: остановиться и спокойно, прицелив¬ 
шись, сразить преследователя. Но Яков и артиллерист 
находились уже в лесу, где не было снега. Не оставляя 
следов, они продолжали бежать. А тут, как назло, левая 
рука Якова стала нестерпимо ныть — все сильнее он 
чувствовал боль. 

Устав от изнеможения, Чапичев остановился, чтобы 
перевести дух. Сделав три глубоких вдоха и выдоха, 
как приучил себя еще в юности, он немного успокоил 
буйно клокотавшее сердце. Ваня-артиллерист лежал на 
земле и тяжело дышал. 

Позади слышался гул тягача. Стрельбы уже не было. 
С востока доносились обрывки русской речи. 

Чапичев с трудом поднял артиллериста, и, тяжело 
ступая, они двинулись в сторону своих. 

Вскоре раздался крик: 

— Стой! Кто идет? 

— Ребята! Свои мы. Помогите! 

— Кто, спрашиваю? — еще суровее послышалось в 
ответ. 

И тут же другой, более добродушный голос: 

— Ты чи не бачишь, свои, людына! 

— Давай скорее сюда! 

— Кто и откуда вы? 

— Я журналист... Из армейской газеты... 

— Хлопцы! Так это ж наш поэт! 

— Поэту тоже нужна медицинская помощь. 

Больше Чапичев уже ничего не слышал... 
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V 


Ранение оказалось нетяжелым, но Чапичев потерял 
много крови. Врачи не обещали выписать его так скоро, 
как он надеялся. Шла вторая неделя пребывания его 
в госпитале. Рука уже почти не болела, но Яков все еще 
«шатался от ветра». Было и досадно, и обидно отле¬ 
живаться на больничной койке, когда по всему фронту 
шли кровопролитные бои. 

Яков старался не терять времени даром: много читал, 
писал новые стихи. Внимательно следил за сообще¬ 
ниями Совинформбюро, ежедневно вычерчивая на карте 
изломанную линию фронта; от первой до последней 
строчки прочитывал каждую попадавшую в госпиталь 
газету. Он быстро сходился с людьми, поэтому и в каж¬ 
дой палате у него были друзья, с которыми приятно 
побеседовать и которые сами делились сокровенным. 
Многие тяжелораненые просили его почаще заходить, 
поделиться последними новостями. И он не откладывал, 
заходил, садился у койки, читал газету или рассказы¬ 
вал о событиях в стране и за рубежом, о подвигах со¬ 
ветских людей на фронте и в тылу. Часто политрук 
писал письма от имени раненых их женам и невестам. 
Стараясь не приукрашивать, он описывал бой, в котором 
отличился раненый, и, описывая, восхищался удиви¬ 
тельным мужеством и героизмом простых солдат — 
пехотинцев, артиллеристов, саперов. 

Чапичев с глубоким уважением относился к пред¬ 
ставителям всех родов войск. Но мужественных и храб¬ 
рых танкистов любил особенно. Словно извиняясь, он 
говорил: «Прикипел к ним сердцем». Наверное, по¬ 
этому больше всего написал в госпитале стихов о них, 
считая: кто однажды пережил удар термитного сна¬ 
ряда по броне, тот по-особому понял смысл жизни. 

Как-то, зайдя в палату, в которой до этого бывал уже 
не раз и все обитатели которой были ему известны, 
Яков увидел на крайней от окна койке нового жильца. 
С подушки глянуло на него знакомое, хотя и до край¬ 
ности бледное, осунувшееся лицо. Сразу припомнился 
день, проведенный у автоматчиков, и говорливый еф¬ 
рейтор, вводивший его в курс дела. 

— Карасев! Ты ли это, друг? — склонился над ра¬ 
неным Чапичев. 

— Я, товарищ политрук,— отозвался ефрейтор.— 
Не ждал, не ждал сюда попасть. Фашистский снайпер. 
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стервец, постарался,— Превозмогая боль, улыбнулся,— 
Ничего, я скоро в строй войду. Гитлеровцы от меня еще 
наплачутся. А мы вас часто вспоминали, В тот день, 
когда вас ранило, мы изрядно потрепали фашистов, 
И тягач их забрали. Теперь он нам исправно служит, 

Чапичев и Карасев — оба живого, неуемного харак¬ 
тера — крепко подружились. Все свободное время про¬ 
водили вместе. Усядутся друг против друга, и ну спо¬ 
рить. Любили шутейно гитлеровцев разыгрывать. Те 
дни ознаменовались крупными победами наших войск. 
Были освобождены Ростов, Тихвин, Калинин. 

Обычно, вернувшись в палату после завтрака, Ча¬ 
пичев подмигивал Карасеву и начинал: 

— Слышали новость? Гитлер заявил: «Если герман¬ 
ская армия займет город, то она его уже никогда не 
отдаст». 

— Конечно, — тут же вмешивался Карасев.— Они 
города не отдают. Мы их просто оттуда вышибаем. 
Елец, Клин, Яхрома, Калуга,— перечислял он,— Кали¬ 
нин. Пальцев на руке не хватает. Ефремов, Наро-Фо¬ 
минск. Это все они не отдавали. Мы силой взяли. 

— А вот на днях сообщение пришло,— продолжал 
Чапичев.— Войска Кавказского фронта во взаимо¬ 
действии с военно-морскими силами Черноморского 
флота высадили десант на Крымском полуострове и 
заняли города Керчь и Феодосию. 

— Тут тоже все очень просто,— с охотой комменти¬ 
ровал ефрейтор. — Это мы помогаем немцам сокращать 
линию фронта. И до тех пор будем помогать, пока не 
дойдем до Берлина. А Берлин уж штурмом будем брать. 
Я сам мечтаю в первой цепи пойти. 

— Все это так,— соглашался Чапичев.— Только 
вот в газетах пишут, что в Белоруссии немецкие гар¬ 
низоны чувствуют себя, как в осажденном лагере. Куда 
ни ступи, всюду подстреливает партизанская пуля. Не 
знают фрицы, куда податься. 

— И тут я могу совет дать,— отзывался Карасев.— 
Податься нужно восвояси: очистить подобру-поздорову 
нашу священную землю. А иначе ничем помочь нельзя. 
Разве что присоединить к партизанской пуле мою авто¬ 
матную очередь. 

— Сокрушаются гитлеровцы,— продолжал Чапи¬ 
чев.— Сколько ни злобствуют, сколько ни лютуют, а 
справиться с партизанами не могут. 

— И не смогут,— подтверждал Карасев.— Парти- 
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заны на своей земле. А в своем доме, говорят, и стены 
помогают. Да и дело у них правое, верное. 

Так и перебирали они каждый день газетные но¬ 
вости. Раненые слушали, усмехались, иногда поддаки¬ 
вали: «Верно, верно, ребята». И веселее становилось в 
палатах. 

Однажды к Якову подошел пожилой сосед и присел 
на край койки. Он принес с почты свежую газету, по¬ 
просил: 

— Может, почитаешь ребятам? 

Чапичев взял в руки газету, быстро пробежал гла¬ 
зами по страницам и остановился на очерке П. Лидова 
«Таня». В нем рассказывалось о подвиге партизанки, 
которую немцы повесили в деревне Петрищево под 
Москвой. 

— Да, именно это прочитай вслух, — настаивал со¬ 
сед.— Ты прирожденный агитатор, у тебя получается 
убедительно. 

В таких случаях Чапичева долго уговаривать не 
приходилось, а тут он с горечью ответил: 

— Почитать можно, только невеселая агитация 
получится. 

...Взволнованный судьбой девушки, Чапичев читал 
о том, как при выполнении боевого задания Таня была 
схвачена гитлеровцами. Они долго ее мучили и зверски 
пытали. В одной рубашке, босую в сильный мороз во¬ 
дили по деревне. Фашисты жгли кожу девушки спич¬ 
ками, царапали тело пилой, стараясь выведать у нее 
сведения о партизанах. Но ничто не помогло: отважная 
комсомолка ничего не сказала палачам. Наутро ее по¬ 
весили. Когда советская девушка поднялась на ящик, 
подставленный под петлей, над площадью разнесся ее 
молодой голос, обращенный к людям, которых немцы 
согнали на казнь: 

— Будьте смелее, боритесь! Вейте немцев! Мне не 
страшно умирать, товарищи! Это счастье — умереть за 
свой народ... 

В этот момент фашист выбил из-под ее ног ящик... 

Дочитав газетный очерк до конца, Чапичев взял в 
руки карандаш и, склонившись над чистым листом 
бумаги, глубоко задумался. В его сознании вставали 
ночные заснеженные, изрытые воронками от бомб и 
снарядов поля Подмосковья. Молчаливое, грозное и 
гордое лицо девушки-комсомолки, смертельно ненави¬ 
девшей фашистских оккупантов и гневно бросавшей: 
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«Нет, нет и нет!» Уже ложились на бумагу первые 
строки: 

Враги сломить ее пытались — 

Петлей грозили и свинцом, 

Всю ночь арийцы измывались 
Над Таней — доблестным бойцом. 

А зимним утром серебристым. 

Когда забрезжили лучи. 

Ее повесили фашисты... 

Чапичев тут же, не отрываясь, написал еще не¬ 
сколько строк, в которых выразил страдания и боль 
солдат у могилы героини, их клятву не жалея сил 
жестоко отомстить подлым убийцам. Стихотворение 
заканчивалось оптимистическими словами: 

Пройдут года, залечим раны. 

Но слава будет жить в веках 
Московской девушки Татьяны — 

Героя и большевика! 

Позже Чапичев узнал, что Таней назвалась, когда 
гитлеровцы схватили ее, комсомолка Зоя Космодемь¬ 
янская. До войны она училась в одной из средних школ 
Москвы. Добровольно вместе с подругами ушла в парти¬ 
занский отряд и стала смелой разведчицей. 

Тогда эпиграфом к своему стихотворению поэт по¬ 
ставил слова, взятые из передовой газеты «Правда»: 

«Зоя умерла на виселице с мыслью о Родине... 
В смертный час она славила грядущую победу. 

Лучезарный образ Зои Космодемьянской светит 
далеко вокруг. Своим подвигом она показала себя до¬ 
стойной тех, о ком читала, о ком мечтала, у кого училась 
жить...» 

В палате воцарилась тишина. Все увидели, что поэт 
что-то пишет. Сидели тихо, ждали. Знали, что, написав 
строфу, Чапичев имел обыкновение читать ее вслух 
своим товарищам по палате. Но Яков молчал, и тогда 
один за другим раненые потянулись в коридор, чтобы 
не мешать ему. А он сосредоточенно и быстро писал, 
зачеркивал и снова писал. Рождались стихи... 


Чапичев особенно радовался, когда находил в газетах 
сообщения о делах Волховского фронта, о боях за Ле¬ 
нинград. 

— Молодцы волховчане! — восхищался он.— Здо- 
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рово наступают! Слышали? Будугощь взята. Малые 
Кириши. Скоро врага отбросят за Волхов... 

Но тут же вздыхал. Знал, что положение ленин¬ 
градцев очень тяжелое: фашисты держали город под 
постоянным обстрелом. Но про себя всегда твердил: 
враг будет разгромлен и под Ленинградом так же, как 
разбит под Москвой и Ростовом. Придет час, когда 
гитлеровцы и здесь побегут, бросая орудия, технику, 
боеприпасы, оставляя горы трупов. 

Погруженный в раздумья, Яков не заметил, как в 
палату осторожно вошел человек в накинутом на плечи 
белом халате. 

— Что-то, поэт, вижу я, присмирели,— пошутил он. 

И только тут Чапичев узнал вошедшего: 

— Деревянкин! Сергей! За мной? 

— Не спеши, не спеши,— обнимая больного, го¬ 
ворил гость, веселый, румяный с мороза — ведь на дворе 
стоял уже январь. 

Деревянкин первым делом подал Чапичеву все но¬ 
мера газеты, вышедшие без него. В двух из них Яков 
нашел и свои материалы — статью о бронебойщике 
Кучумове и стихи, написанные в госпитале и отослан¬ 
ные в редакцию. Газеты тут же пошли по палате. 

Сергей протянул ему еще один номер — со своим 
очерком о подвиге Чапичева в подразделении автомат¬ 
чиков. В нем сообщалось о том, сколько техники и жи¬ 
вой силы уничтожили артиллеристы благодаря поэту- 
корректировщику, которого командование представило 
к правительственной награде. 

Чапичев аккуратно сложил газету, поднял на Сергея 
вопросительный взгляд: 

— А как принял редактор весть, что его нового кор¬ 
респондента угораздило попасть в госпиталь? 

— Война есть война, дорогой. Все качал головой, 
когда узнал, как тебя немцы в танке катали. Вот, гово¬ 
рит, чертов поэт, куда забрался. Кстати, я и сам недо¬ 
умевал, как ты там очутился, пока не поговорил с авто¬ 
матчиками. Они прислали в редакцию благодарность за 
твой, как писали, героический поступок. После этого 
редактор велел мне выехать на место «происшествия» 
и написать очерк. «Лучше бы статью от них для газеты 
получить, чем благодарность»,— ворчал он, а сам, вижу, 
гордится тобой. То и дело повторяет: «Вот неугомон¬ 
ный. Вот шальной!» Ты мне хоть расскажи, какое 
чувство было у тебя, когда фашисты подцепили танк и 
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потащили бог знает куда? Сознание, наверно, помути¬ 
лось? 

— Было дело, струхнул порядком,— признался 
Чапичев.— Но потом освоился и стал думать, как быть 
дальше. Вспомнил почему-то слова Суворова: «Смелого 
пуля боится...» 

— Зря ты тогда не взял меня с собой: пришлось 
писать очерк по рассказам,— посетовал Деревянкин.— 
А это всегда труднее. 

— Чувствуется, что тебе материала не хватило.— 
Яков улыбнулся. 

— А что, не так разве было? 

— Если сказать правду, то все было наоборот. Ну да 
ладно. 

— Все-таки,— не отставал Деревянкин. 

— Всякое было. Порой волосы шевелились на го¬ 
лове. Страх сменялся смехом. И даже, кажется, песню 
какую-то запел. 

— Да ну! Не может быть! — недоверчиво отозвался 
Деревянкин и, чуть прищурив правый глаз, со стороны 
посмотрел на своего друга. 

— А что мне оставалось делать? — оправдывался 
Чапичев.— И сам не знаю, что на меня нашло. Со страху, 
наверное, запел. А может, от безысходности. Думал, все 
пропало. И потянуло на веселье. 

— Опасное это веселье! Иногда с ума сходят от 
него,— сокрушенно качал головой Деревянкин. 

Яков будто не расслышал этого упрека и, к удивле¬ 
нию Сергея, начал рассказывать легенду, услышанную 
им когда-то от бабушки: 

— Мой библейский предок, святой Иов, пробыл во 
чреве кита, кажется, трое суток и то не унывал. Иов не 
только не упал духом, а еще и тяжбу завел с богом. 
«Какого черта, мол, ты впихнул меня в это вонючее 
китовое брюхо! Водоросли опутали всю голову. Темно — 
хоть глаз коли... Не сплю и не ем... Срамотища!» Бабусе 
жалко было святого, а мне нет...— Он на секунду за¬ 
молчал, а потом неожиданно спросил Деревянкина: — 
Ты любил в детстве лазить по чердакам? 

— О-о, самое интересное занятие! 

— Значит, поймешь меня. Правда, на таких черда¬ 
ках, какие видывал я, тебе бывать не довелось,— с гор¬ 
достью заметил Яков.— Мой отец был холодным са¬ 
пожником... 

— Что значит «холодным»? 


53 



— Сейчас это называют «ремонт в присутствии 
заказчика». Мелкий ремонт,— пояснил Чапичев.— 
А отцу хотелось стать настоящим сапожником, потому 
что в Джанкое, где мы тогда жили, «холодных» было 
больше, чем ботинок да сапог. И отец собирал все, что 
нужно было для настоящей мастерской. Найдет выбро¬ 
шенную на свалку колодку — тащит на чердак. Подни¬ 
мет ржавый сточенный рашпиль — туда же. За несколь¬ 
ко лет на чердаке накопилась уйма всякого хлама. 

— Но мастерскую он открыл? 

— Да нет же, куда ему, — вздохнул Яков.— Так 
вот, чрево кита я представлял себе таким же захлам¬ 
ленным чердаком. Ведь кит глотает всякую всячину, 
даже железо... 

— И все же в чреве кита, наверное, было безопас¬ 
нее, чем в фашистском танке? 

— Признаться, да. Мороз по коже продирал. Но 
знаешь, когда вот так тебя прижмет, что, кажется, 
конец, мысль работает во много раз быстрее, сам ста¬ 
новишься находчивей, смелей и, я бы сказал, удачливей. 
В тот день я понял по-настоящему смысл слов Суво¬ 
рова. 

Вошел врач. В отделении начался очередной обход, 
и Деревянкин стал прощаться. 

— Ну, преемник бесстрашного Иова,— сказал 
он,— выздоравливай. Мы за тобой пришлем машину, 
чтобы тебя не перехватили другие. 

В редакцию Яков вернулся в конце января 1942 го¬ 
да. Положение на фронте значительно улучшилось. 
Даже иностранная пресса писала, что новые победы 
Красной Армии убедительно продемонстрировали 
мужество и дисциплину русского народа. Советские 
войска успешно продвигались вперед на ряде важных 
участков огромного фронта, и германская армия, ко¬ 
торая многим казалась еще недавно непобедимой, от¬ 
ступала все дальше и дальше на запад. Естественно, 
что и в редакции настроение было боевое, приподня¬ 
тое. 

На Волховском фронте каждый день происходили 
важные события, за которыми мы, газетчики, еле по¬ 
спевали. Солдаты и командиры приобретали опыт, 
учились воевать малой кровью. Своими героическими 
действиями прославилась в те дни артиллерийская 
батарея Можарова. Редактор вызвал Чапичева. 

— Немедленно поезжайте на место,— приказал 



он.— Поживите несколько дней с артиллеристами и 
напишите о них. 

Чапичев прежде всего решил осмотреть поле недав¬ 
него сражения. После того как он полазил по траншеям, 
побывал на огневой позиции, которую занимала бата¬ 
рея, поговорил с людьми, перед ним развернулась 
грозная картина неравного боя. Фашистская пехота при 
поддержке танков пошла в атаку. Путь ей преградила 
батарея офицера Григория Можарова. Только смяв ее, 
гитлеровцы могли двигаться дальше. И тогда вокруг 
горстки советских артиллеристов заполыхало пламя. 
Гром орудий, рокот моторов, непрерывная стрельба из 
пулеметов и автоматов — все слилось в сплошной гро¬ 
хот, окружающее напоминало скорее кромешный ад, 
чем земные деяния. 

Гитлеровцев было в несколько раз больше, чем ар¬ 
тиллеристов. Поэтому батарее приходилось стрелять 
экономно и точно — ни одного выстрела вхолостую, ни 
одного снаряда мимо цели, только наверняка. На место 
выбывших из строя артиллеристов немедленно стано¬ 
вились другие: планшетисты, шоферы, солдаты взвода 
обеспечения, хозяйственники... Враг все теснее и теснее 
сжимал вокруг батареи кольцо. 

...Чапичев мысленно видел теперь всех защитников 
непобедимого редута. Пример своим подчиненным по¬ 
казывает командир батареи Можаров. Вот он сам стал 
у орудия. Не обращая внимания на ранение, переси¬ 
ливая боль, посылает по врагу снаряд за снарядом. 
Лихорадочно работает подъемным и поворотным ме¬ 
ханизмами, стреляет, стреляет и стреляет... 

Осколком разорвавшегося неподалеку снаряда 
разбило панораму. Можаров стал наводить орудие через 
ствол. Уже несколько вражеских танков застыли на поле 
боя, но другие еще ползли на батарею. Фашисты 
несли потери также в живой силе. Только и ряды 
артиллеристов таяли на глазах. Настал момент, когда 
в живых остался лишь командир батареи. Весь изра¬ 
ненный, истекающий кровью, он продолжал отбиваться 
от наседающего врага. А когда кончились боеприпасы 
и подвезти их уже было некому, в ход пошли гранаты... 

В том бою погиб старший лейтенант Можаров. По¬ 
гиб с честью, вместе со своими солдатами, как подобает 
офицеру. Погиб, но не пропустил врага... 

Политрук Чапичев стоял на недавнем поле боя, 
облокотившись на лафет искореженной вражескими 
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снарядами пушки, и думал, чта в подобной ситуации он, 
наверное, поступил бы, как Григорий Можаров. Так 
велит честь советского офицера. 

Советский офицер! Чапичев помнил то время, когда 
слово «офицер» произносилось с презрением. Именно 
с этим словом были связаны жестокие расправы, ко¬ 
торые чинили белые офицеры в годы гражданской 
войны над мирным населением, над схваченными крас¬ 
ноармейцами. С тех пор прошло много времени, новым 
понятием наполнилось слово «офицер». Советский 
офицерский корпус с честью прошел большую и суро¬ 
вую школу войны. Она закалила его и обогатила боль¬ 
шим опытом военного искусства. И те победы, которые 
успела уже одержать Советская Армия, явились ре¬ 
зультатом военной зрелости и мастерства офицерского 
состава. Солдаты законно гордились своими команди¬ 
рами и, не задумываясь, прикрывали их в бою собст¬ 
венной грудью... 

Обо всем этом размышлял Чапичев, готовя мате¬ 
риал для газеты о подвигах артиллеристов батареи 
старшего лейтенанта Григория Можарова. Вместе с 
очерком о них Яков положил на стол редактора стихи, 
посвященные офицеру. Они заканчивались такими 
патетическими строфами: 

Где ж герои силу брали 
В схватке той неравной, 

С чем же банду побеждали 
По-геройски, славно? 

С этой силой под Ростовом 
Немцев мы громили, 

Тихвин с ней в бою суровом 
У врага отбили. 

Эта сила и отвага — 

В боевом походе, 

В славной воинской присяге, 

В партии, в народе!.. 

Удивительная способность была у Чапичева — он 
первым узнавал новости, важные события, происшед¬ 
шие на передовой. Пожалуй, многое можно объяснить 
общительностью его характера. Вот и на этот раз, только 
успел сдать материал об артиллеристах, решил поехать 
к минометчикам. Кто-то рассказал ему, как они про¬ 
рвались в тыл фашистских позиций и устроили там 
такой тарарам, что гитлеровцам пришлось спешно 
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«выравнивать линию фронта». А попросту говоря, 
бежать в панике. 

Редактор было пытался отговорить Якова от поездки: 
ты, мол, устал, только с передовой... Но тот ничего не 
хотел слышать. Пришлось уступить. 

Недолгие сборы у военного журналиста, не оття¬ 
гивает плеч вещевой мешок: горбушка хлеба, банка 
консервов и несколько блокнотов, полотенце, бритва, 
зубная щетка. И снова — дорога, попутные машины. 
Редко когда удастся доехать в кабине с шофером, но в 
кузове всегда найдется место то на бочках с бензином, 
то на решетчатых ящиках с минами или с артиллерий¬ 
скими снарядами. На этот раз Яков ехал под брезен¬ 
том, удобно устроившись на мешках с мукой. 

Чапичев сразу подружился с минометчиками. Ему 
всегда удавалось удивительно быстро сходиться с 
людьми, располагать их к себе. Простой, общительный 
человек, он был внимательным слушателем и умным 
собеседником. 

Так понравились корреспонденту храбрые солдаты 
и их инициативный командир — лейтенант, что он не 
сдержался, высказал вслух заветное желание: 

— Приеду. Сдам в редакцию материал и подам 
рапорт с просьбой перевести меня в вашу часть. 

— Приезжайте. Комиссар нам очень нужен,— 
просто сказал лейтенант.— Солдаты у меня хорошие, 
я ими доволен. Полный интернационал — есть пред¬ 
ставители почти всех республик... 

После возвращения Чапичев завел разговор о своем 
желании перейти к минометчикам. 

— Понимаете,— убеждал он редактора,— создать 
что-то значительное можно только тогда, когда доско¬ 
нально будешь знать то, о чем собираешься писать. 
Я, газетчик, все время вынужден переключать свое 
внимание с одного на другое, а мне надо сосредоточиться 
на чем-то одном... 

— Понимаю,— вздохнул редактор.— Но ведь мы 
все вынуждены заниматься не тем, что мило нашему 
сердцу. Война диктует свои законы, и мы не можем им 
не подчиняться. Твое место там, где ты нужней. Или 
я не прав? 

— Вы правы, конечно. Да я и сам так думаю. Но, 
как говорится, ум с сердцем не в ладу. 

Редактор только руками развел. 

— Как мальчишка,— пожаловался секретарю парт- 
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организации,— все время куда-то рвется. В конце кон¬ 
цов сбежит он от нас. Но что с него возьмешь — поэт. 

Выслушав нотацию редактора, Чапичев вдохновен¬ 
но продекламировал: 

Поэт всегда с людьми. 

Когда шумит гроза, 

И песня с битвой — вечно сестры. 

— Твое? Давай в газету! — потребовал батальонный 
комиссар. 

— К сожалению, не мое. 

— Жаль. Сказано правильно! — Редактор ожи¬ 
вился: — Ты обратил внимание, что в газету приходит 
все больше стихов. Значит, больше рождается на фронте 
поэтов. Стихи, конечно, несовершенны по форме, но в 
них звучит твердая вера в нашу победу. 

— Да, чуть не в каждом взводе свой поэт есть,— 
шутя ответил Яков.— Я давно хотел об этом сказать, 
но вы и без меня заметили. Нам, поэтам, требуется 
теперь больше места в газете. Нужна постоянная ли¬ 
тературная полоса. 

— Мы просто читаем мысли друг друга,— резюми¬ 
ровал редактор,— решил поручить именно тебе вести 
эту страницу. Согласен? 

— Конечно. 

— Я так и думал. Подбирай стихи, рассказы, юмо¬ 
ристические заметки... Каждое воскресенье будем да¬ 
вать полосу. 

Чапичева такое решение обрадовало. Теперь он 
будет привозить с передовой не только интересные ма¬ 
териалы, но и стихи, которые писали красноармейцы. 

Помню, мы трое — Чапичев, Иван Вострышев и я — 
собрались в избе, чтобы обсудить и подготовить первую 
литературную страницу. Перед нами лежала солидная 
почта, среди которой было много стихов. Писали их в 
основном начинающие поэты, но в стихах чувство¬ 
валось биение жизни, и сквозь строки, сделанные под¬ 
час далеко не совершенно, пробивались подлинные 
искры таланта. Несколько стихотворений прислал в 
редакцию офицер Анатолий Рыбин. Позже он стал 
активным военкором, и с ним мы вели теплую пе¬ 
реписку. Рыбин описывал впечатления от боя, изобра¬ 
жал стрелков, идущих в атаку, высмеивал гитлеровских 
вояк. 

— Это как раз то, что надо,— заметил Чапичев и 
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отложил одно из рыбинских стихотворений.— Пойдет,— 
решил он.— Дадим и стихи Василия Глотова «Впе¬ 
ред к победе!» — о наступательном порыве советских 
воинов. 

Отдельно Чапичев откладывал лирику и обязатель¬ 
но требовал поместить ее на литературной странице. 
Набралось немало стихов о том, что дорого было сол¬ 
датскому сердцу: о матерях, о любимых, о родных 
местах. 

Словом, первой нашей ласточкой стала литератур¬ 
ная «Страница красноармейской поэзии». Появилась 
она в газете 23 февраля 1942 года, подготовили ее Яков 
Чапичев и Иван Вострышев, которого в редакции на¬ 
зывали мастером на все руки. Особенно у него получа¬ 
лась сатира на врага. 

С тех пор литературные страницы появлялись ре¬ 
гулярно. Нам казалось, что популярность газеты от 
этого возросла. К ней потянулись теперь любители 
поэзии, веселой шутки, каламбура. Однажды в полку 
Якова пригласили посмотреть выступление самодея¬ 
тельных артистов. Он удивился, когда узнал, что про¬ 
грамму свою они построили на стихах и юморесках, 
взятых из литературной полосы газеты. Были исполь¬ 
зованы и его стихи. 

Когда-то Чапичев еще в своей дивизионке опублико¬ 
вал частушки, да и забыл о них. А тут вдруг услышал. 
Вышел на сцену, сбитую под елкой из горбылей, солдат 
с балалайкой и запел: 

Злее волка, тише вора 

Враг залез к нам в час ночной, 

От фашистской черной своры 
Отстоим мы край родной... 

Чапичева это выступление заставило больше писать 
сатирических куплетов, которыми потом солдаты пере¬ 
сыпали свою речь. 

Однажды он привез статью о подразделении, кото¬ 
рое захватило у немцев восемь танков и несколько 
пушек и потом этим же оружием успешно громило 
врага. Редактор прочитал и сказал озабоченно: 

— Вот бы знать, как на это реагируют фашистские 
главари. 

— Не знаю, как сам Гитлер, а Геббельс прореаги¬ 
ровал очень просто,— с готовностью ответил Чапичев. 

— Как же? 
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— Когда узнал об этом случае, сказал: «Прекрасно! 
Так и запишем -- «Новая победа немецкого оружия!» 

— Да откуда ты это взял? — недоуменно спросил 
редактор. 

— Ну а как он еще мог ответить, чтоб поднять 
дух солдат фюрера? 

— Ну и бестия! — с веселой улыбкой сказал ре¬ 
дактор и тут же потребовал написать об этом в газету. 


VI 

На этот раз в командировку Чапичев отправился 
вместе с Деревянкиным. 

— Одного больше не пущу,— полушутя сказал ему 
редактор.— Чего доброго, еще в пушку залезешь, а 
артиллеристы не заметят да и выстрелят... 

Посмеялись и, как говорится, разъехались в разные 
стороны. Редактор стал готовить очередной номер га¬ 
зеты, корреспонденты же, вооружившись автоматами, 
блокнотами и карандашами, отправились выполнять 
полученное задание. 

Поздно вечером добрались до батальона, который 
занимал оборону на одном из боевых участков дивизии. 
Только что была отбита очередная атака гитлеровцев. 
В одну из ротных землянок вместе с солдатами не¬ 
заметно втиснулись и корреспонденты. В ней было тем¬ 
но и душно. Разгоряченные боем люди шумно спорили, 
что-то доказывали друг другу, делились впечатлениями. 
Но вот в землянку ввалился высокий плотный сержант- 
украинец и все как-то сразу притихли. Он не спеша 
пробрался в дальний угол, взял свою, видать, давнюю 
спутницу — гармонь и тихо заиграл. Ему стали под¬ 
певать несколько голосов: 

Ты ждешь, Лизавета, 

От друга привета, 

Ты не спишь до рассвета. 

Все грустишь обо мне! 

Припев подхватили дружно: 

Одержим победу, 

К тебе я приеду 
На буланом 
Боевом коне. 

Бойцы, только что закончившие тяжелый ратный 
день, слушали песню. Перед их взором возникали 
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родные деревушки, темные леса, тихие речки. Они 
будто видели, как вставали над полями туманы. Дро¬ 
жали на золотых колосьях капли росы. Мелькали за¬ 
тканные серебряным инеем деревья, избы, по самые 
окна нырнувшие в белые сугробы. В одной из них 
горит свет, и до слуха доносится плясовая песня. Это 
свадьба. А деревенские мальчишки и девчонки, рас¬ 
плющив на замерзшем стекле покрасневшие носы, 
любуются пляской, заслушиваются песнями... 

Вспоминали солдаты манящие, незабываемые род¬ 
ные места, видели семьи, любимых... И лица их стано¬ 
вились спокойнее, задумчивее. 

А сержант уже подбирал мелодию другой песни: 

Теплый ветер дует — 

Развезло дороги, 

И на Южном фронте 
Оттепель опять... 

Деревянкин тихонько подтягивал, а Чапичев сидел 
молча. Ему приятно было отдохнуть, слушая неуны¬ 
вающую гармонь, переливы русских песен. Сердце его 
полнилось радостью. Он думал: какая все же сильная 
вещь — песня. Она сопровождает человека всю жизнь. 
Едва он родился — над ним звучит колыбельная. Он 
подрастает и своим тоненьким, неустоявшимся го¬ 
лоском начинает подпевать старшим. Человек растет, 
и ширится круг его песен. Человек поет в труде, в ра¬ 
дости, в любви и разлуке. Песня — это душа народа, его 
славная история, его победы. 

Яков вынул блокнот и стал торопливо писать. Он 
писал о том, как необходима песня на войне. Она, 
как друг боевой, снимает усталость, рождает новые 
силы. Вот и сейчас, заглушая редкие взрывы и пуле¬ 
метную трескотню, сержант басом поет о степи, о зим¬ 
нем пути и об умирающем ямщике. Каждый солдат, 
воюя, повидал немало смертей, но этот бесхитростный 
рассказ о смерти ямщика брал за душу. 

Размечтавшись, Чапичев не заметил, как лири¬ 
ческая песня сменилась залихватским «Яблочком», 
зазвенела острая как штык частушка: 

Едет Гитлер к нам на танке 
Пить вино и есть баранки, 

На закусочку ему 
Я гранату берегу. 
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Эх, яблочко 
Да оловянное! 

Над фашистами кресты 
Да деревянные! 

В такт песне раздается дробь чечетки. Прикорнув¬ 
ший было маленький юркий ефрейтор пустился в пляс. 

— Ну и молодцы вы у меня! — спускаясь в зем¬ 
лянку, одобрительно проговорил командир роты. — Если 
бить фрицев начнете — то без устали, песни петь, 
плясать — тоже мастера. 

И вот уже солдаты, сурово сдвинув брови, поют не¬ 
громко, но самозабвенно новую песню: 

...Идет война народная. 

Священная война... 

Могучая и грозная, несется она в темноту ночи. До¬ 
плывает до вражеских окопов, и неуютно становится 
в них гитлеровцам. Они нервничают, боятся темноты, 
бесцельно пускают ракеты, бьют из автоматов и пуле¬ 
метов... 


На другой день, наполовину заполнив блокноты 
рассказами бойцов о том, как они отражали атаки 
фашистов, корреспонденты переместились в штаб полка. 
Чапичев быстро познакомился с офицерами штаба, 
поговорил с одним, с другим и вот уже, отозвав Сергея 
в сторону, горячо зашептал ему на ухо: 

— Слушай, готовится вылазка за «языком». Нельзя 
упускать такой случай. 

— Не возьмут нас,— засомневался Деревянкин.— 
К тому же редактор... 

— Ты только поддержи,— упорствовал Чапичев.— 
А редактору что? Ему хороший материал нужен. Он 
простит. 

Они пошли к командиру полка. Чапичев стал объяс¬ 
нять, что им обязательно надо сходить с разведчи¬ 
ками. 

— Иначе не напишем со знанием дела. Так, чтоб 
взволновало других,— объяснял он. 

Командир с этим доводом согласился. 

— Частенько вы, газетчики, пишете «в общем и 
целом». Чувствуется, что с чужих слов сочиняете. 

Но включить корреспондентов в состав развед- 
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группы отказался. Сослался на то, что надо заранее все 
было обговорить, согласовать со штабом дивизии. Ча- 
пичев рассердился, стал звонить в дивизию. Его не 
очень поняли, сказали: «На усмотрение пятнадцатого», 
то есть опять отослали к командиру полка. Последний 
колебался. Но все же привел еще аргумент. По¬ 
смотрел на часы и сообщил, что до выхода на задание 
осталось менее часа. Чапичев обрадовался: успеем. 
Командиру понравилась его настойчивость, и он при¬ 
казал офицеру штаба лично отвезти корреспондентов 
на машине в разведотряд. 

В разведку предстояло идти по двум направле¬ 
ниям. Одна группа будет пробираться перелесками в 
обход боевого охранения противника. С ней пойдет 
Деревянкин. Другая, с которой отправится Чапичев, 
двинется напрямик, по открытому снежному полю. 

Минометчики заранее подготовили путь развед¬ 
чикам: все поле исковыряли минами, распахали снеж¬ 
ную целину. Бойцам, одетым в белые халаты, удобно 
маскироваться между комьями снега и земли. 

Как только стемнело, обе группы выбрались из 
траншей на открытое поле и поползли в указанных 
направлениях. Ползли осторожно, ничем не нарушая 
тишины. И вдруг немцы всполошились, выпустили 
ракету, и вслед за ней в воздухе повис яркий фонарь. 
Разведчики замерли на месте, там, где их застал пре¬ 
дательский свет. 

Деревянкин отчетливо увидел недалеко от себя пу¬ 
леметную точку. Он мог приложить автомат к плечу и 
расстрелять гитлеровцев, но приказано было действо¬ 
вать осторожно. Командир взвода напутствовал их 
перед выходом: «Не поддавайтесь провокациям и 
панике, когда враг поднимет стрельбу. Переждите и 
опять ползите. Чаще всего он стреляет наугад». 

И выдержка спасла. Немцы, начавшие было стрель¬ 
бу, угомонились. Фонарь долетел до земли и погас. 

В это время вторая группа бесшумно подподзла 
к лесной опушке. Чапичев впервые ощутил, как страшна 
на фронте тишина. Каждый куст и бугор мог оказаться 
неприятельской огневой точкой. Врага не видно, но по 
всему чувствуется: он где-то рядом. Разведчики долж¬ 
ны проскользнуть незаметно, ничем не выдавая себя. 

...Вдруг впереди мелькнули четыре тени.. Чапичев 
притих. Неизвестные перебежали через овражек. По¬ 
стояли. Пошептались. Стало ясно: это разведчики 
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врага... Надо что-то предпринять. Но что? Командир 
лежит и молчит. 

Четверо по одному перебежали к следующему кусту. 
Командир подполз к Чапичеву и сказал: 

— Следи за ними. Когда вплотную подойдут к на¬ 
шим разведчикам, крикни: «Четверо!» — и замри, чтоб 
свои не подстрелили. 

Чапичев был рад этому поручению: ему хотелось 
узнать, какими путями пробираются лазутчики к нашим 
окопам, как ведут себя потом, когда становятся просто 
«языками». И он полз за ними с величайшей осто¬ 
рожностью. Немцы опять повесили фонарь. На этот раз 
над нашими траншеями. Яков понял, что они освещают 
путь своей четверке. 

Наконец стрельба утихла. Яков видит наших раз¬ 
ведчиков. Они лежат за кустами, а немцы почему-то 
толкутся на одном месте. Он долго не мог понять, что 
же они делают. Заметил, что возле одного куста, где 
все время белел снег, появился темный бугорок. 

Присмотрелся внимательнее — окапываются. Зна¬ 
чит, хотят здесь и на день остаться, чтобы наблюдать 
с близкого расстояния. Землю эту они потом присыплют 
снегом, и с нашей стороны ее не заметишь... 

«Черт возьми! Что же делать?» — забеспокоился 
Яков и решил, обойдя гитлеровцев, приблизиться к 
своим. 

Слегка попятился и, пользуясь тем, что немцы зве¬ 
нели и скребли лопатками, стал удаляться, брать 
правее, туда, где лесистее. Теперь его мучило другое: 
свои могут принять его за неприятельского лазутчика. 

И только он об этом подумал, как на него кто-то 
тяжело навалился; зажали рот, чтоб не кричал, заложи¬ 
ли за спину руки, связали и потащили. Через несколько 
минут его опустили в глубокую траншею. По разговору 
солдат Яков узнал — свои. Распахнулась дверь. Его 
внесли по ступенькам в блиндаж, и тут он увидел свет 
печурки, возле которой сидел командир подразделения. 
Якова развязали, вынули кляп изо рта, и он залпом 
выпалил: 

— Их четверо! Окапываются недалеко от того места, 
где меня взяли... 

Чапичев сказал это скороговоркой, боясь, что ему 
опять по какому-нибудь недоразумению зажмут рот. 

— Товарищ корреспондент, простите, пожалуй¬ 
ста,— извинялся командир роты. 
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— Не беда, ваши люди действовали правильно,— 
отмахнулся Чапичев и стал подробно рассказывать 
обо всем, что произошло, что видел собственными 
глазами. 

Разведчики тотчас же отправились вместе со своим 
«пленным» туда, где окапывались фашисты, и на глазах 
у Чапичева бесшумно взяли их. 

Удачно прошел поиск «языка» и в первой группе, 
в составе которой действовал Сергей Деревянкин. 
Он был доволен поиском и охотно делился своими впе¬ 
чатлениями. Разведчики пробирались очень осторож¬ 
но, используя для маскировки каждый куст, каждую 
складку и бугорок. Вскоре засекли несколько огневых 
точек врага. Но не все. Откуда-то беспрерывно корот¬ 
кими очередями строчил пулемет. Надо было устано¬ 
вить его местонахождение и закидать гранатами. 
Сержант Измайлов и Деревянкин вызвались разде¬ 
латься с пулеметом. Они осторожно ползли вперед, 
прислушиваясь к каждому шороху. 

— Фашисты! — услышав чужие голоса, тихо про¬ 
изнес Деревянкин. 

Действительно, метрах в десяти в воронке от сна¬ 
ряда сидели гитлеровцы. 

Спрятавшись за бугорок и распределив между 
собой обязанности, Измайлов и Деревянкин терпели¬ 
во ждали. Наконец один немец выбрался из воронки и, 
пригнувшись, уверенно пошел в направлении нашей 
засады. Вслед за ним на расстоянии трех-четырех мет¬ 
ров появились еще двое. Как только первый гитлеро¬ 
вец поравнялся с разведчиками, Деревянкин и Из¬ 
майлов внезапно навалились на него, выбили из рук 
оружие, заткнули рот, связали и потащили к переднему 
краю. Сзади трещали выстрелы. Это группа обеспе¬ 
чения автоматным огнем уничтожала оставшихся. 
Захваченные фашисты сообщили нашему командова¬ 
нию важные данные... 


Чапичев проснулся, когда в землянку под охраной 
часовых ввели пятерых «языков». Заметив офицера, 
пленные фашисты испуганно уставились на Чапичева. 

— Гитлер капут, Гитлер капут,— торопливо лепе¬ 
тали они, старались расположить его к себе, попутно 
отказываясь от своего бесноватого фюрера. 

Чапичев с омерзением смотрел на зеленые мундиры. 


3 с. Борзунов 


65 



Противно было от мысли, что фашистские вояки храб¬ 
ры тогда, когда пьяной оравой идут за танковой броней. 
Но вот наступил момент: огромная машина войны оста¬ 
новлена. Теперь фашисты начинают понимать, что 
«молниеносная война» не удалась и скоро, очень скоро 
всех их ждет час расплаты. Русские войска начнут свое 
победное наступление. 

Чапичев не хотел разговаривать с пленными. Он 
вышел из землянки, пристроился на огромном пне, 
достал блокнот и торопливо записал: «Наступление». 
Он должен написать такое стихотворение. Написать о 
танкисте Потапове, артиллеристе Можарове, развед¬ 
чиках, своих новых знакомых. 

Каждый из них сделал все возможное, чтобы при¬ 
близить победу. Будет наступление. Живые отомстят 
за своих погибших товарищей, без устали погонят не¬ 
навистного врага. Наступление! 

Пользуясь тишиной, Яков прежде всего стал пере¬ 
писывать стихотворение, которое начал давно, да все 
никак не мог закончить. Называлось оно «Письмо дру¬ 
гу» и было адресовано моряку Василию Морозову, 
сражавшемуся на Черноморском флоте. Сознание того, 
что своим участием в разведке он реально содействовал 
фронту, помогло написать последнюю строфу: 

Храбро бьются и наши ребята, 

В бой идя сквозь огонь и пургу. 

Будь уверен, штыком и гранатой 
Я, Василий, тебе помогу! 


VII 

Чапичев уговорил Деревянкина не сообщать ре¬ 
дактору об их походе с разведчиками, пока не появится 
статья в газете. 

Деревянкин сдержал слово. Батальонный комис¬ 
сар обрадовался хорошему очерку о храброй пятерке 
разведчиков, где Сергей и Яков вместо себя вывели 
каких-то Семена Гринько и Якова Капицу, но все 
ситуации боя сохранили до мельчайших подробностей. 
Очерк получился живым, насыщенным интересными 
деталями. Редактор подозвал их обоих и прямо спросил: 

— Скажите правду, вы сами ходили в разведку? 

— Да! — громко ответил Яков и не моргнув глазом 
тихо добавил: — Мысленно. 
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Ответ прозвучал правдоподобно, батальонный ко¬ 
миссар поверил. 

— Сдавайте материал в номер. Сутки отдыхайте, 
затем один, Деревянкин,— к артиллеристам, другой, 
Чапичев,— к саперам, с ними ты еще не встречался,— 
добавил он, обращаясь уже к Якову. 

— Мечтаю встретиться. Говорят, интересный на¬ 
род,— живо подхватил тот и начал разгружать свою 
походную сумку. 

— А в награду за хороший материал вот — по¬ 
лучай...— Редактор подал белый конверт с цветочками 
на уголках, нарисованными детской рукой. 

— Долореса! — воскликнул Чапичев. 

Сначала он осмотрел письмо со всех сторон, потом 
бережно распечатал его. 

Это были первые буквы, первые каракули дочурки. 

Быстро прочитав короткое посланьице, Яков еще 
раз осмотрел его. Даже сосчитал буквы. Их было сорок 
восемь. Но как дорого стоила каждая, думалось ему, 
когда он снова и снова перечитывал письмо. 

Глаза Якова потеплели, на губах появилась мягкая 
улыбка. 

— Живы! — наконец произнес он.— Долореса пи¬ 
шет, дочурка моя... 

От радости начал тихо напевать: 

Вдоль по шоссе шумели тополя, 

Рос кипарис, очей моих отрада. 

Дарила благодатная земля 

Вино, и хлеб, и гроздья винограда... 

— Сам понимаю — не шедевр,— сказал он,— но в 
этих стихах встреча с детством, читая их, я чувствую 
себя мальчишкой... Знаешь, что мне чаще всего снит¬ 
ся? Нет, не наши горы, не море, хотя море я люблю до 
самозабвения. Мне снится паровозное кладбище, где мы 
играли детьми. Зной, заросли чертополоха, стрекозы. 
Цикады звенят, а на стертых рельсах — проржавевшие 
паровозы. Мне всегда их было жалко. Ведь все есть — 
и котлы, и колеса, только приборы сняты и свистки... 

Чапичев замолчал, а Деревянкин с удивлением 
взглянул на него: при чем здесь паровозное кладбище? 

— У этих паровозов-«кукушек» были пронзитель¬ 
ные свистки. Паровоз умер, а звук навсегда сохранился 
в ушах. Странно. Наверное, так и поэт. Он весь не 
умирает... 
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— я понимаю,— отозвался Сергей.— А если, ска¬ 
жем, нет у человека поэтического дара, тогда как? 

— Я уже говорил, кажется, что в каждом человеке 
живет творческое начало и проявляется оно по-разному. 
О Галиченкове слыхал? Талантливый снайпер! Свой 
талант, свое призвание каждый должен сам найти. 
Можно быть просто талантливым на любовь к людям. 
Это высший талант. Я хотел бы обладать им и на него 
променял бы любую поэтическую славу. А если хочешь 
откровенности: я вовсе и не поэт. Я, по сути, еще только 
начинаю. И должен торопиться. Мои стихи — как не¬ 
закаленные стрелы. Поживут немного и умрут. 

— Ты зря бичуешь себя,— сказал Сергей.— Твои 
стихи воюют, как солдаты. Их московские артисты 
исполняют со сцены. Я сам слышал. 

Чапичев оживился: 

— Не заливаешь? 

— Честное-расчестное.— Деревянкин вдруг почув¬ 
ствовал, что Яков близок ему. 

— Я сегодня очень взбудоражен,— признался тот.— 
Мне надо собраться с мыслями и написать домой 
письмо. 

Но вместо обычного письма вдруг сами собой стали 
рождаться стихи: 

Когда приходят сумерки в бою 
И мы лежим в землянке у печурки, 

Я вижу Долоресочку мою, 

Родную непослушную дочурку. 

Яков зачеркнул, взял другой лист. 

Туманит взор мне теплая слеза, 

И вот опять встают передо мною 
Курносый носик, черные глаза 
И девочка с курчавой головою. 

Больше Яков не зачеркивал того, что писалось 
само. Строфу за строфой он дописал все стихотворение. 

Когда закончил письмо и хотел было запечатать 
его, батальонный комиссар дружески положил руку на 
плечо Чапичеву и попросил: 

— Перепиши для газеты. 

— Что переписать? 

— Письмо. 

— Так это ж личное. 

— Поэтому и прошу лично, Солдатам оно очень 
понравится и явится подмогой в боях. 
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Так стихотворение «Моей дочурке Долоресочке» 
было сначало отдано наборщику, а потом уж отправ¬ 
лено по адресу. 

Редактор тем временем открыл свой небольшой че¬ 
моданчик, в котором хранил самые важные редакцион¬ 
ные документы, и, вынув оттуда квадратную коро¬ 
бочку, подал ее Чапичеву. 

— Письмо-то пришло несколько дней назад, когда 
ты был на задании. По конверту и штампу догада¬ 
лись, что оно от дочери, и кое-что за это время сэконо¬ 
мили. Посмотри, может, добавишь чего. И сегодня же 
отошли. Утром будет некогда... 

Яков раскрыл коробочку и увидел аккуратно уло¬ 
женные кусочки сахара и плитку шоколада. Он растро¬ 
ганно посмотрел на редактора, который делал вид, что 
сосредоточенно читает рукопись. С благодарностью 
подумал о людях редакции, бескорыстных, добрых и 
чутких. 

Следующую ночь Чапичев провел уже у саперов. 
Она была особенно неспокойна. Саперы трижды пы¬ 
тались разминировать поле, по которому предстояло 
пройти пехотинцам к занятой противником деревне. 
Но если саперам и удавалось сделать в минном поле 
проходы, гитлеровцы тут же закрывали их. Командир 
стрелковой роты решил провести своих бойцов правее 
минного поля. Но там, на фланге, в окопе за разбитой 
снарядом сосной стоял пулемет, огонь которого никак 
не могли подавить. Надеялись на дружную атаку на 
всем участке. К ней и готовились. 

Чапичев занимался своим делом — собирал мате¬ 
риал для очерка. Но его все время неотвязно занима¬ 
ла мысль: как бы обхитрить врага? Наконец он решил 
рискнуть и обратился к командиру роты с просьбой 
разрешить ему забросить гранату в окоп, где укрылся 
немецкий пулеметчик. 

Командир роты посмотрел на корреспондента 
уважительно, но резонно возразил: 

— Тут же метров триста будет. Если б вы были 
даже чемпионом мира, и то не добросили бы... 

— Ну а если все же попробовать? — не унимался 
Чапичев и, задорно сверкнув смоляными глазами, 
попросил гранату. 

Ему дали сразу две. 

— Еще лучше! — обрадовался он и, сняв маскхалат, 
пошел в дальний конец траншеи.— Вы здесь курите, 
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дымите посильнее и на меня не обращайте внимания. 
Следите за немцем. Да и меня не подстрелите, особен¬ 
но когда... Попробую хитростью взять гитлеровца! 

— Понял вас. Будет все в порядке. Обеспечим 
надежно,— ответил командир. 

— Как только в окопчик влетит моя граната, вы 
сразу «ура» — и вперед! 

С этими словами Яков скрылся за изгибами на¬ 
сыпи над траншеей. Теперь свои его не видели. Зато 
немец, сидевший за пулеметом, сразу заметил пере¬ 
бежчика... 

Гитлеровец обрадовался появлению русского офи¬ 
цера в нейтральной зоне. Если такого взять живым, 
то награда обеспечена. Видя, что офицер, пугливо ози¬ 
раясь на своих, ползет все быстрей и быстрей, что у 
него нет даже автомата, вытянул палец, который все 
утро держал на спусковом крючке ручного пулемета, 
и поманил: 

— Ком, ком! 

Чапичев еще раз оглянулся на своих, потом реши¬ 
тельно поднялся и побежал, низко пригибаясь к земле. 
И уже совсем недалеко от окопа споткнулся и упал. 

Немец испугался: уж не убили ли? Не может быть, 
выстрела не было. И вдруг «споткнувшийся» офицер 
метнул гранату, затем вторую... 

Одновременно со взрывом гранаты грянуло громо¬ 
гласное «ура». 

Через несколько минут развороченный окопчик 
заполнили наши бойцы. Но не задержались в нем. Рас¬ 
чищая себе путь гранатами, заняли всю первую тран¬ 
шею врага. 

Немцы подняли стрельбу. Но путь к селу теперь был 
открыт. Взвод красноармейцев сосредоточился в ле¬ 
сочке, чтобы ударить во фланг противнику, в обход 
села. Чапичев пошел с этим взводом. Командир роты 
остался в траншее с основными силами. 

Ночью русские ворвались в село и загнали фашистов 
на их же минное поле. Под пулеметным огнем гитле¬ 
ровцы ошалело бежали по полю и взлетали на воздух. 
Грохот стоял, как во время артподготовки. 

Утром, осматривая минное поле, на котором ва¬ 
лялось десятка три убитых, Чапичев сказал удовле¬ 
творенно: 

— А они неплохо разминировали! 

— Недаром говорят у нас в народе. не рой другому 
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яму, сам в нее попадешь! — кивнул подошедший по¬ 
жилой боец. 

— Да, за такую работу гитлеровцы все «получат» 
награды,— поддержал командир подразделения.— По 
кресту. 

— На этот раз Гитлер и адреса их не найдет, не 
узнает, куда кресты посылать,— уточнил боец. 

Привели захваченных в плен двух солдат и связного 
мотоциклиста. Стали судить да рядить, что делать с 
ними. Кто-то принес с минного поля клок немецкого 
мундира с сохранившимся боковым карманом. Там 
нашли письмо фашиста, имя которого было тради¬ 
ционным — Фриц. Он писал возлюбленной о своих 
победах. 

На другой день в село вошел наш батальон. Солдаты 
окопались по обе стороны моста. 

Яков весь вечер писал. А утром, отправив очерк 
в газету, решил поехать в соседнее село, куда пере¬ 
базировалась рота автоматчиков. 

Гитлеровцев из этого села выбили еще на рас¬ 
свете, и Яков свободно расхаживал по кривым улицам, 
рассматривая старинные деревянные дома. В этом селе 
раньше жили известные на всю округу потомственные 
плотники, бондари да столяры. Вот они и строили дома 
каждый на свой вкус. Неповторимо красиво выгля¬ 
дели резные украшения по дереву: карнизы, двери, 
наличники... Особенно долго Яков стоял возле углового 
домика с покосившимся, разрисованным всякими вен¬ 
зелями крыльцом. Вдруг с чердака раздался выстрел. 
Яков упал. «Ранили!» — с досадой подумал он. Через 
некоторое время два красноармейца положили его на 
носилки. А несколько бойцов цепью окружили дом, 
с крыши которого стреляли. 

Чапичева несли узким проулком. Сзади раздался 
взрыв, и Яков увидел, как разлетелись трухлявые 
щепки с чердака. 

— Да там уже никого нет, — морщась от боли, 
сказал он и вдруг увидел трех гитлеровцев, бегущих 
им наперерез. 

Солдаты, несшие раненого, растерялись. Они не 
решались бросить носилки на снег и в то же время боя¬ 
лись упустить врага. 

Яков, изловчившись, прицелился в перелезавшего 
через ограду фашиста, выстрелил и тут же стал ловить 
на мушку второго. Но того сразил санитар. Третий бро- 
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сился бежать. Его подстрелили подоспевшие бойцы. 
Взмахнув руками, он повалился на землю. 

— Вот как мы научились метко стрелять! — через 
силу улыбаясь, подбадривал Чапичев бойцов.— Ну чего, 
ребятушки, встали, несите дальше. 

И тут его рука, державшая пистолет, вдруг опусти¬ 
лась на носилки. 

Оперировать в санчасти было некому, и Якова на 
санях повезли в ближайший госпиталь. Операция 
прошла удачно. Позже Чапичева вместе с госпиталем 
эвакуировали в Сочи. 

Так редакция армейской газеты надолго потеряла 
своего боевого корреспондента. 


VIII 

Далеко в тылу оказался Чапичев. Не слышны здесь 
ни пулеметная трескотня, ни оружейные выстрелы. 
Если бы не налеты фашистской авиации на город, 
то можно совсем отвыкнуть от войны. Отвыкнуть, но не 
забыть. О ней напоминали стоны и раны солдат, кото¬ 
рые почти ежедневно прибывали в Сочи и размещались 
в зданиях бывших санаториев. О войне напоминали 
также газеты, журналы, которые с жадностью читал 
Яков. 

Рана заживала медленно. Но Чапичев уже беспо¬ 
коился больше о том, что после госпиталя не попадет 
в свою редакцию. Это стало еще более очевидным, 
когда гитлеровцы начали новое наступление. 

Чтобы как-то быть полезным в том положении, в 
котором он оказался, Чапичев, как и раньше это было, 
стал активно участвовать в общественной жизни 
госпиталя, то и дело выступал перед ранеными с рас¬ 
сказами о боевых подвигах воинов на фронтах Оте¬ 
чественной войны, помогал выпускать стенную газету. 
Наладил выпуск боевого листка в палате, организо¬ 
вывал литературные вечера, на которых нередко вы¬ 
ступал со своими стихами. 

Однажды, когда Чапичев только что окончил чи¬ 
тать свое стихотворение раненым, к нему подошел 
начальник госпиталя и сказал, обращаясь к собрав¬ 
шимся: 

— Дорогие товарищи! Мы только что получили 
радостное известие: наш поэт Яков Чапичев награжден 
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орденом Красной Звезды. Ему также присвоено очеред¬ 
ное воинское звание — капитан. Разрешите мне от 
имени персонала госпиталя и от вашего имени поздра¬ 
вить товарища Чапичева с большой правительственной 
наградой. 

Собравшиеся дружно аплодировали. 

...Весной сорок третьего года Чапичева выписали 
из госпиталя, и он попросился на фронт. Кадровики 
направили его в стрелковый батальон заместителем 
командира по политчасти. 


IX 

Часть, в которую Чапичев прибыл после госпиталя, 
стояла на Украине. Командир батальона майор Голо¬ 
вин, высокий, подтянутый и слишком чопорный офицер 
с черными кустиками усов на белом, почти девичьем 
лице, встретил Якова сухо. Он ждал боевого комис¬ 
сара, а ему дали журналиста, поэта. 

— Собрать батальон, чтоб представить вас, сейчас 
невозможно,— холодно сказал Чапичеву комбат.— 
Каждый солдат на своем месте. А немцы не дают по¬ 
коя... 

— Зачем собирать,— понял его маневр Чапичев.— 
Сам всех обойду. Так даже лучше — знакомство будет 
прочнее. 

— Решение правильное, — обрадовался комбат.— 
Начните с минометчиков. Они вон в том перелеске 
стоят. Связной вас проводит. Потом переберетесь к 
другим. 

...Возле миномета находился весь расчет. Один сол¬ 
дат вел наблюдение за противником, остальные чистили 
орудие. 

Связной коротко доложил командиру отделения, 
что привел замполита, и ушел. Младший сержант Про¬ 
нин представился новому офицеру. 

— После ночного боя расчет занимается чисткой 
миномета,— отрапортовал он и неожиданно весело 
добавил: — Хотели утром, да немец не разрешил. 

Он пристально посмотрел в глаза капитану, ста¬ 
раясь угадать, любит ли он солдатскую шутку. Да и во¬ 
обще, что собой представляет новое начальство, как 
с ним вести себя? 

— Хорошо, продолжайте, — поздоровавшись, ска- 
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зал Чапичев.— А то как бы снова немец не помешал. 
Не дает он вам отдохнуть. 

— Мы перед ним в долгу не остаемся,— с под¬ 
черкнутой гордостью ответил Пронин. — Если побудете 
у нас, убедитесь сами, что мы не даром солдатский хлеб 
едим. 

И вдруг, посмотрев в даль траншеи, Пронин таин¬ 
ственно прошептал: 

— Ребята, подтянись! Главком идет! 

Солдаты быстро начали отряхиваться, прихораши¬ 
ваться. Чапичев не сразу понял, что все это значит, но 
почувствовал: во всей этой таинственности кроется 
какая-то шутка. 

Через минуту из-за поворота блиндажа выскочила 
веселая, улыбающаяся девушка-санинструктор. Увидев 
офицера, она независимо доложила о себе и тут же 
повернулась в сторону солдат, заговорила певуче и 
нежно: 

— Здравствуйте, мои замарашки. Отчего же вы 
сегодня опять такие черненькие? 

— Зато он,— Пронин кивнул на миномет,— блестит, 
как тульский самовар! 

— Не очень-то его начищайте,— погрозила она 
пальчиком.— У немцев бинокли мощные. Увидят, 
как блестит ваш самовар,— шарахнут из всех ору¬ 
дий.— И вдруг сурово добавила: — Слышала, как вы 
тут громыхали всю ночь. И чего только людям не 
спится! 

— Так то же ствол миномета чыстыли,— не спеша 
заговорил внешне медлительный солдат-украинец с 
забинтованной от плеча до локтя рукой. — Заодно и 
окопы нимцам почыстыли, ось на бинокль, подывысь, 
дэ вона учорашня огнева точка. Пэма! То-то ж! 

— «Пэма»! — передразнила девушка.— А ты, Гриц¬ 
ко, чего не в госпитале? 

— Мой фриц ще пасеться в табуни,— все так же не 
спеша отвечал солдат.— От знайду ему бугорок биль- 
ше та кол подлинней, тогда и в госпиталь отправлюсь. 
Мне ведь туда не к спеху. 

— Досидишься до гангрены! — уже начала сер¬ 
диться девушка. 

— Люба, так же нельзя! — с напускной серьез¬ 
ностью заметил угрюмый солдат с двумя нашивками 
о ранениях на гимнастерке и медалью «За отвагу».— 
Парень целое утро готовил тебе нежные слова про 
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любовь, а ты ему такое, что и не выговоришь! Гангрену 
какую-то выдумала... 

— Он же ранен, и не о любви ему надо думать,— 
продолжала всерьез Люба.— Вы это понимаете? 

— Я-то понимаю, а вот он... — Солдат покосился 
на Грицко. — У него заноза в сердце, значит, а может, 
и осколок целый. 

— Вы все шутите, а дело серьезное. 

— Это Грицко шутит, а не я. Он даже поэтом стал, 
стихи про вас сочинил. 

— Какие? 

— Грицко, прочитай, пусть Люба послушает, а то 
подумает, что я сбрехал. 

— Да шутит он, Любовь Николаевна,— извини¬ 
тельно проговорил Грицко и покраснел. 

— Нет, не шучу. Мы эти стихи заучили уже. Вот 
послушайте: 

Я помню чудное мгновенье: 

Передо мной явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

Люба расхохоталась. 

— Так это же Пушкин сочинил,— вытирая глаза 
платком, сказала она. — Ну и насмешили. 

— А вот это Грицко сам написал, клянусь,— не 
сдавался солдат. 

Гори, гори, моя звезда, 

Гори, звезда приветная, 

Ты у меня одна заветная, 

Других не будь хоть никогда. 

Люба снова рассмеялась. 

Грицко вобрал голову в плечи и сидел, не поднимая 
глаз. 

Чапичев слушал, удивлялся и завидовал. Начни 
писать о них — никогда сам таких речей не выдумаешь. 

— А котелки?! — переводя разговор на другую 
тему, воскликнула Люба.— Неужели вы из них будете 
есть? 

Смех будто оборвался, и каждый молча посмотрел на 
котелки, кучкой лежавшие на дне окопа. 

Украинец почесал в затылке и совершенно серьез¬ 
но ответил за всех: 

— Вчера дюже жирный борщ, был, сало жалко 
смывать. 
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— Ладно уж, вымою. А ты собирайся! — сказала 
Люба раненому.— Товарищ капитан, прикажите ему 
отправиться в санчасть! — обратилась она за помощью 
к Чапичеву. 

Но тут над самыми их головами завыла мина. Все не¬ 
вольно пригнулись. 

— Одурел фриц! — зло проговорил Пронин. — Сам 
себе могилу роет. 

Вторая мина разорвалась метрах в пяти позади 
окопов. Третья еще ближе. 

— Грамотно, прицельно бьет! — кивнув солдатам, 
уже ухватившись за миномет, чтоб перенести его правее, 
определил Пронин. 

Все быстро перебежали вправо по траншее. А на 
месте, где только что стоял миномет, разорвалась 
очередная вражеская мина. Когда высоко взметнув¬ 
шийся фонтан сухой земли опустился, солдаты быстро 
вернули свой миномет на прежнее место. А Люба, 
устроившись на дне воронки, стала перевязывать 
Грицко. 

Теперь мина разорвалась справа, там, где только 
что прятался расчет. 

«Научились люди воевать»,— с удовлетворением 
подумал Чапичев и стал помогать санинструктору 
делать перевязку. 

— Вы были медиком? — чувствуя, что капитан 
действует довольно умело, спросила Люба. 

— Товарищ санинструктор, вы правы, боец должен 
немедленно отправляться в санчасть! Через час-два 
начнется заражение, — строго сказал Чапичев, взглянув 
на посиневшую руку раненого, и уже по-дружески 
добавил: — Не бойся, Грицко, через недельку вер¬ 
нешься к своему «самовару». Мы еще вместе будем 
фрицев угощать русским чаем. 

Солдат благодарно кивнул и ушел. 

— Товарищ капитан, а разве заражение у него еще 
не началось? — виновато спросила Люба. 

— Не мог же я при нем об этом говорить. Зачем 
пугать парня? Нужно принимать срочные меры,— 
ответил Чапичев озабоченно.— Догоните его и сами 
ведите прямо к хирургу. 

— Есть, прямо к хирургу! — козырнула Люба и 
метнулась по траншее, но остановилась у поворота и 
спросила: — Так вы все-таки врач, раз сразу опреде¬ 
лили? 
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— Нет, не врач. Просто я очень много видел всяких 
ран. 

Люба смотрела недоверчиво и ждала ответа на свой 
вопрос. 

— Я — политработник, а это тот же врач,— сказал 
Чапичев. 

В это время Яков уловил далекий вой мины и вдруг 
рванулся к миномету, столкнул его вместе с Прониным 
на дно воронки. Тотчас, вблизи того места, где стоял 
миномет, раздался взрыв. 

Бойцы удивленно посмотрели на Чапичева, а Про¬ 
нин спросил: 

— Как вы узнали, товарищ капитан, что он ударит 
сюда? 

— Простая арифметика, — отшутился Чапичев. 
И, немного помолчав, добавил: — Надо быть наблюда¬ 
тельным — только и всего. 

Миномет перенесли в другое место, и Чапичев раз¬ 
решил открыть ответный огонь. Сначала Яков при¬ 
слушивался к вою мин, следил за их полетом. Потом 
взялся сам корректировать огонь. После нескольких 
выстрелов фашистский миномет умолк. С полчаса 
ждали, что он проявит себя в другом месте, но про¬ 
тивник молчал. 

Неожиданно к минометчикам пришел комбат. 

— Молодец, Пронин! С наблюдательного пункта 
я сам видел, как вы прямым попаданием уничтожили 
вражеский расчет,— сказал майор Головин и доба¬ 
вил: — Представляю к награде. 

— Это не меня,— краснея, проговорил Пронин,— 
а товарища капитана надо представлять. Я только 
исполнял его команду, а корректировал он. 

— Вот как?! — комбат заинтересованно посмотрел 
на Чапичева и пожал ему руку. — Спасибо, выручил. 
А то, проклятый, три дня не давал нам покоя.— И со¬ 
всем уже доверительно кивнул на пулеметчика, нахо¬ 
дившегося неподалеку от минометного расчета: — 
По-моему, он панически боится немцев и стреляет не 
целясь, приседая в окопе. 

— Бывают и такие, — сдержанно ответил Чапичев. 

— Побеседуйте с ним. Мне кажется, что он всегда 
очень торопится, боится подпустить противника на 
расстояние прицельного огня. Гитлеровцы, когда он 
стреляет, ложатся, а не падают убитыми. И если со 
стороны не помочь, то нашего пулеметчика, глядишь, 
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самого уволокут. А на полигоне он самый меткий стре¬ 
лок, потому и не хочется передавать пулемет другому. 

— Не стоит передавать. Он еще сам повоюет, и, ду¬ 
маю, как следует. 

— Разве только с вашей помощью. Сам себя он не 
одолеет. 

— Если потребуется,— поможем, — сказал Чапи- 
чев.— Это наш долг, наша обязанность. Политработ¬ 
ник — тот же врач,— загадочно заключил он. 

— Понимаю. Я-то, признаться, подумал, что вы 
поэт, а вы, оказывается, самый что ни на есть ко¬ 
миссар... 

В душе Чапичев обрадовался, что командир раз¬ 
говорился, но сдержанно повторил — постарается по¬ 
нять пулеметчика. Так и сказал: «Понять». И добавил: 

— А что касается политработы и поэзии, то они — 
родные сестры. 

Командир понимающе кивал головой. Комиссар ему 
явно понравился. 


Стоял первый по-летнему теплый день. И красно¬ 
армейцы ухитрялись между атаками загорать в окопах, 
раздевшись до пояса. Вот и пулеметчику Киселеву, да 
и второму номеру, с которыми он уже час сидел в окопе, 
Чапичев разрешил расстегнуть гимнастерки, чтобы 
«тело подышало». Мешали фашисты. Они лезли на¬ 
пролом, пытались выбить наших солдат из окопов, 
которые совсем недавно отрыли сами. 

И вдруг по окопам прошел тревожный шепот: 

— Танки! 

— Немецкие танки! 

— Есть бронебойщики? 

— Да у нас тут один только,— кивнул направо 
рядом сидевший солдат.— Абакар Фрицелуп. Что он 
может сделать? 

— Абакар здесь? — оживился Чапичев.— Надо 
познакомиться! 

Знаменитого бронебойщика Абакара Магомедова 
Фрицелупом прозвали за то, что на своем участке он не 
пропустил ни одного фашистского танка. Говорили о 
нем в батальоне много, в газете писали, но Яков еще 
не видел этого храброго воина. 

Нашел он Абакара в глубоком окопе на небольшой 
возвышенности. Сразу понял: бронебойщик выбрал 


78 



открытую местность, где в первую очередь могут прой¬ 
ти танки. 

Подбираться к нему пришлось ползком, чтобы не 
привлечь внимания вражеских снайперов. И все же 
где-то Яков себя выдал — над ним одна за другой про¬ 
свистели несколько пуль. 

Спустившись в окоп к бронебойщику, Чапичев 
удивился его необычному занятию. Сначала он подумал, 
что Абакар молится: сжатые вместе ладони он под¬ 
носил к лицу, держал их так, затем опускал. Сам же 
смотрел в сторону приближавшихся танков, от грохота 
и рева которых содрогалось все вокруг. 

Наконец Яков догадался: Абакар что-то нюхает. 
Вспомнил: многие степняки табак не курят, а нюхают! 

«Волнуется»,— отметил про себя Яков, а вслух 
спросил: 

— Что, Абакар, насвай нюхаешь? 

Тот отрицательно покачал головой и пояснил, что 
насвай не нюхают, а за губу кладут и посасывают. 

— Нашел о чем говорить! — зло пробубнил по¬ 
жилой солдат, второй номер бронебойщика.— Враг на 
горло наседает, а он о дурмане каком-то болтает. 

Но Абакар, не прикасаясь к своему хорошо за¬ 
маскированному противотанковому ружью, невозму¬ 
тимо продолжал: 

— Родной трава нюхаю. В степи растет. Отец 
прислал. 

И, встретив вопросительный взгляд Чапичева, 
пояснил: 

— Мой отец, мой дед и прадед был спокойный, 
как сфинкс. Я родной трава смотрю, нюхаю. Тоже 
спокойный, как сфинкс. Палец сопсим не дрожит. 
А трава силу дает... 

— Чертов сфинкс! — вдруг заорал напарник.— 
Стреляй! 

Абакар не шелохнулся. Он уже хорошо знал своего 
помощника. Украинец Дацюк недавно на фронте и по¬ 
тому, несмотря на возраст, горячился. Тем более что 
перед ними танки — враг грозный и опасный. Все это 
Абакар понимал, чувствовал, но выразить словами, 
чтобы успокоить друга, не умел. Он только посмат¬ 
ривал на небо чаще обычного и, когда Дацюк уже по¬ 
терял терпение, сказал как можно спокойнее: 

— Ты, друг, не бойся этих чертей. Один твой брат- 
украинец гранатами и бутылками с горючей смесью 
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несколько танков уничтожил. Сам читал. А у нас — 
грозный бронебойка. 

Дацюк виновато смотрел на командира расчета. 
Он давно усвоил, что нужна выдержка. Все понимал, 
но нервы... Страшно ведь. Такая махина прет прямо на 
тебя. Хотя бы чуть в сторону отвернула, чтобы в бок 
лупануть. 

Танки были уже совсем близко. Они шли уверенно 
и быстро. Никто по ним не стрелял, и это придавало 
гитлеровцам смелости. 

А степняк-бронебойщик, глядя в черные железные 
глазницы машин, несущих смерть, опять поднес к 
лицу пучок сухой травы из далекой родной степи. 

«Черт возьми, надо же иметь такую выдержку,— 
думал Чапичев.— Сюда бы фотографа! Впрочем, фото¬ 
граф здесь так же беспомощен, как и я. Тут нужен кино¬ 
оператор. Хотя ни в какой экран не вместишь всего 
сразу. Это уж когда-нибудь потом, вероятно, будет такое 
кино, что сможет передать панораму: и надвигающиеся 
танки, и невозмутимо спокойного бронебойщика, ню¬ 
хающего свою родную траву. Вот уж поистине — 
скала!» 

В одно мгновение Абакар легким движением сунул 
за пазуху траву и упал. 

Не лег, а именно припал к своему заждавшемуся 
оружию, и тотчас, кажется еще раньше самого выст¬ 
рела, закружился головной танк. 

Раздалось еще несколько выстрелов, и загорелась 
другая машина. Третья, чадя и постреливая, повернула 
обратно. 

Но вот прозвучал еще один выстрел, и уползающий 
с поля боя танк замер на месте. Открылся башенный 
люк, и оттуда, словно горящий факел, вывалился сол¬ 
дат. С поднятыми руками, крича душераздирающе, он 
побежал к нашим окопам. Минометчики набросили на 
него плащ-палатку и загасили огонь. 

Чапичев глянул на Магомедова. Тот снова нюхал 
свою траву. 

«Теперь, видно, чтобы успокоиться»,— подумал 
Яков. Но Абакар развеял это предположение: 

— А побежал бы этот немец на свой сторона, 
сопсим погиб! Или сгорел, или свой эсэс застре¬ 
лил! 

«Вот тебе и сфинкс!» — уже с восторгом подумал 
Чапичев и по старой привычке вынул блокнот, чтобы 
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хоть кое-что записать о бронебойщике. Пригодится и 
для заметки в газету, и для наградного листа. 

Об этом конечно же написать бы стихи. Да време¬ 
ни нет. Может, когда-то еще и напишется. А сейчас 
главное — но достоинству отметить человека за по¬ 
двиг. 


Фашистские танки больше не появлялись, и Ча- 
пичев вернулся к пулеметчику, который по-прежнему 
дежурил в своем окопе. 

Саша Киселев — совсем молодой солдат. Невысо¬ 
кого роста, коренастый и, видать, сильный. Пухлое 
лицо его загорело до черноты. Сверкали только зубы, 
ровные и мелкие. Лицо его казалось совсем юным. 
Еще утром, познакомившись и немного поговорив с 
пулеметчиком, Чапичев заметил, что он очень внимате¬ 
лен и пунктуален. Чем же недоволен комбат Головин? 
Чтобы понять это, надо побыть с пулеметчиком во время 
боя. 

Вторым номером у Киселева был юркий худощавый 
казах Омар Темиров. Родом он был из Голодной степи, 
по которой Чапичев дважды в жизни проезжал. И сей¬ 
час они вспоминали необозримую, опаленную горячим 
солнцем равнину, желтовато-серую от пересохшей 
травы, в пятнах солончаков. 

Когда Чапичев бросил неосторожную фразу: «Как 
бы все же накормить Голодную степь?». Омар так и 
вспыхнул: 

— Голодный степь сам может целый государство 
прокормить! — И торопливо стал рассказывать о своих 
родных местах, о том, какой красивой становится 
пустыня в марте — апреле. В эти месяцы северо-запад¬ 
ные ветры приносят туда первые дожди. Тогда пустыня 
оживает, вспыхивает ярким цветом разнотравья. Появ¬ 
ляется множество цветов — одни прекраснее других. 
В ту пору легко найти золотые и пунцово-красные 
тюльпаны, лиловые крокусы, высокие ферулы, мно¬ 
жество кумачовых маков. За несколько дней вся степь 
до самого горизонта покрывается будто разноцветным 
ковром. 

— Омар, я рад, что вы так горячо любите свои род¬ 
ные края, — осторожно заметил Яков.— Но ведь так в 
пустыне продолжается недолго. Проходит две-три 
недели, и дожди прекращаются. Короткая весна сме- 
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няется длинным жарким летом. Растительность вы¬ 
горает, и огромная безводная равнина на долгое время 
приобретает свой желто-серый однообразный вид. 
Краски тускнеют и гаснут, и степь становится без¬ 
жизненной, бесплодной и голодной. Почва такая рас¬ 
каленная, что коробятся подошвы сапог, ветер подни¬ 
мает в воздух тучи песка, который назойливо набивает¬ 
ся в рот, в глаза, в уши. 

— «Гарм-силя» называется этот суховей,— пояс¬ 
нил Омар и тут же не согласился с Чапичевым: — 
Неверный ваш утверждение. Так было давно. Теперь 
пустыня стал другой. 

И Омар снова, с присущей ему горячностью, стал 
рассказывать о планах преображения Голодной степи, 
которая таит в себе несметные возможности. Отсюда, 
с Голодностепной равнины, советские ученые по реко¬ 
мендации В. И. Ленина начали свои попытки обвод¬ 
нения пустынь. Правда, не всегда они кончались успе¬ 
хами. Но работа возобновлялась снова и снова. В 1935 
году в Голодную степь прибыла большая экспедиция 
Академии наук СССР. Омар вместе с другими земляками 
принимал в ней непосредственное участие и знал, с ка¬ 
ким упорством ученые искали воду, как сутками про¬ 
бирались они в глубь степи, как бушевали песчаные 
бури. Помнил ту действительно голодную степь, в 
которой водились одни верблюды, эти «корабли пусты¬ 
ни». Но и в них был смысл. Они составляли главную 
ценность жителей. Вкусное и питательное мясо. Вели¬ 
колепная верблюжья шерсть. Из молока готовили бод¬ 
рящие напитки — чали и кумыс. А питается верблюд 
тем, чем никто в мире не может питаться — зеленой 
колючкой, которую недаром прозвали в его честь верб¬ 
люжьей. Ее не только нельзя взять в руки, но на нее 
нельзя даже наступить ногой в обуви. Он вспомнил, 
как часто в пустыне раскаленное солнце быстро 
катилось к закату. Как всегда, где-то в дальнем конце 
каменного ущелья, а может быть, на раскаленной пес¬ 
чаной равнине зарождался степной ветер, набирая 
разгон, он как бы тек книзу. Тянул за собой сор, 
обрывки бумаг, засохшую листву, верблюжьи колючки, 
мелкую каменную пыль. Он звонко гудел в проводах, 
жаром дышал на людей, будто дробь, колотил по стек¬ 
лам окон, подтачивая телеграфные столбы, больно сек 
лица и руки. Ветры сменялись тихими, солнечными 
днями, когда даже в тени было 45—50 градусов жары. 
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Все живые существа зарывались в песок, прятались от 
палящих лучей солнца. 

Только гордый орел — властелин пустыни — высоко 
парил над степью. И люди, подобно орлу, с новой силой, 
с новой энергией принимались за преображение своего 
края. 

Голодная степь... Нет необходимости объяснять, что 
это такое. Даже тот, кто никогда не видел ее, может 
представить себе те неимоверные трудности, которые 
переносили люди, осваивая этот в прошлом безжиз¬ 
ненный край. Говорят, вода — это жизнь... Вроде при¬ 
вычная фраза. Но там, где так долго, целыми веками, 
не было воды, эти слова звучат с тысячекратной силой. 
Да, вода — это жизнь. Обо всем этом Омар знал не 
только из рассказов старых людей — аксакалов, пере¬ 
дававших из уст в уста легенды о Голодной степи, но 
он и сам хорошо знал этот суровый край, помнил 
дореволюционное время, когда в пустыне были лишь 
песок да белое раскаленное солнце. 

Вдруг Омар резко встряхнул головой, как бы от¬ 
гоняя от себя нахлынувшие воспоминания о прошлом, 
в нем снова просыпалась любовь к родному краю, и он 
с гордостью утверждал: 

— В пустыне есть все. Есть солнце и тепло. Есть 
длинный лето и плодородный почва. А вода? Еще до 
войны здесь проходил фронт борьбы за вода. Ее тылом 
была вся республика, вся страна. Москва посылал хо¬ 
роший специалист. Ленинград давал турбины для 
электростанций и гидростанций. Минск дарил замеча¬ 
тельный тракторы. Ташкент производил хлопчато¬ 
уборочный машина. Киев, Алма-Ата, Фрунзе — все нам 
помогал по-братски. 

Омар поведал Чапичеву о «хлопковом острове» — 
первом совхозе в пустыне, который выращивал хло¬ 
пок. «Пахта-Арал» назывался этот совхоз. В нем Омар 
работал до войны. Советское государство помогало 
«Пахта-Аралу», предоставляло ему совершенную по 
тем временам технику, давало денежные субсидии. 
И совхоз стал получать богатые урожаи хлопка. Тогда 
немало казахов-кочевников и узбеков-дехкан пришло 
в это хозяйство. Приезжали туда люди и из центра 
России. Построенный Северный канал принес воды 
Сырдарьи. На территории совхоза были высажены 
тысячи деревьев. Омар в это время учился на агронома. 
И вдруг — война. Вместе с другими пахтааральцами 
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Омар с последнего курса убежал на фронт. Он так и ска¬ 
зал — «убежал». 

На самом интересном месте их беседы о фонтанах 
животворящей воды, которые могли бы ударить в степи, 
если добраться до подземных озер и рек, на бруствере 
вдруг взвились фонтанчики сухой земли, и по всему 
переднему краю пошла винтовочная и пулеметная 
трескотня. 

Киселев до боли в пальцах сжал рукоятки пулемета. 
Омар держал ленту наготове. 

Под прикрытием плотного автоматного и пулемет¬ 
ного огня гитлеровцы с криком поднялись из окопов 
и пошли в атаку. На ходу они выстраивались в четкие 
«железные» звенья. 

— Саша,— тихо и как-то совсем по-дружески об¬ 
ратился к пулеметчику Чапичев.— Будешь стрелять — 
вспомни обо мне. 

Киселев, оглянувшись, недоуменно посмотрел на 
замполита, взявшего на изготовку свой автомат. 

— Да, да, я имею в виду мой автомат, — пояснил 
Чапичев.— Он ведь не достанет так далеко, как пуле¬ 
мет. Так ты, пожалуйста, подпусти гитлеровцев по¬ 
ближе, чтоб и я мог немножко почесать им пятки. 

— Есть! — догадавшись, о чем капитан ведет речь, 
спокойно, тоже как друг, а не подчиненный, ответил 
Саша.— Лучше всего вы и начните, товарищ капитан. 
Это будет для меня сигналом. 

— Договорились,— ответил Чапичев, а про себя 
подумал: «Люблю догадливых людей». 

Справа в сотне метров раздался дружный винтовоч¬ 
ный залп. Саша чуть не нажал на спусковой крючок, 
но вовремя удержался и бросил виноватый взгляд на 
капитана. 

— Соседи стреляют,— пояснил Чапичев,— потому 
что у них винтовки, которые достают дальше и дают 
прицельный огонь. А у нас — жатка. Мы будем косить 
подчистую.— И чтобы еще хоть на какую-то минуту 
удержать палец пулеметчика на спусковом крючке, 
спросил: — На сенокосе бывать приходилось? 

Саша весь напрягся. Плотно припал к пулемету: 
одной рукой смахивал со лба пот, заливавший глаза, а 
другую не отнимал от рукоятки. 

Гитлеровцы шли твердым шагом. И шли они 
прямо на молчавший пулемет Саши Киселева. Шли, 
как неумолимая сила, которая, казалось, сметет на 
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своем пути все живое, все дышащее. Грозная железная 
стена! 

— Саша, еще немножко,— одним дыханием сказал 
Чапичев.— Подожди еще чуточку. Будем начинать с 
середины колонны. Потом ты своей «косой» поведешь 
налево, я — направо. 

— Давайте, товарищ капитан! — чуть не плача, 
взмолился пулеметчик.— А то видите — гранаты го¬ 
товят. 

— Саша! Прицел...— еще оттянул какие-то секунды 
Чапичев и одновременно с командой «огонь» дал 
автоматную очередь. 

Пулемет заработал грозно и четко. Саша даже сам 
удивился, как сразу рухнула «железная стена» врага. 
Сначала раскололась пополам, потом стала развали¬ 
ваться на части. В самой гуще гитлеровцев взорвалось 
несколько гранат: наверное, фашисты их приготовили, 
но не успели пустить в действие. А когда наши бойцы 
открыли пулеметно-автоматный огонь, гранаты, вы¬ 
павшие из рук убитых, взрывались и поражали 
гитлеровцев. Вскоре все поле было усеяно распластав¬ 
шимися «зелеными мундирами». Оставшиеся в живых 
солдаты еще стреляли и что-то кричали. А пулемет 
строчил и строчил. 

— Возьми правее, соседям помоги! — посоветовал 
Чапичев в ту единственную секунду, когда пулеметчик 
откинулся от прицела, чтобы перевести дыхание и пере¬ 
зарядить ленту. 

Саша повел дулом пулемета вправо. Но теперь он 
открыл свое левое плечо, и на смуглом теле его вдруг 
вспыхнул алый огонек. Сгоряча он не понял, что ранен. 
Чапичев рывком дернул пулеметчика за пояс. Тот 
испуганно оглянулся и только тогда почувствовал боль. 

Выхватив из кармана гимнастерки перевязочный 
бинт, Яков наложил его на рану и посоветовал: 

— Держи покрепче! Чтобы кровь приостановилась. 
Я за тебя постреляю.— И, прильнув к пулемету, 
крикнул Омару: — Давай ленту! 

Гитлеровцы густой зеленой волной снова накатыва¬ 
лись на наши окопы. 

— Откуда же их столько набралось! — в недоумении 
воскликнул Чапичев, видевший, что недавно чуть не вся 
эта зеленая масса неподвижно лежала на поле и каза¬ 
лась мертвой. 

Хитрость? Да! Падают. Отлеживаются и опять 
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вперед. Ну что ж, сейчас мы проверим, всегда ли спасает 
врагов их хитрость. 

Чапичев поймал цепь в прицел и нажал на спуско¬ 
вой крючок. Пулемет ритмично застучал. Вражеская 
цепь стала редеть. 

В самый разгар боя Чапичев почувствовал резкую 
боль в левой руке и тупой удар в голову. Пытаясь ухва¬ 
титься правой рукой за станину пулемета, Яков стал 
беспомощно сползать в окоп, еле различая слова Омара: 

— Товарищ капитан! Товарищ капитан! 

Потом опять застучал их пулемет: Омар занял место 
раненого товарища. Больше Яков ничего не слышал... 


И снова госпиталь, безделье, которого так не терпел 
Чапичев. На этот раз ему даже литературной работой не 
хотелось заниматься. Наша армия гнала врага на запад, 
и Яков рвался на фронт. 

Давно уже нет писем от жены, от родных. Живы ли 
они? Эти тяжелые думы не давали покоя. 

Однажды Яков прочитал в газете корреспонденцию 
о подвиге крымчанина летчика Амет-хана Султана, 
лично сбившего более тридцати фашистских самолетов 
и девятнадцать — в групповых боях. В газете сообща¬ 
лось, что ему присвоено звание Героя Советского Союза. 
Сердце Чапичева наполнилось гордостью за земляка- 
героя. Первый раз после ранения он взял в руки каран¬ 
даш и блокнот. 

Орлиное сердце тревожно стучит. 

Как вспомнит Амет небо Крыма. 

Он знает, как мать его ждет и не спит 
Ночами в Алупке любимой... 

Там славная девушка летчика ждет, 

И встреча их не за горами, 

И водит под небом Амет самолет. 

Сбивая и «вульфы», и 4(рамы»... 

Только что родившиеся стихи он прочитал раненым 
и задумчиво сказал: 

— Я уверен, Амет-хан Султан еще не раз проявит 
себя. Имя его попадет в летопись нашей славной 
истории. 

И Чапичев не ошибся. Амет-хан одним из первых 
совершил воздушный таран, а в конце войны уничтожил 
над Берлином один из последних самолетов фашист- 
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ской авиации. Советское правительство высоко оценило 
подвиги воздушного аса, присвоив ему дважды звание 
Героя Советского Союза. 


X 

Кроме того что Чапичев воевал, рисковал собой, чем 
не отличался от сотен и тысяч других политработников, 
он еще создавал книгу о войне. Прозаическую. В нее, 
конечно, будут вкраплены стихи: он ведь в душе поэт! 
Эта книга должна стать своеобразным итогом его фрон¬ 
товой жизни. 

Чапичев хотел глубоко понять психологическую 
сущность происходящей войны, ответить и на такие 
вопросы: откуда советский народ черпает силы? что 
помогает ему сделать подвиг нормой поведения? 

Такими были его творческие планы, такой, еще 
более напряженной, предстояла жизнь. 

Бои шли уже за рубежами нашей Родины, когда 
майор Чапичев, оправившись от ранения, вновь отпра¬ 
вился на фронт. На этот раз ему повезло. Он вернулся в 
свой родной полк, из которого уезжал в госпиталь. Ко¬ 
мандир полка майор Головин сам разыскал Чапичева, 
хотя полк находился уже в Германии. И Яков обрадо¬ 
вался: значит, полюбил его этот внешне неприветливый, 
но мужественный человек. 

В батальоне Чапичева встретили как старого зна¬ 
комого, о котором не забыли. Он долго не мог понять, 
чем объяснить подобное. И только старшина Пронин, 
ставший уже командиром взвода, раскрыл ему секрет. 
Оказывается, все то хорошее, что успел в батальоне 
сделать комиссар, стало примером для многих офицеров. 

...В один из теплых весенних дней полк после 
долгого, утомительного марша по труднопроходимым 
проселочным дорогам вышел к небольшому заштатному 
городку, имевшему большое значение в системе вра¬ 
жеской обороны. 

Бойцов встречали непривычные для русского глаза 
постройки. Низкие продолговатые дома с высокими 
покатыми крышами походили на военные укрепления. 
Окна в них напоминали бойницы старых крепостей. 
Смотрели они на мир зловеще и настороженно. 

«Кажется, что люди здесь только и были заняты вой¬ 
ной», — подумал Чапичев, когда впервые увидел такой 
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дом. Было известно, что гитлеровцы засели в серых 
мрачных каменных зданиях, обнесенных железной 
решетчатой оградой. Улицы и дороги заминированы и 
перегорожены баррикадами. 

Чапичев видел, что бойцы предельно устали. А им 
приказано решительным ударом взять город, который 
превращен врагом в крепость. На ближних подступах 
противник соорудил несколько железобетонных дотов. 
К длительной обороне приспособлены многие улицы и 
здания. Прежде чем начать наступление, в полках тща¬ 
тельно готовились к нему. Разведали оборону против¬ 
ника, выявили огневые системы, нанесли на карты 
инженерные сооружения. На тыловых полигонах бойцы 
учились штурмовать здания. 

Полк, в который прибыл Чапичев, только что 
совершив обходной маневр, внезапно атаковал против¬ 
ника, ворвался на восточную окраину города. Там 
начались уличные бои. Необычными были они не только 
для новичка-политработника, но и для многих закален¬ 
ных, испытанных бойцов. Передний край проходил 
подчас между этажами домов. Гитлеровцы устраивали 
засады на чердаках каменных зданий. Подпуская на 
близкое расстояние наши наступающие подразделения, 
они внезапно обрушивали на них пулеметный и автомат¬ 
ный огонь. Чапичев беседовал с ветеранами полка, опи¬ 
раясь на их опыт, пытался разгадать тактику врага, най¬ 
ти верные методы противодействия ей. 

Оставив несколько окраинных домов, гитлеровцы 
укрепились в квартале из добротных каменных зданий. 
Атаки прекратились. Наши бойцы готовились к новому 
броску. А пока, где возможно, окапывались. 

...Чапичев обходил батальон, разместившийся на 
трех первых улицах. Прислонившись к мокрой стене 
мрачного здания, стояла группа бойцов с почерневшими, 
хмурыми лицами. Он подошел к ним. Поздоровался. 
Те ответили на приветствие вяло. 

— Измотались, товарищ майор,— виновато сказал 
один из солдат, доверительно обращаясь к Чапичеву.— 
Враг цепляется за каждый дом. 

— И я устал,— откровенно признался Чапичев, сел 
на лафет брошенной гитлеровцами пушки, закурил и 
передал бойцам пачку папирос. Закуривали без особого 
энтузиазма. 

— Знаю, родные нас ждут. Думают, что мы вот-вот 
вернемся с победой. А тут работы еще чертова уйма,— 
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как бы сам с собой, продолжал беседу Чапичев.— 
Мне вот уже второй месяц нету писем из дома... 

И пошло! Люди сразу разговорились, оживились. 
Один из этих смертельно усталых бойцов, пожилой 
человек, сказал уверенно: 

— Хоть и кусаются гитлеровцы, как осенние мухи, а 
подыхать им придется скоро! 

— Сами видим, что скоро,— согласился другой.— 
Да хочется враз покончить с ними. Домой, может, к 
пахоте успели бы... 

— К пахоте не успеем, а к сенокосу наверняка 
вернемся,— заверил Чапичев. 

— И то неплохо,— бросив окурок, согласился пожи¬ 
лой боец. 

— Но помните, наш путь к дому лежит через 
Берлин. Другого нету. 

— Это мы понимаем. Другого и не иш,ем... 

Ночью, под покровом темноты, гитлеровцы пошли в 
контратаку явно превосходяш,ими силами. Вражеские 
автоматчики уже просочились на первые этажи домов. 
Яков понимал: упустить момент — значило проиграть 
бой. 

Не раздумывая, он поднял автомат над головой и 
громко, во всю силу своего могцного голоса крикнул: 

— За Родину! Вперед! 

— Ура!— пронеслось по рядам атакуюш,их. 

Дело решили минуты. Неожиданность сломила 
гитлеровцев, они отступили. 

В порыве боя мало кто видел, какое страдание 
отразилось на лице их командира, когда пуля обожгла 
ему руку. И хотя теперь Яков не мог стрелять, все же он 
не покинул поле боя: в батальоне с людьми было труд¬ 
но. Он продолжал отдавать распоряжения, приказал 
обложить мешками с песком пулеметные гнезда. Сказал 
командиру взвода: 

— Не спускай глаз с дома напротив. Я пойду по¬ 
говорю с солдатами. 

...Новая атака гитлеровцев застала Чапичева во 
взводе пулеметчиков старшины Пронина. 

— Новичок у меня,— доверительно шепнул Про¬ 
нин майору, кивнув на большого, с виду неуклюжего 
парня, прильнувшего к пулемету.— Очень уж нетерпе¬ 
ливый. Враг еще на горизонте, а он жарит по нему, как 
зенитчик... 

Чапичев невольно вспомнил Сашу Киселева, 
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который от страха стрелял не целясь. Но потом Саша 
стал смелым бойцом. Может, и этот станет таким же, 
если с ним повозиться. Вслух сказал: 

— Ну, это не самая страшная беда, дело попра¬ 
вимое. 

Спустившись в окоп, Чапичев поздоровался с пуле¬ 
метчиком Володей Солодовым и его вторым номером 
Сашей Дорониным. Они называли себя земляками. 
Оказалось, что Саша жил у озера Селигер, откуда 
начинается Волга, а Володя в Астрахани, где она закан¬ 
чивает свой путь. 

— Ну что ж, земляки так земляки. Вблизи одной 
реки живете. Это, по мне, все равно что в одном большом 
селе, только на разных концах длинной улицы. 

— Совершенно верно, товарищ майор! — оживился 
Солодов.— У меня дома катерок имеется, сам смастерил. 
После войны в отпуск буду ездить к Доронину. 

Чапичев спросил: 

— Как тут у вас? Спокойно? 

— Не очень,— ответил Солодов.— Все лезут и лезут. 
Видите,— показал он на развалины здания,— опять 
накапливаются для контратаки. 

Стрельба и крики пьяных гитлеровцев усиливались. 
Солодов нервничал, торопил напарника. 

— Смотри не сорвись! — положив руку на плечо 
пулеметчика, тихо сказал Чапичев.— Издали ты 
сможешь из сотни убить одного. А это отродье надо 
косить, как бурьян, как чертополох. Понял? Подпускай 
их как можно ближе и бей наверняка! 

Ревущая, стреляющая лавина, как огромный 
морской прибой, накатывалась на позицию пулеметчи¬ 
ков. Того и гляди, захлестнет их, как утлую лодчонку. 
Вот гитлеровцы уже в ста метрах. Пули проносятся 
над головой. Мины и снаряды с треском и грохотом 
рвутся вокруг. 

От напряжения на лбу пулеметчика выступили 
крупные капли пота. 

— Повременим,— шепчет Чапичев на ухо Солодову. 

Почти у самого окопа разорвалась мина. 

— Можно?— не спросил, а выкрикнул пулеметчик 
тревожно и уже молящим голосом протянул: — То¬ 
варищ майор, уже полета метров осталось. Не успеем... 

— Другие помогут,— стряхивая с гимнастерки 
землю, которой обсыпало его после взрыва, ответил 
Чапичев.— Сигнал подаем мы, наш пулемет — в первом 
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ряду.— и резко взмахнул рукой: — Слева направо, 
давай! 

Пулемет хлестнул густой беспощадной очередью. 
Его сигнал подхватили и справа, и слева, и где-то 
сверху, наверное на чердаке захваченного дома. Волна 
атакующих гитлеровцев отхлынула назад, укрылась в 
развалинах. 

Солодов повернул к Чапичеву свое черное от 
усталости лицо и радостно воскликнул: 

— Здорово мы их, товарищ майор! 

— Молодцы, ребята! — похвалил он.— Пронин, 
представьте их к награде,— посоветовал Чапичев.— 
Солодов — настоящий солдат. Смелый, расчетливый, с 
завидной выдержкой. 

Чапичев явно преувеличивал, но верил: солдат 
будет именно таким, старался внушить юноше веру в 
себя. В этом был уверен и командир взвода — он 
приказал Солодову принять командование отделением. 

— Есть, принять командование отделением! — с 
мальчишеской радостью ответил Солодов. 

В это время притихшие было гитлеровцы открыли по 
нашим окопам огонь из ручного пулемета, стоявшего 
за углом каменного дома. 

— Савченко, Кандауров, подавите пулеметчика! — 
громко и уверенно приказал новый командир отделе¬ 
ния.— Прикрываясь кустами жасмина, подползите к 
дому и забросайте гранатами... 

Командир взвода ушел к другому расчету, уверен¬ 
ный, что здесь теперь все будет в порядке. Чапичев же 
не мог уйти — здесь заново родился человек, и не без его 
помощи. А Якова привлекали люди, которых другие 
считали несмелыми, а то и хуже того — трусливыми. 
В глубине души он верил, что для каждого человека 
наступает такой момент, когда он вдруг раскрывается 
во всем богатстве своих душевных качеств. Командир, 
по мнению Чапичева, обязан угадать этот момент, 
приблизить его. И Яков остался с пулеметчиками 
до конца боя: «Посмотрим, как дальше пойдут дела». 

Пока бойцы подбирались к вражескому пулемету, 
Чапичев уже узнал, что Володя родился в доме бакен¬ 
щика, в десяти километрах от Астрахани. Осенью отец 
возил его в школу на лодке. Третьеклассником 
Володя сам управлял моторкой, плавал на ней в школу 
и обратно. И не было в селе мальчишки, который не 
завидовал бы ему. Зимой они всей семьей переселялись 
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в город, в общежитие судоремонтного завода. Мать и 
отец зиму работали на заводе. А на лето снова возвраща¬ 
лись в свой домик у Волги. 

В армию Володя пошел добровольцем, на целых 
полгода раньше срока. Но когда попал на передовую, 
оробел. Ему все казалось, что он не успеет выстрелить, 
что первым выстрелит враг. Вот только сегодня и понял, 
лежа за пулеметом, что в бою, как на рыбалке, надо 
угадать время, когда подсекать... 

— На рыбалке, там ведь как,— уже разговорив¬ 
шись, попросту рассказывал Солодов,— чуть раньше 
времени подсечешь — пропало все, рыба уйдет. Опоз¬ 
даешь — тоже худо. 

— Ну, сегодня ты «подсек» в самый раз,— 
похвалил Чапичев. 

— Лиха беда начало. Теперь наметал глаз, нутром 
почувствовал расстояние между мной и врагом. 

Якову очень понравилось это выражение — «нутром 
почувствовал расстояние». И он тут же записал его себе 
в блокнот. 

— Смотрите! — вдруг приподнявшись над брустве¬ 
ром, восторженно воскликнул Доронин.— Ребята уже 
там! 

Чапичев увидел Савченко и Кандаурова возле 
дома, из-за угла которого строчил немецкий пулемет. 
Прижавшись к стене, они, казалось, замерли. 

— Чего же они мешкают,— негодовал командир 
отделения.— Где у них гранаты? 

— Забыли, шляпы! — огорченно махнул рукой 
Доронин. Чапичев молчал. Ему казалось, что бойцы 
задумали что-то серьезное, о гранатах совсем не горюют. 

А немецкий пулемет бил почти беспрерывно, шаг 
за шагом ребята приближались к нему. Наконец, 
когда Савченко мог вытянутой рукой достать до угла 
дома, он снял автомат и отдал Кандаурову. Потом вынул 
из кармана гранату и тоже передал ее. 

— Почему он разоружается?— с тревогой восклик¬ 
нул командир отделения. 

— Подождите, Солодов, сейчас мы все узнаем,— 
успокоил его Чапичев. 

Савченко тем временем отдал вторую гранату на¬ 
парнику, который сидел наготове с автоматом в руках. 
Когда Савченко снял с себя пилотку, тут уж и спокой¬ 
ный Доронин не выдержал: 

— Ошалел! Зачем раздевается-то? 
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Но Савченко и не собирался раздеваться. Сняв 
пилотку, он сунул в нее правую руку, как в рукавицу, 
и мгновенно, словно кошка, хотя этот парень был могу¬ 
чего телосложения, бросился вперед, схватил правой 
рукой раскаленное дуло пулемета и изо всей силы 
дернул его на себя. За углом только мелькнули руки, 
не сумевшие удержать пулемета. Кандауров метнул за 
угол гранату и сразу после взрыва бросился туда, строча 
из автомата. Савченко устремился за ним. Расположив¬ 
шись за кучей кирпича, он открыл стрельбу из трофей¬ 
ного пулемета. 

— Вот черти! Молодцы! — воскликнул Солодов и 
вытер со лба пот.— Где же командир? Теперь бы всему 
взводу туда! 

И, словно ему в ответ, раздался крик: 

— Санитар! Санитар, комвзвода ранило! 

Солодов вскочил во весь рост, ошарашенный этим 
нелепым сообщением, прозвучавшим в такую крити¬ 
ческую минуту. Лицо его побелело, глаза стали строже. 
Обратившись к майору и получив его одобрение, он 
вдруг понял, что теперь на него ложится ответственность 
за исход боя, неожиданно даже для самого себя твердо 
приказал: 

— Взво-од! Слушай мою команду! 

От этого крика у Чапичева все внутри напряглось, 
руки потянулись к автомату. Это был голос коман¬ 
дира! 

— За мной, вперед! — выскочив из окопа, кричал 
Солодов. 

Послышалось дружное «ура». 

Подхлестнутый этой командой и общим порывом, 
Чапичев тоже побежал вместе со всей лавиной крича¬ 
щих, возбужденных людей. Вражеские пулеметы били с 
двух сторон, но чем ближе подбегали наши бойцы к 
дому, тем реже слышался посвист пуль. 

За углом дома взвод по команде Солодова быстро 
рассредоточился между грудами кирпича, видимо при¬ 
готовленного немцами для защиты своего пулеметного 
гнезда. 

Савченко и Кандауров лежали за пулеметом уже в 
нескольких метрах от угла дома и били по убегавшим 
гитлеровцам. Преодолев развалины, бойцы взвода, 
стреляя на ходу, ворвались в дом, еще недавно 
казавшийся неприступным. 

И снова прокатилось «ура)>. 
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За взводом пошла рота, за ротой — батальон, полк. 
Вскоре от гитлеровцев был очищен весь квартал. 

Вчерашняя рана Чапичева сильно кровоточила. 
Левая рука стала словно свинцовой, и он уже не мог ее 
поднять. Впрочем, теперь можно было отправиться и на 
перевязку — бой выигран! 

Время от времени Чапичев слышал зычный голос 
нового командира взвода Солодова, парня, который еще 
утром казался таким робким и неуверенным. И Якову 
захотелось, что называется, тряхнуть стариной, напи¬ 
сать о нем в газету... 


Хі 

К вечеру город был отбит у гитлеровцев. Но кое- 
где временами еще слышалась стрельба. То автоматная 
очередь прошьет тишину, то раздастся глухой пистолет¬ 
ный выстрел или взрыв гранаты. Спрятавшиеся по 
закоулкам вражеские офицеры продолжали сопротив¬ 
ляться. 

Майор Яков Чапичев не обращал внимания на 
одиночные выстрелы. Сидя на груде кирпича возле 
разрушенного дома, он писал очерк. Заголовок уже есть: 
«Главное — не растеряться». Письменным столом ему 
служила ложа неразлучного ППШ, до черноты отполи¬ 
рованная за годы войны. Писалось легко и быстро, 
потому что все, о чем хотел рассказать читателям, 
видел лично, пережил и перечувствовал. Выдумывать 
ничего не приходилось. Наоборот, опасался, как бы не 
«растечься мыслью по древу». Очерк хотелось сделать 
кратким, но стремительным, как сами события минув¬ 
шего дня. 

Солнце скрылось за горбатой крышей мрачного 
серого дома, чем-то похожего на огромного бегемота. 
Пахло гарью и кирпичной пылью. Не отрывая руки от 
блокнота, Яков глянул перед собой. И вовремя! По 
разрушенной наполовину стене к нему бесшумно при¬ 
ближался гитлеровец, державший автомат наготове. 
Видимо, он не хотел стрелять, чтоб не привлекать к себе 
внимания. Но подбирался с совершенно определенной 
целью: напасть на русского офицера. Однако, как только 
Чапичев его заметил, фашист вскинул автомат: 

— Хенде хох! 

Понимая, что гитлеровцу невыгодно стрелять, Яков 
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как можно спокойнее ответил по-немецки, что он журна¬ 
лист и с ним можно договориться. 

— О-о, шпрехен зи дойч! 

— Яволь,— с готовностью ответил Чапичев и, заме¬ 
тив, что немец убрал палец со спускового крючка авто¬ 
мата, подложил правую руку под блокнот, словно хотел 
его спрятать, и, не переворачивая своего ППШ, дал оче¬ 
редь. Гитлеровец свалился со стены, выронив оружие. 

Чапичев встал, осмотрелся и вслух сказал: 

— Да, главное — не растеряться. 

Очерк остался недописанным. Необычная стычка с 
фашистом выбила из колеи, спутала мысли. Спрятав 
блокнот в планшет, Чапичев вернулся в подразделение, 
которое готовилось к бою... 

Ночевать пришлось в большом двухэтажном доме, 
где разместилось несколько офицеров батальона. 
У входа в дом Яков прочел на массивной дубовой двери, 
окованной бронзой, странную надпись на русском 
языке: «Просьба ничего не портить, не уносить; здесь 
живет мирный немец Иоганн Пфефер». 

— Ну что ж, очень приятно познакомиться с 
«мирным немцем»,— сказал Яков, открывая дверь. 

В прихожей Чапичев поздоровался со знакомыми 
офицерами. С завистью посмотрел на их чистые, вы¬ 
бритые лица. Понял, что люди успели помыться и 
привести себя в порядок. Значит, у «мирного немца» 
действует водопровод. Яков тоже решил этим восполь¬ 
зоваться. 

Войдя в ванную, он почувствовал какой-то не не¬ 
мецкий, а привычный, домашний запах мыла. Осмот¬ 
релся, заметил овальный розовый брусок, понюхал — 
наше, тэжэ. Улыбнулся: кому-то из офицеров жена 
прислала. «Зачем же он оставляет его здесь?» 

И вдруг увидел еще такие же бруски. От любо¬ 
пытства открыл шкафчик и глазам своим не поверил: 
там лежало в четыре ряда не меньше пятидесяти кусков 
такого же мыла. 

«Запасливый «мирный немец»,— удивленно поду¬ 
мал он.— Где он столько набрал?» 

Любопытство его разгоралось, и он открыл другой 
шкаф в стене. Сколько вышитых украинских рушни¬ 
ков и разноцветных платков! Мысль о том, что все это 
награблено у нас, в России, обожгла его. Тяжело было 
видеть это. 

— Всю нашу страну ограбили,— с болью произнес 
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Чапичев.— Все свезли в свой фатерланд, ничем не 
гнушаются. 

С этими мыслями Яков вышел из ванной. Офицеры 
уже ужинали, для него тоже стоял прибор. Подавала 
старенькая и бесшумная, как тень, немка. Сев за стол, 
он воскликнул от удивления: 

— Да что это такое! И посуда советская у этого 
«мирного немца»! 

— А вот это ты узнаешь? — указал один из офицеров 
на кружевную дорожку, лежавшую на комоде.— 
Наше, вологодское. 

Словно первым морозом дохнуло на влажное 
стекло — таким тонким и изящным было кружево. 
Видно, не один вечер сидела, склонившись над руко¬ 
делием, русская женщина и конечно же собиралась 
порадовать своей работой не этого «мирного немца». 

После ужина Яков увидел целые тюки такого 
кружева. И не только вологодского. 

Подвал в доме оказался заполненным дорогой посу¬ 
дой, свезенной сюда из разных стран, оккупированных 
фашистской Германией. 

Яков Чапичев не вытерпел и спросил у старушки, 
которая подавала им на стол, что все это значит, откуда 
столько чужого добра у «мирного немца»? 

Та молча подвела его к книжному шкафу, достала 
портрет эсэсовца — сына хозяина. 

— А кто же сам хозяин?— спросил Чапичев. 

— Доктор философии,— ответила служанка. 

Она оживилась, когда русский офицер заговорил на 
ее родном языке. Сказала, что зовут ее Мартой. 

— Почему же он считает себя мирным, если весь 
дом заполнен награбленным в разных странах добром? — 
не удержался Яков. 

— Он пошел на хитрость, на обман,— призналась 
служанка.— Здесь многие уверяли, что русские тоже 
будут грабить, и заранее готовили на дверях такие 
таблички. 

— О других они судят по себе! — проговорил Чапи¬ 
чев без обиды на фрау Марту и спросил, где сейчас 
хозяин. 

— Куда-то на Запад подался, как только больше¬ 
вики перешли границу. 

— Ну а вы, фрау Марта, почему не уехали с ним? 
Неужели не боялись русских? 

— А чего бояться? У меня с русскими солдатами 
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есть много общего,— ответила со вздохом она и показала 
свои мозоли. 

Яков одобрительно закивал и, бережно взяв правую 
руку немки, сказал печально: 

— Такая же рука у моей мамы, рабочая, даже 
пальцы так же скрючены... Да, да, нам друг от друга 
убегать нечего,— согласился Чапичев и, отойдя, стал 
разглядывать книги в огромном шкафу. — Скажите, 
ваш хозяин газеты получал? 

— О да. Очень много,— закивала Марта. 

— Мне бы хотелось почитать вашу городскую. 
Интересно, что о нас здесь писали в последние дни. 

— Хозяин боялся, что эти газеты могут его скомпро¬ 
метировать, и приказал Гансу спрятать их в тайнике за 
гаражом. 

— А кто такой Ганс? 

— Это мой муж. Он во дворе. 

— Зовите его, мы с ним потолкуем. 

— Вы разрешите ему войти сюда?— удивилась 
Марта. 

- Ну а как же! — развел руками Чапичев.— Конеч¬ 
но, пусть пройдет. Не буду же я с ним разговаривать 
через форточку. 

— Хозяин не разрешал Гансу входить в дом. Он 
живет там, в своей загородке, возле гаража. От него 
всегда машинным маслом да навозом пахнет, а хозяин не 
любил посторонних запахов,— как само собой разу¬ 
меющееся, пояснила Марта. 

Она ушла и вскоре вернулась с одноглазым, очень 
тощим, прихрамывающим Гансом. Тот нес целую кипу 
газет. На пороге остановился, вынул из кармана своего 
донельзя засаленного пиджака мокрую тряпку, вытер 
подошвы ботинок, сделал несколько шагов и только 
тогда с подобострастным поклоном поднес русскому 
офицеру газеты. 

Положив их на стол, Чапичев протянул немцу руку. 
На лице Ганса отразилось недоумение. Он недоверчиво 
пожал руку русскому офицеру. Яков назвал себя, 
сказал, что он сын рабочего и потому хорошо понимает 
трудовых людей с мозолистыми руками, какой бы 
национальности они ни были. 

Ганс ушел растерянный, но сияющий от счастья. 
Наверное, впервые за всю жизнь он почувствовал 
себя человеком. Фрау Марта зажгла еще одну лампу, 
над книжным шкафом, и бесшумно исчезла. 

4 С. Борзунов 
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іСмерть бушует сегодня у ворот нашего города! — 
читал Чапичев в одном из последних номеров газеты.— 
Все на защиту фатерланда от явившихся с востока 
штыков!» 

— Вот врали! — сокрушался Яков.— А кто кричал 
о походе на восток? Чьи штыки еще недавно угрожали 
Москве? Сами напросились, а теперь вопят. 

Он взял старую, пожелтевшую подшивку. Взгляд 
его сразу же упал на броские заголовки через всю 
полосу: «Германские войска вырвались к Волге!», 
«Генерал Роммель идет к Каиру и Александрии». 

«Как быстро слетела с них заносчивость,— подумал 
Чапичев.- А нахальство осталось». 

Вот приказ бургомистра, который пугал расстрелом 
население за предоставление ночлега дезертирам и 
прочим врагам рейха. То же самое он обещал за рас¬ 
пространение сообщений о положении на фронте, 
именуя их ложными слухами, за недоверие к фюреру, 
а в плохо замаскированные окна грозился бросать гра¬ 
наты без предупреждения. 

Веселую улыбку вызвало у Якова объявление 
фирмы Франса Мюллера о дешевой распродаже чемо¬ 
данов. 

— Здорово получается: начали с завоевания мира, а 
кончили распродажей чемоданов! 

Утром, собравшись в путь, он попросил фрау Марту: 

— Спрячьте газеты в тайник и сохраните их для 
меня. После войны обязательно заеду к вам. Интересно 
будет почитать, как вас надували гитлеровцы. 

Старушка приняла от него газеты и сказала не¬ 
смело: 

— Вот наш хозяин удивится, когда увидит вас, 
господин майор, в своем доме. А еще больше поразится, 
когда вы в его присутствии подадите руку моему 
Гансу, как человеку! 

— Я думаю, что ваш хозяин сюда больше не вер¬ 
нется,— заверил ее Яков. 

Утром, прощаясь с фрау Мартой, сказал: 

— Если у меня будет возможность, я постараюсь 
заглянуть к вам. 


Войска 1-го Украинского фронта заняли важные 
плацдармы за Одером, севернее и южнее Бреславля 
(ныне польский город Вроцлав). Советские дивизии 
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огромным клином прорезали линию фронта и стояли в 
нескольких километрах от Берлина. На допросах плен¬ 
ные германские солдаты и офицеры в один голос 
твердили: «Гитлер капут!» И все же противник про¬ 
должал яростно сопротивляться. 

Наибольшую опасность представляли гитлеровские 
войска, окруженные в районе Бреславля. Там их собра¬ 
лось более сорока тысяч, и сопротивлялись они с отчая¬ 
нием обреченных почти три месяца — до самого паде¬ 
ния Берлина. 

Чапичеву, как и другим офицерам полка, были 
известны лишь общие данные о Бреславле. Он знал, что 
это центр крупного промышленного района Германии. 
В самом городе расположены машиностроительные 
заводы «Линке Гофман» и «Бекман», имевшие не¬ 
сколько корпусов, металлургические заводы «Май- 
некк», «Шварц», «Вольф» и «Эрге», ряд судострои¬ 
тельных заводов, химический и суперфосфатный за¬ 
воды, арсенал с ремонтными мастерскими, много 
предприятий легкой и пищевой промышленности. В не¬ 
скольких километрах от города находился завод 
«Фомо», выпускавший автомашины, танки, трак¬ 
торы. 

Бреслау (немецкое название) — главный город 
провинции Силезия, важнейший железнодорожный узел 
и порт на реке Одер, одной из больших и судоходных 
рек Германии. Город расположен по обоим ее берегам 
в низменной долине. Местность в районе города равнин¬ 
ная, пересеченная многочисленными притоками Одера, 
а на севере и северо-востоке тянутся холмы. Все это 
затрудняло ведение боевых действий против фашист¬ 
ских войск. 

Вокруг города раскинулись многочисленные про¬ 
мышленные районы. В последние годы здесь возникли 
крупные авиационные заводы, производящие самолеты 
новейших образцов, ряд металлургических и машино¬ 
строительных предприятий, целиком приспособленных 
для нужд военной промышленности. 

Эти краткие сведения, полученные в политотделе 
дивизии, Чапичев дополнил данными из армейской 
разведки, сообщениями из газет. 

Полк, агитатором которого он был, занимал один 
квартал на восточной окраине Бреславля. Не только 
бойцы, но и офицеры интересовались, что собой пред¬ 
ставляет город, за который они ведут длительные. 
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кровопролитные бои. И Чапичев, в блокноте у которого 
накопилась масса сведений о различных германских 
городах, разъяснял, что Бреславль не только является 
одним из крупнейших промышленных и торговых 
центров Германии, насчитываюш,им свыше полу¬ 
миллиона жителей, но и имеет огромное военное зна¬ 
чение как опорный пункі оборонительной линии «Ост- 
валь» на реке Одер. Этот оборонительный район при¬ 
крывал с востока наиболее удобные пути на такие 
жизненно важные центры Германии, как Берлин и 
Дрезден. Сюда, в тыл Германии, наименее подвергав¬ 
шийся бомбардировке авиацией союзников, были эва¬ 
куированы многие военные предприятия. Гитлер отдал 
категорический приказ: не допустить русских за Одер, 
сохранить Бреслау во что бы то ни стало. 

Вот почему на улицах города ни днем ни ночью 
не утихала ожесточенная борьба. Советские воины, 
сомкнув железное кольцо вокруг бреславльской груп¬ 
пировки, настойчиво штурмовали окруженного врага. 
Гитлеровцы неистово обороняли каждый квартал, дом, 
улицу и даже каждый этаж в доме. 

В Бреславле фашистское командование буквально 
все приспособило к длительной обороне. Враг превратил 
в крепость не только город, но и отдельные дома. Улицы 
и подходы к крупным зданиям были заминированы. 
Противник располагал здесь большим количеством 
железобетонных колпаков, установленных на пере¬ 
крестках дорог. Для ведения обороны были сосредо¬ 
точены танки и бронетранспортеры. 

Рассказывая об этом бойцам, Чапичев преследовал 
определенную цель: создать у них реальное представле¬ 
ние о противнике, побудить всерьез изучать тактику 
уличного боя. Яков по-нрежнему не упускал случая 
лично принять участие в схватках. Он много видел, 
много знал, и поговорить с ним было интересно. Начав 
с событий на фронтах, с жизни страны, он незаметно 
переводил разговор на полковые темы. И глядишь, 
бойцы уже начинают рассуждать о том, как лучше 
бороться с танками на улицах города, как уничтожать 
вражеских снайперов, выбивать гитлеровцев из зданий. 
Наши бойцы нередко отбивали у врага железобетонные 
колпаки, забираясь внутрь, открывали из них огонь но 
фашистам. Чапичев каждый такой случай солдатской 
находчивости и хитрости всячески пропагандировал, 
а для памяти заносил в блокнот. Пригодится! 
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...Перед развалинами дома, занятого нашими бойца¬ 
ми, дымят угольные брикеты. Чапичев подошел узнать, 
нельзя ли погасить их. 

— Мы специально подожгли уголь,— пояснил ему 
пожилой боец.— Утром пойдем в атаку вон на тот дом, 
вот и устроили дымовую завесу. 

— Утром в атаку, а сейчас только вечер опу¬ 
стился!— возразил майор.— Поближе к утру и подо¬ 
жгли бы. 

— А мы заранее фрица к дыму приучаем, товарищ 
майор,— ответил все тот же бывалый солдат с хитрин¬ 
кой в серых глазах.— Вы слышали, какую стрельбу 
они подняли, когда появился дым? Решили, что тут же 
пойдем в атаку. А мы себе сели ужинать. Пусть немец 
настреляется вдоволь, утихнет и станет думать, что 
горит все это так себе, без всякой пользы для нас... 

— Ну что ж, правильный дым! Хитрый ход! — 
подмигнув, улыбнулся Чапичев и решил остаться здесь 
до атаки. Народ интересный, жизнерадостный, с ним не 
пропадешь. Особенно вот этот пожилой, рассудитель¬ 
ный, видать, с большим житейским опытом, солдат. 
Кажется, где-то с ним встречались. Но где — не мог 
вспомнить. И тут его выручил сам солдат. 

— Товарищ майор, разрешите обратиться. Снайпер 
рядовой Петраков. Мы с вами вместе находились в 
госпитале в Сочи. Помните? Петраков Николай Василь¬ 
евич. 

— Да, да, конечно, — оживился Чапичев. — На вой¬ 
не, оказывается, и такое может быть. Вот радость-то. 
Ну, рассказывайте о себе, потом я вам о себе поведаю. 

Солдат и майор просидели за оживленной беседой 
весь вечер. 


Дым, к сожалению, не пригодился. Утром изменился 
ветер, и дымовая завеса пошла в сторону. А со двора 
разбитого дома начал методично постреливать пулемет. 
До полудня никто не мог определить, где укрылся 
гитлеровец. Ясно, что бьет откуда-то с середины двора. 
Там, кажется, и спрятаться негде. А засечь врага никак 
не удается. 

— Да не может же он быть невидимкой! — разо¬ 
злился Чапичев.— Идемте! — позвал он с собой снайпе¬ 
ра Петракова. 

По развалинам осторожно подобрались они к зданию, 
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стены которого изрешечены снарядами. Вошли внутрь 
и по лестничной клетке, преодолевая завалы, поднялись 
на третий этаж. Нашли удобное отверстие в стене, 
пробитой снарядом, и стали внимательно осматривать 
двор. 

Пулемет во дворе по-прежнему размеренно по¬ 
стреливал. Вдруг Чапичев сжал плечо снайпера: 

— Смотри туда, где лежит куча красной черепицы, 
рядом блестит кусочек керамики. 

— Ну, вижу. 

— Замечай, когда пулемет стреляет, за кучкой 
черепицы, среди битого кирпича, вздымается еле замет¬ 
ное облачко пыли. 

— Есть пыль! — схватившись за свою винтовку, 
восторженно воскликнул солдат. 

— Так в пыль же не будешь стрелять. 

— Конечно. Фашист сделал себе шапку из черепицы. 
И пулемет замаскировал ею,— уже глядя в оптический 
прицел, пояснил снайпер. 

— Ну приближайте его к себе, только не спешите,— 
советовал Чапичев.— Действуйте, как сапер: один раз, 
но наверняка. 

— Почему как сапер?— не принял шутки боец.— 
Я буду стрелять, как положено снайперу. Вот смотрите. 

Прозвучал выстрел. В пробоину Чапичев увидел 
опрокинувшегося навзничь фашиста и уползаюіцего по 
развалинам его помощника. Еще одним снайперским 
выстрелом был сражен и второй номер пулемета. 

Возвращались Чапичев и снайпер из своей засады 
мимо дома, который стоял на нейтральной полосе: в 
нем не было ни немцев, ни наших. На всякий случай 
шли пригнувшись. И вдруг Чапичев дернул бойца за 
рукав. Оба присели, держа оружие наготове: снайпер 
винтовку, а майор автомат. По тропинке, тянувшейся 
к дому, приближались два гитлеровца. Они тащили, 
по всему видно, тяжелый ящик. 

«Что-то хотят минировать! — мелькнула у Якова 
догадка.— Нас они могут не заметить, когда пойдут 
мимо. Но стрелять нам все равно не стоит, может, 
в доме тоже немцы сидят». 

Чапичев поднял руку и движением пальцев изоб¬ 
разил напарнику клещи: мол, берем живыми. 

Гитлеровцы и в самом деле не заметили сидящих за 
кустами сирени советских воинов. Чапичев и снайпер 
появились неожиданно, и через мгновение оба немца 
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лежали на земле. Руки у них были связаны, рты за¬ 
ткнуты платками. 

Фашистские минеры несли последний ящик взрыв¬ 
чатки в траншею, которая проходила под занятыми 
нашими подразделениями домами. Через полчаса 
остатки разрушенных стен взлетели бы на воздух и 
погребли всех наших солдат, находившихся на этой 
территории. 

— Ну, Чапичев, за «язык» тебе сегодня круглая 
пятерка,— сказал командир полка. 

— Спасибо. В школе мне всегда тройку за уши 
подтягивали,— отшутился Яков. Но шутка прозвучала 
грустно: она ему напомнила о родных местах. В послед¬ 
нее время думы о них приходили на память все чаще и 
чаще. Родилось начало стихотворения: 

Вблизи Салгира рос я молодым, 

Там юность промелькнула безмятежно, 

Как я любил тебя, мой чудный Крым! 
Неугасимо, ласково и нежно. 

Взял в руки карандаш и блокнот. Записал. Про¬ 
читал и понял, что «рос я молодым» — не те слова, 
да и последняя строчка не совсем удачна, ее надо пере¬ 
делать. Но когда-нибудь потом. Чапичев с горечью 
спрятал блокнот. Когда-нибудь потом все будет до¬ 
писано, доработано. А пока пусть лежит как заготовка, 
выхваченная из огня. 


XII 

Много рек, больших и малых, встречалось на боевом 
пути Советской Армии: Днепр и Сан, Днестр и Висла. 
И ни одна из них не смогла задержать грозной поступи 
наших богатырей. 

Немцы возлагали большие надежды на Одер — 
мощную водную преграду. Они заранее укрепили этот 
естественный рубеж всевозможными инженерными 
сооружениями: проволочными заграждениями, тран¬ 
шеями, дотами и противотанковыми рвами. Здесь 
можно было встретить все виды оборонительных 
препятствий. 

Преодолевая ожесточенное сопротивление врага, 
наши части в ряде мест форсировали Одер и прочно 
овладели плацдармом на его западном берегу. Шел со 
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своим полком вперед и майор Чапнчев. Блокнот его 
полнился записями о подвигах наших бойцов и новыми 
стихами. Но в редакцию он ничего не присылал, да и 
сведения о нем доходили до нас редко. 

Рассказывали, как он с группой артиллерийских 
разведчиков переправился на западный берег. Наметан¬ 
ным глазом выбрал подходягцую высотку, приказал 
бойцам занять ее. На высоте артиллеристы оборудовали 
наблюдательный пункт, и Чапичев стал корректировать 
огонь. Батарея уничтожила до батальона вражеской 
пехоты. 


Уже в самом конце войны, в феврале или в начале 
марта 1945 года, в разговоре с фотокорреспондентом 
нашей газеты «За честь Родины» младшим лейтенан¬ 
том Николаем Ксенофонтовым, вернувшимся из Бре- 
славля, я случайно услышал знакомую фамилию. 

— Чапичев?— переспросил я. 

— Да, Чапичев,— ответил Ксенофонтов.— Он аги¬ 
татором в двести сорок третьем полку...— И, немного 
помолчав, как бы полушутя-полусерьезно, добавил: — 
Поэт он егце... Стихи пописывает... 

Сомнений быть не могло: это он — Яша Чапичев, мой 
волховский однополчанин. 

— Ты когда собираешься обратно?— спросил я у 
Ксенофонтова. 

— Готов ехать хоть сейчас, вот только отдам от¬ 
ветственному секретарю газеты свои снимки и получу 
последние наставления. 

Я зашел вместе с Колей к редактору Сехмену 
Иосифовичу Жукову и попросил разрешения поехать в 
6-ю армию, которая блокировала в Бреславле большую 
группировку гитлеровцев, а заодно повидаться с Яковом 
Чапичевым. 

— Возьмите с собой и Деревянкииа,— сказал 
редактор.— Видите, как он рвется в бой. Дела в Брес¬ 
лавле всем хватит. А раз уж идет машина, место еще для 
одного человека найдется. 

И вот мы на редакционном «виллисе» отправились 
в город, где шли тогда наиболее жаркие бои. Наконец-то, 
мечтал я, увижу своего старого фронтового друга, с 
которым не встречались три с лишним года: для воен¬ 
ного времени это очень большой срок. 

По дороге в Бреславль мы беседовали со многими 
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нашими командирами и солдатами, только что вышед¬ 
шими из боя. Сейчас они уходили на переформировку — 
готовилось новое генеральное наступление. Для нас с 
Деревянкиным разговор с теми, кто только что смотрел 
смерти в глаза, просто необходим. По опыту знали: он 
может пригодиться, когда на досуге сядешь писать 
корреспонденцию или очерк о героях боев. 

Первые записи для будущего очерка мы с Сергеем 
сделали у артиллеристов-самоходчиков. Давно мечтали 
побывать у них, но все как-то не удавалось. А тут попали 
в дивизион, который только сегодня утром выбивал 
противника из крупного пригородного района Брее- 
лавля. 

Бесстрашный народ эти самоходчики! Они рас¬ 
сказали нам о последней схватке, когда батарею вне¬ 
запно контратаковали фашистские танки. Скорее всего, 
гитлеровцы не ожидали столкнуться на этом участке 
с самоходными орудиями и попытались с ходу про¬ 
биться через наши боевые порядки, выйти им в тыл. 
Но русские солдаты твердо усвоили: увидел врага — 
первым нападай на него. Пока немецкие танки при¬ 
нимали боевой порядок, рассредоточивались, на них 
обрушился губительный огонь советских самоходных 
орудий. Запылал вражеский «трігр», шедший в голове 
колонны. Его поджег младший лейтенант Ранжев. 
Вскоре остановился второй, подбитый младшим лейте¬ 
нантом Николаевым. Остальные стали спешно раз¬ 
ворачиваться и отходить. Пользуясь замешательством, 
самоходчики подбили еще четыре танка и два броне¬ 
транспортера. 

В это время артріллерийская батарея гвардии 
капитана Кузнецова прямой наводкой расстреливала 
другую группу вражеских танков, устремившихся по 
шоссейной дороге к крупному населенному пункту. 

— Сейчас противник чаще стал устраивать засады, 
особенно танковые,— рассказывал командир дивизиона 
самоходных установок.— Но нам удается вовремя 
обнаруживать и уничтожать их. Поговорите с гвардии 
младшим лейтенантом Неклюдовым. Он недавно про¬ 
вел успешный бой. 

Неклюдов нетороплив, даже несколько медлителен. 
Но это впечатление обманчиво. Просто стесняется 
говорить о себе. И все же мы узнали, как стрелковый 
батальон наткнулся на вражескую танковую засаду, 
залег и нес потери. Гвардии младший лейтенант Неклю- 
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дов решил ударить по врагу с тыла. Используя хол¬ 
мистую местность, он внезапно ворвался в населенный 
пуніст. Неожиданность посеяла в рядах противника 
панику. Фашисты заметались, стали прятаться в домах, 
но самоходка Неклюдова всюду настигала их. Стоявший 
в засаде экипаж «пантеры», услыхав стрельбу, по¬ 
спешил на помоіць своим. Неклюдов заранее предвидел 
это и внимательно наблюдал за действиями противника. 
«Пантера» от опушки леса направилась к месту боя. 
Экипаж Неклюдова укрыл машину за каменным домом. 
Когда враг приблизился, прогремел выстрел. У «пан¬ 
теры» слетела гусеница, она резко развернулась на 
месте. Второй снаряд угодил в моторное отделение, и 
«пантеру» окутало огнем. 

Довольные, уезжали мы из дивизиона. У нас нако¬ 
пились интересные факты о действиях самоходчиков 
в бою. Не скрывал своей радости и Ксенофонтов. Он 
сделал отличные снимки. Мы всегда могли дать под 
ними расширенные подписи, ведь блокноты распухли 
от записей. 

В один из дней встретили Группу раненых, которых 
направляли в госпиталь. Случайно в разговоре не¬ 
знакомый офицер назвал фамилию Чапичева. 

— Вот мы к нему и едем. Где он сейчас?— спро¬ 
сили мы лейтенанта. 

От него узнали, где находится часть, в которой воюет 
Чапичев. 

Ксенофонтов ворчал. Ему хотелось еще побыть 
здесь, сделать снимки. Но я торопился. 

— Скорей в Бреславль!— бросил шоферу. 

Вдали гремели выстрелы. Наша машина без задер¬ 
жек мчалась по широкому шоссе. Девушки-регули¬ 
ровщицы молодцевато вскидывали флажки, указывали 
путь. На дороге образцовый порядок. Всюду на поворо¬ 
тах развешаны указатели. А распорядительные регули¬ 
ровщицы, как жонглеры, ловко командовали движением. 
Осталась позади линия железной дороги, промельк¬ 
нули строения небольшого городка — грязно-серые, 
мрачные, приземистые, типично старонемецкие. 

Вот она, жирная приграничная «доодерская» полоса 
Силезии, где жили самые благонадежные бюргеры, 
самые преданные Гитлеру служаки. С них и налогов 
не брали. Им потворствовали во всем. 

Мычат коровы, кудахчут куры, кричит на разные 
голоса всякая живность. 
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Дома, как правило, пустуют. Перетрусившие хозяе¬ 
ва сбежали за Одер, лихорадочно меняя по пути любое 
количество скота, одежду, мебель на несколько литров 
бензина. Бежали второпях, без оглядки. Советские 
танки наступали на пятки обезумевшим от страха 
гитлеровцам. 

По обе стороны дороги, особенно перед населен¬ 
ными пунктами, мелькают широченные противотанко¬ 
вые рвы, траншеи, ряды проволочных заграждений. 

Огромные противотанковые рвы, порою достигавшие 
восьми и более метров ширины, тянулись на десятки 
километров. Они пересекали основные шоссейные и 
проселочные дороги, ноля и даже заболоченные или 
поросшие лесом участки. Западные берега небольших 
рек были эскарпированы и укреплены бревнами. Всюду 
тянулись траншеи с развитой сетью ходов сообщения, 
мощные бетонированные доты, проволочные загражде¬ 
ния. Обороне дорог гитлеровцы придавали особое 
значение. Буквально через каждые десять — пятна¬ 
дцать метров встречались окопы с готовыми пулеметны¬ 
ми площадками и дотами. Одни сооружены давно, дру¬ 
гие — совсем недавно. Казалось, гитлеровцы думали 
вечно воевать, вечно наступать или обороняться. 

Мы смотрели на немецкие укрепления и думали о 
том, какую же силу сокрушила наша армия. 

Несколько часов подряд шофер гнал вдоль линии 
фронта машину без единой остановки, удачно минуя 
воронки и завалы, объезжая еще не разминированные 
вражеские минные поля. Уже под Бреславлем, в селе¬ 
нии, только что освобожденном от гитлеровцев, решили 
сделать небольшой привал. Пока шофер Ковтун осмат¬ 
ривал машину, мы наводили справки о положении в 
Бреславле, разговаривали с солдатами и офицерами, 
которые только вчера заняли этот населенный пункт и 
сейчас отдыхали, готовились к новым боям. 

И тут мы с Колей Ксенофонтовым чуть не поссори¬ 
лись. Он хотел остаться в селе подольше, чтобы пофото¬ 
графировать, а я спешил к Чапичеву. Сергей занимал 
в нашем споре нейтральную позицию, мирил нас. 
В конце концов договорились, что мы осмотрим пока 
село. 

Пошли. В одном из зданий заметили немца, который, 
озираясь по сторонам, осторожно выглядывал в окно и 
снова прятался. Решили узнать, что это за человек и по¬ 
чему себя так странно ведет. 
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Когда поднялись на крыльцо дома, похожего на все 
другие, как казарма на казарму, нам охотно открыл 
дверь пожилой мужчина и тут же назвал себя: 

— Вильгельм Кассель. Пожалуйста, прошу вас,— 
произнес он бойко по-русски с дружеской мягкостью 
в голосе. 

Мы сразу заметили нарочитую учтивость в поведении 
немца, но ничего не сказали и прошли вслед за ним в 
дом. Хозяин по-прежнему был вежлив и предупреди¬ 
телен. Он не осмелился сесть в присутствии русских 
офицеров и продолжал стоять навытяжку, как старый 
вышколенный солдат. 

— Откуда вы знаете русский язык? — спросил Дере- 
вянкин.— Когда последний раз были в Бреславле? 

— В Бреслау,— поправил немец.— А язык русских 
знайт плёхо,— отвечал он уже сбивчиво, заикаясь и 
бледнея.— Война не гут. Гитлер канут. 

На этом разговор оборвался, потому что у Касселя 
внезапно иссяк запас русских слов. 

— Айн момент,— вдруг произнес он, почувствовав 
себя неловко. Тут же исчез в соседней комнате и 
возвратился с несколькими исписанными листками 
из тетради. 

— Витте, прошу,— сказал он, протягивая эти листки 
офицерам. 

На них крупным четким почерком было написано 
по-русски: 

«Я, Вильгельм Кассель, пришел здесь из Бреслау. 

Я жил Сибирь. Плен был та империалистическая 
война. 

Я умейт делат карашо зозиски и колбаса...» 

Рассматривая грамматические упражнения колбас¬ 
ника, Деревянкин заметил, что на всех листках у него 
не получаются буквы «и» и «я». Поэтому целые строчки 
заняты правописанием этих двух букв. Кассель пояснил, 
что этими упражнениями он с немецкой педантич¬ 
ностью занимается по два часа ежедневно. 

— Зачем вам это нужно? — спросил Деревянкин 
по-немецки. Он так же регулярно, еще со школы, 
изучал немецкий язык. А когда вступили на территорию 
Германии, ежедневно практиковался в разговорной 
речи. 

— Их хочу карашо знайт русский! — ответил Кас¬ 
сель. 

Из дальнейшей беседы выяснилось, что Кассель 
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несколько дней назад бежал из Бреславля, города, 
который русские, по его мнению, будут наверняка 
бомбить. А он боится бомбежек и хочет жить. «Гитлер 
капут»,— то и дело лепетал он. Когда в селение пришли 
советские солдаты, он принялся усердно восстанавли¬ 
вать свои знания русского языка, чтобы быстрее пере¬ 
строиться на новый лад, приспособиться к новым усло¬ 
виям. Каждый вечер раскрывал изданный для герман¬ 
ских солдат «Немецко-русский разговорник» и выводил 
букву за буквой. 

У нас не вызывало сомнений, что Вильгельм Кас¬ 
сель действительно был в годы империалистической 
войны в России в плену. Но теперь он пытался повернуть 
это в свою пользу. О своих соотечественниках он гово¬ 
рил «они». 

— О, они так боялись... Они так бежали на запад. 
Ах, ах!— вздыхал он, силясь вызвать на лице подобие 
улыбки. 

Провожая нас, Кассель раскланивался. И вдруг 
лицо его посуровело, в глазах промелькнул испуг. Во 
двор входила группа немцев — представители наро¬ 
ждающейся власти вместе с нашим комендантом. 
Комендант сообщил нам об аресте «вежливого» и 
«обходительного» господина Касселя, у которого в под¬ 
вале нашли несколько новеньких автоматов и ящик 
гранат. Вот чем обернулось чистописание «приветли¬ 
вого» колбасника... 

Наконец мы в Бреславле. Оставив в надежном 
месте машину, пешком пошли в батальон, который 
только что выбил гитлеровцев из группы зданий. На 
месте недавнего боя еще курились подожженные фа¬ 
шистами дома, то тут, то там раздавались выстрелы. 
Путь нашим бойцам преграждала широкая улица. 
Штурмовые группы попытались перебежать ее. Но 
гитлеровцы открыли из подвала, из окон первого и 
второго этажа стоящего напротив дома сильный 
ружейно-пулеметный огонь. Мы с Деревянкиным только 
что подсели к старшему сержанту Кунучакову, чтобы 
попросить его рассказать о наиболее значительных 
эпизодах сегодняшнего боя. Он разговаривал с двумя 
бойцами-саперами. Они что-то объясняли ему, показы¬ 
вая на стоявший посреди улицы подбитый немецкий 
тягач и на пролом в стене дома, где засели гитлеровцы. 

— Ребята дело говорят,— обернулся к нам сержант 
и закинул на плечо ремень автомата.— Пошли! 
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Последние слова его адресованы были, наверное, 
бойцам. Но мы приняли их и на свой счет. Решили не 
отставать от сержанта. Кунучакову с бойцами-саперами 
удалось через пробитую снарядом в стене дыру во¬ 
рваться на первый этаж дома. Невольно и мы втянулись 
в бой. На ходу стреляя из автоматов, вместе с тремя 
смельчаками вбежали по лестнице на второй этаж. 
Остановились на площадке: дверь, ведущая в квартиру, 
была наглухо забаррикадирована. Кунучаков заложил 
под нее тол, а один из красноармейцев зажег шнур. 
Бойцы спрятались за выступом стены. Взрыв разнес 
дверь в щепы. Саперы ворвались в первую комнату. 
Там валялись три убитых взрывом фашиста. 

Теперь группа Кунучакова решила пробиться в 
нижний этаж. Сапер расковырял ножом паркетный пол, 
заложил в лунку несколько шашек тола и взорвал его. 
Гитлеровцы, находившиеся внизу, стали бить в обра¬ 
зовавшееся отверстие из автоматов. Кунучаков метнул 
туда две гранаты и, едва они разорвались, спрыгнул в 
пробоину. 

Когда мы с Деревянкиным вбежали во вторую 
комнату, Кунучакова там уже не было. Расчищая себе 
путь гранатами и автоматным огнем, он ворвался в 
третью комнату. Находившиеся там гитлеровцы в ужасе 
стали выпрыгивать через окна на улицу. 

Так отделение сержанта Кунучакова завоевало еще 
один «плацдарм» в квартале Бреславля. 

Незаметно подкрались сумерки, и город окутала 
тьма. Искать часть, где служил Чапичев, было поздно. 
Мы решили остаться ночевать здесь, среди людей, с 
которыми познакомились в бою. Отделение Кунучакова 
устроилось на ночлег под стенкой разрушенного дома. 

Мы подошли с Сергеем, когда Кунучаков, достав из 
кармана потрепанную записную книжку, предложил: 

— Хотите, я вам стихи почитаю? 

Бойцы оживились. Кунучаков откинул назад голову, 
прикрыл глаза и начал задорно читать: 

К нам непрошеные гости 
Завернуть изволили. 

Много места на погосте 
Мы им приготовили... 

Бойцы стали тихонько напевать уже известный им 

припев: ^ ^ 

Любо, любо-дорого 

Бить нам немца-ворога. 


110 



и в четверг и в середу — 

Сзади бить и спереду! 

Я слушал эти задорные частушки, и что-то до 
боли знакомое чувствовалось в них. Ну конечно же, 
они Яше ^Іаничеву принадлежат! Чтобы проверить 
себя, спросил у сержанта: 

— Послушаіі, чьи это стихи? 

— Как чьи?— удивился сержант.— Майора Чаии- 
чева. 

— А где он, не знаешь? 

— Вот уж не скажу. Недавно заходил. Он с нашими 
командирами о взаимодействии толковал. Далеко уйти 
не мог. Считай, рядом, в соседних кварталах воюет. 

Я успокоился: Чапичев близко, встреча с ним не¬ 
далека. Закончим дела в этом полку и к нему перейдем. 

Рано утром следуюш,его дня боііцы, у которых мы 
ночевали, вышибли гитлеровцев еш,е из одного дома. 

Ожесточенные схватки на улицах города разгора¬ 
лись с большей силой. Выстрелы пушек и минометов, 
разрывы бомб и снарядов — все это слилось в непрерыв¬ 
ный грохот боя. Горизонт затянуло непроглядной пеле¬ 
ной кирпичной пыли и черного дыма. Казалось, в 
городе свирепствует страшной силы огненный смерч, не 
щадящий ни земли, ни домов, ни воды, ни неба. В этой 
обстановке нечего было и думать о том, чтобы уехать 
в другой полк и заниматься поисками моего друга — 
Чапичева. 

Бой не стихал. Гитлеровцы вели себя с каждым 
часом все активнее и воинственнее. Они нащупывали 
слабые места в нашей обороне и пытались пробиться 
сквозь кольцо окружения. 

Над нашими позициями появилась немецкая «рама» 
(так бойцы называли вражеский самолет-корректи¬ 
ровщик), и вскоре шквал огня обрушился на оборони¬ 
тельные позиции полка. К счастью, те, кто находился в 
укрытиях, потерь почти не несли. Когда же пыль рас¬ 
сеялась, мы отчетливо увидели, как из-за поворота 
улицы выползли танки и стали медленно, словно про¬ 
щупывая каждый метр асфальта, приближаться к на¬ 
шим позициям. Черт бы ее побрал, эту «раму»! 

— Приготовить гранаты! — раздалась команда. 

Артиллеристы — истребители танков стали бить по 
вражеским машинам прямой наводкой. Загорелся голов¬ 
ной танк. Две другие машины, ведя огонь с ходу, стали 
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быстро разворачиваться и попытались скрыться за 
домами. 

Теперь заговорили автоматы — это наши стрелки 
встретили вражескую пехоту, наступавшую за танками. 
Автоматчики отбили одну за другой несколько атак 
противника. 

Фотокорреспондент Коля Ксенофонтов, упоенный 
боем, забыл про фотоаппарат: со второго этажа только 
что захваченного дома через открытую балконную дверь 
он стрелял, стрелял и стрелял по набегавшим гитле¬ 
ровцам. И вдруг неожиданно поднялся во весь рост, 
высунулся из-за косяка, чтобы бросить гранату, и... не 
смог. 

Вражеский снайпер сразил его. Вместе с Деревян- 
киным и подбежавшими солдатами мы подняли Колю на 
руки. Разыскали санитара, но сделать уже ничего было 
нельзя... 

Бережно уложив в «виллис» тело погибшего това- 
риш,а, с которым много месяцев провели бок о бок на 
фронтовых дорогах, мы вернулись в редакцию. 

Коллектив газеты потрясла эта утрата. Все очень 
любили Колю за чудесный характер, неповторимую 
улыбку и какую-то девичью застенчивость. В редакции 
знали Ксенофонтова как человека исключительной 
скромности, обаятельности и простоты. Он был в бук¬ 
вальном смысле журналистом переднего края: там чаще 
всего можно было его встретить. Он хорошо знал фрон¬ 
товую обстановку и свободно ориентировался на любом 
участке. 

Девятнадцатилетним пареньком-комсомольцем Коля 
добровольно ушел служить в армию. Рядовым прини¬ 
мал участие в боях за Крым, на Северном Кавказе 
и Кубани. Как солдат участвовал в феодосийском 
морском десанте на Малую землю под Новороссийском 
и в форсировании Керченского пролива. В боях был 
дважды ранен и неоднократно контужен. Он гордился 
орденом Отечественной войны II степени, медалями 
«За отвагу» и «За оборону Кавказа», которыми был 
награжден. 

Отличительной чертой Николая Ксенофонтова как 
фронтового журналиста являлось то, что он всегда 
старался запечатлеть героический характер советского 
человека, мужественные поступки наших воинов, за¬ 
снять своего героя в момент совершения подвига, как 
можно ближе подбираясь к переднему краю. Это 
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качество Николая Ксенофонтова проявилось и в послед¬ 
нем его снимке, сделанном в Бреславле и помещенном 
в том же номере нашей газеты «За честь Родины», 
в каком напечатан и некролог,— в номере от 24 марта 
1945 года. Тот, кому удастся разыскать этот номер 
газеты, пусть внимательнее и зорче всмотрится в послед¬ 
ний фотоснимок Ксенофонтова, на котором запечатлен 
момент жаркого боя наших пулеметчиков и автоматчи¬ 
ков с врагом на одноіі из улиц Бреславля. Здесь, на 
этом месте, Ксенофонтов и погиб. Снимок этот мы 
напечатали уже после смерти автора. Пусть он будет 
ему лучшим памятником: ведь под снимком его подпись 
в траурной рамке — «Фото Н. Ксенофонтова». 

Похоронили мы Колю на кладбище в городе Штей- 
нау, в погожий весенний солнечный день, в канун нашей 
светлой победы над темными силами фашизма. 

* ♦ * 

Сержант Кунучаков оказался прав: полк, в котором 
служил Чапичев, вел бои с гитлеровцами по соседству 
от него, в дымящихся кварталах Бреславля. Я надеялся 
еще попасть туда. Но неожиданно пришла весть, что 
ранен сержант Кунучаков. Я отправился в госпиталь. 
В одной палате с Кунучаковым лежал молодой лейте¬ 
нант, командир роты. Он уже выписывался. 

— Куда же теперь?— поинтересовался я. 

— Как куда?— удивился лейтенант.— К себе, в сто 
восемьдесят первую дивизию. 

— Вы из Шестой армии? 

- Да. 

— Тогда, наверное, знаете майора Чапичева? 

— Конечно. Он даже написал стихи о нашем лучшем 
автоматчике. 

— Передайте ему привет от меня,— попросил я и 
назвал себя.— Скажите, что хотел с ним встретиться, но 
всего несколько кварталов не дошел. И все-таки я еще 
вернусь, обязательно к нему приеду. Так и скажите: 
обязательно! 


XIII 

Трехэтажный особняк преградил путь группе бой¬ 
цов, которую возглавил Чапичев. Дом стоял на пере¬ 
крестке двух улиц и был превращен гитлеровцами в 
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сильный опорный пункт. Вражеские пулеметчики и 
автоматчики вели огонь из заложенных мешками с 
песком проемов, из окон. Группа Чапичева обошла 
особняк с тыла, подобралась к дому метров на три¬ 
дцать — сорок. Бойцы-артиллеристы, как и было услов¬ 
лено, подкатили орудие и выпустили несколько снаря¬ 
дов по верхнему этажу, подавили огонь немецких 
пулеметчиков. Воспользовавшись этим, Чапичев с сол¬ 
датами приблизился к дому и проник во двор. По пожар¬ 
ной лестнице люди поднялись на чердак. Расчиш,ая 
себе путь гранатами и автоматными очередяхми, они 
спустились на третий этаж. В окна второго этажа поле¬ 
тели гранаты. Фашисты выбросили белый флаг. Но 
вражеские солдаты засели и в подвале. Чапичев за¬ 
брался в отбитый у гитлеровцев бронеколпак и сильным 
огнем оттуда заставил замолчать противника. 

Выстрелы раздались слева, из-за полуразрушенного 
дома. Яков повел бойцов в обход. По каменной лестнице 
поднялся на несколько ступенек. Увидел спины гит¬ 
леровцев, прильнувших к оконным проемам. Офицер 
что-то кричал, видимо, заставлял солдат усилить огонь. 
Но им очень скоро пришлось сложить оружие. 

Из подвала боец вынес бледную до синевы, запуган¬ 
ную стрельбой и взрывами девочку лет семи. Она 
молчала, когда он расспрашивал ее по-русски, сжима¬ 
лась в комочек, как воробушек. Чапичев попытался 
задать ей несколько вопросов по-немецки. Она смотрела 
на него настороженно и молчала. С трудом удалось 
добиться, что зовут ее Маргаритой. Оживилась девочка 
только тогда, когда принесли котелок с супом и кусок 
хлеба, обильно намазанный маслом. Она жадно схватила 
хлеб, откусила несколько раз, а остаток положила на 
колено, прикрытое грязным до черноты платьицем. 
Потом взяла ложку и начала быстро хлебать мясной 
суп, все так же боязливо оглядываясь по сторонам. 

Тяжело смотреть на голодного человека, особенно 
когда это ребенок. Чапичев отошел в сторону, чтобы дать 
девочке спокойно поесть. К нему подошел старший 
сержант, пожилой человек, подал небольшой свер¬ 
ток: 

— Здесь сахар, отдайте девочке. Жалко ведь, 
ребенок... 

Маленькая немка обрадовалась сахару и чаю и 
улыбнулась. 

Чапичева удивило, почему она все делает одной 
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правой рукой. Левая все время зажата в кулачок. 
Спросил: 

— Что с рукой, болит или ранена? 

Девочка с тревогой посмотрела на него, но разжала 
кулачок и подала офицеру то, что все время так бережно 
держала. Чапичев увидел на ее ладони скатанную 
бумажку, развернул. В ней лежала темная горошина. 

— Что это? 

Девочка сказала, что бумажку дала ей мама, когда 
русские окружили дом. Она велела вынуть и раскусить 
горошину, как только в дом войдут красноармейцы. 
Мама раскусила такую же горошину и умерла. А Марга¬ 
рите не хотелось умирать: она надеялась, что русские 
не тронут ее, и держала бумажку в руке. 

— Вот изверги, как запугали людей! — не удер¬ 
жался Чапичев. Поливая из баклажки воду, он начал от¬ 
мывать девочке руку. 

Бойцы обступили их полукругом, угрюмо молчали. 
Но Чапичев видел в их глазах гнев. 

— Фашисты проклятые, свое родное дитя не 
жалеют,— не стерпел ротный запевала солдат Николай 
Иванов, у которого гитлеровцы сожгли дом в Воронеже 
и расстреляли всю семью. 

Чапичев понимал: натянуты нервы до предела у 
каждого бойца. 

В подвале свободные от нарядов бойцы собрались в 
сторонке. Чапичев вглядывался в их лица. Вокруг него 
сидели бывалые солдаты. Длинный боевой путь прошли 
они, много несчастий выпало на их долю: у кого немцы 
мать убили, у кого дочь или жену угнали в Германию, у 
кого хату спалили. 

«Ну, держись, фашист,— подумал Яков.— Накипело 
у русских на душе. Пришел час расплаты. Бить будут 
со всей силой». 

— Правильно вы писали, товарищ майор, в своих 
стихах,— сказал Николай Иванов.— Я запомнил эти 
строчки: 

Им не уйти от нашего меча. 

Тем, кто принес нам кровь и разрушенья. 
Пощады нет немецким палачам. 

Мы отомстим, и страшным будет мщенье. 

Чапичев нахмурился. Бывает же так, когда против 
тебя действуют тобой же сочиненные стихи. Все в них 
правильно, все верно. Именно так он думал все эти годы 
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войны. Но сейчас... Мстить? Гитлеровцам — да! Но не 
немецкому народу. И потом, что значит мстить? Раз¬ 
бить гитлеровскую армию, разрушить гитлеровский 
«новый порядок» — это и есть отомстить. 

— Спасибо, Николай, что помнишь мои стихи. Я по¬ 
нимаю и тебя, и всех, кто хотел высказаться, но не 
успел. Понимаю вашу злость к врагу и ваше желание 
скорее покончить с войной. Но сейчас в вас верх берет 
гнев, и потому говорите вы неправильно. 

Бойцы не ожидали таких слов от майора, с которым 
не раз вместе ходили в бой, загудели: 

— Теперь что же, по головке гладить немца? 

— Непонятна нам ваша речь... 

— Мы вместе с вами клялись отомстить пала¬ 
чам... 

— Тише, товарищ,!!! — спокойно произнес Чапичев, 
хотя и у самого в груди все клокотало: понимал, что 
гнев бойцов справедлив.— Никто не требует гладить 
врага по головке. И никто от своих слов отступать не 
собирается. Все мы поклялись Родине и партии жестоко 
отомстить фашистским разбойникам за все их злодея¬ 
ния. С каждым годом, с каждым месяцем и днем росла 
наша ненависть к врагу. Это справедливое чувство вело 
нас вперед. Удваивало силы. Недаром у нас говорят: 
нельзя победить врага, не научившись ненавидеть его. 
Все мы, прямо скажу, стали злее и беспош,аднее. И мы 
должны эту святую ненависть донести до конца, до 
полной победы над врагом. 

Майор говорил ровно, не горячась. И это возымело 
действие. Бойцы примолкли и внимательно слушали 
полкового агитатора. Чапичев тем временем думал о том, 
как бы ему понятнее высказать главную мысль, ради 
которой он и начал весь разговор. Но ему казалось, 
что пока он не нашел доходчивых и ясных слов. 

— Жажда мести — великое и грозное оружие 
нашей борьбы. Никогда мы не забудем горя, которое 
принесли фашисты на нашу землю. Не забудем тех мук, 
слез и страданий, которые вынес в этой войне советский 
человек. Никогда не простим врагу те злодеяния, кото¬ 
рые он творил в оккупированных им городах и селах. 

Чапичев говорил о замученных и расстрелянных 
гитлеровцами раненых красноармейцах, о колодцах, 
заваленных трупами советских детишек, о могилах в 
Киеве, Минске, Могилеве и других городах, где земля, 
принявшая заживо погребенных наших людей — жен- 
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щин, стариков и детей,— шевелилась, словно содрога¬ 
лась от ужаса. Чапичев достал блокнот и, листая его, 
стал приводить конкретные примеры фашистских 
зверств, ссылаясь на многочисленные акты советских 
государственных комиссий по расследованию злодея¬ 
ний врага, называл цифры и даты. 

— Теперь вы понятно все объяснили, товарищ; 
майор. А то... 

— Вот и пусть пеняют немцы на себя,— вставил 
Шерстняков.— Любишь кататься — люби и саночки 
возить. 

Бойцы одобрительно зашумели: «Молодец, Дми¬ 
трии, правильно толкуешь...» 

— Минутку,— остановил их Чапичев.— Я еще не 
кончил. И о главном не сказал. 

Бойцы смолкли. Они знали, что их агитатор умеет 
незаметно поворачивать разговор в нужном ему направ¬ 
лении. Порой бывает трудно заранее узнать, какой он 
сделает вывод. 

— Надо помнить, друзья, что наша месть не слепа, 
не безрассудна,— твердо произнес Чапичев.— Во вся¬ 
ком случае, месть — не самоцель. Это очень острое 
оружие, и пользоваться им надо умеючи. Наша цель 
одна — скорее добить фашистского зверя, скорее по¬ 
кончить с войной. Но мы не можем уподобляться 
фашистским двуногим зверям, которые позволяли себе 
насиловать наших женщин или заниматься мародер¬ 
ством. Этого никогда не бывало и быть не может. И наш 
боец в таком случае должен руководствоваться от¬ 
нюдь не жалостью, а только чувством собственного 
достоинства. 

— Это ясно,— согласился Шерстняков.— Русские — 
не звери. 

— Все правильно,— отозвался младший сержант 
Иванов.— Марку держать надо. Честь страны нашей 
Советской. 

— Вот именно,— подхватил эту мысль Чапичев.— 
Пусть все видят, что пришли к ним люди благородные, 
умеющие не только постоять за себя, но и помочь 
другим. 

Ему казалось, что теперь он полностью завладел 
вниманием солдат. 

— Мы с вами ведем сейчас бой за Бреславль,— 
продолжал он.— Это богатый город. Много здесь круп¬ 
ных предприятий, материальных ценностей. Встречаем 
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мы немало добра, вывезенного гитлеровцами из нашей 
страны. И у кого не вскипает от негодования сердце, 
когда видишь это! Однако мы не будем в припадке 
слепой мести разрушать заводские сооружения, при¬ 
водить в негодность станки на уже отбитом у против¬ 
ника предприятии. От такого рода мести выиграл бы 
только враг. Все материальные ценности должны стать 
государственным достоянием. Наша месть — это бес¬ 
пощадное уничтожение ф'ашистских войск, когда они 
сопротивляются, мешают нашему победоносному на¬ 
ступлению. 

— Ваша правда, товарищ майор,— загудели бойцы. 

Старший сержант Шерстняков поднялся, подхватил 
за ремень автомат. 

— Крепкий орешек вы нам подложили, товарищ 
майор,— раздумчиво вымолвил он.— Хотя понять 
можно: для немецкого народа мы тоже освободители. 
И вести себя обязаны, как подобает при таком высоком 
звании. Народ попал в беду. Я эту мысль давно при 
себе держу. Помочь ему надо, чтоб навечно оторвался 
от фашистов. Кто ж это сделает, кроме нас, советских 
людей? 


* ♦ * 

Немецкую девочку отправили в санчасть полка. 
Видно, долго она голодала и поэтому ослабла. А Чапичев 
в тот день потерял покой. Вспомнилась семья, родная 
дочурка так и стояла перед глазами. 

Он решил написать письмо родным. Теперь уже 
можно было мечтать — скоро домой. Гитлеровцы, даже 
если будут сопротивляться так, как сейчас, больше 
месяца не продержатся. А там... 

Прежде всего Якову хотелось насладиться тишиной. 
Приехать домой, пойти с дочуркой к морю и уплыть 
далеко-далеко. В простой весельной лодке, чтоб никаких 
моторов, никакого шума. Только плеск воды да крики 
чаек. А может, лучше забраться куда-нибудь в горы или 
в лесную глушь... 

Чапичев размечтался. И, словно уловив его 
настроение, из развалин дома, где располагались пуле¬ 
метчики, как звон весеннего дождя, донеслись звуки 
баяна: 


Славное море — священный Байкал... 
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«На Байкал! Вот куда увезу я семью отдыхать!» — 
подумал Чаііичев. Вспомнились любимые места, счаст¬ 
ливые часы, проведенные на этом удивительном озере. 

Рука потянулась к планшету. Достал блокнот. 
С трудом отыскал страничку, где можно было еш,е на 
полях мелким почерком написать несколько строк. 

Рождались новые стихи. А может быть, победная 
песня? Был уже ритм. Были образы. Не было только 
начала. 

Поставил в углу дату: «9 марта 1945 года». Написал 
строчку и .тут же зачеркнул. Начал по-другому: 

Я как прежде, родная, в строю, 

Принимаю грохочущий бой 
За страну, за Отчизну свою 
И за новую встречу с тобой... 

Ни о чем я тебя не молю, 

Знаю верность твою и любовь. 

И сильнее тебя я люблю, 

Уходя в наступление вновь... 

Опять перечеркнул — не совсем удачные строки 
получились. 

Слева ударили немецкие пулеметы. Рядом, за 
стеной дома, завыла и взорвалась мина. С грохотом 
разорвался снаряд. Гитлеровцы начали очередную 
атаку — новую попытку вырваться из окружения. 

Спрятав блокнот, Чапичев перебежал к притаив¬ 
шимся за обломками стены бойцам. «Надо ближе к 
людям быть,— подумал он.— На войне одинокого пуля 
находит и под землей». 

Каменный дом, из которого стреляли фашисты, 
был похож на крепость. Окна забаррикадированы 
мешками с песком, оставлены только бойницы. Под¬ 
ступиться немыслимо. Его нужно или разбомбить, или 
взорвать. Весь целиком! Но ни того ни другого сделать 
нельзя. И зарядов таких нет, да и свои бойцы, полу¬ 
кольцом охватившие здание, пострадают. 

— Ну а что, если прорваться в этот дом и взять его 
изнутри? — обратился Чапичев к сидевшим вокруг него 
солдатам. 

— А как туда прорваться, товарищ майор? — 
засомневался Шерстняков. 

— Этого пока и сам не знаю,— ответил Чапичев,— 
но прорваться надо. Пойдешь со мной? 

— Так если вы не боитесь, товарищ майор, то я и 
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подавно,— заправляя под ремень пропотевшую гимна¬ 
стерку, ответил Алексей Дмитриевич. 

— Начнем так,— уже быстро, скороговоркоіі пояс¬ 
нил Чапичев. — Бросим перед домом несколько гранат и, 
пока дым рассеется, подбежим вон к тому парадному. 
А вы здесь не зевайте, — обратился он к бойцам.— 
Как в окне, возле двери, пулемет накроем, вы сразу же 
вперед, за нами! 

И, не оставляя времени на раздумья, Чапичев 
метнул одну за другой две гранаты. Вслед за взрывом 
он вместе с Шерстняковым подбежал к дому. Бросили 
по гранате в комнату, откуда стреляли пулеметчики. 
Вслед за взрывом через окно ворвались в дом. Им не¬ 
когда было оглядываться. Но Чапичев и так знал: 
бойцы взвода следом за ними уже прыгают в окна 
первого этажа. Ему же надо скорее, пока враг не опо¬ 
мнился, захватить хотя бы одну комнату на втором 
этаже. Именно оттуда велся наиболее губительный 
огонь. 

Чапичев так ударил в дверь ногой, что, не удержав¬ 
шись, вместе с выскочившими досками влетел в комнату. 
Упал. Это выручило его. Автоматная очередь прошла 
мимо. А в следующий момент он вместе с Шерстня¬ 
ковым уже стрелял вслед удирающим гитлеровцам. 

Они слишком увлеклись погоней. Распахнулась 
дверь соседней комнаты, и Чапичев не успел повер¬ 
нуться навстречу опасности. Вражеская пуля насмерть 
сразила его... 


* * * 

Читатель уже знает, что помешало мне встретиться 
с Яковом Чапичевым под Бреславлем. Вскоре я был 
послан в одну из правофланговых армий нашего фронта, 
которая ближе всех отстояла от Берлина и была всеми 
видами оружия на него нацелена. Это 5-я гвардейская 
общевойсковая армия генерала А. С. Жадова. Но был я 
там недолго. 

Шестнадцатого апреля войска нашего 1-го Украин¬ 
ского и 1-го Белорусского фронтов начали грандиоз¬ 
ную Берлинскую операцию, которая закончилась пол¬ 
ным разгромом фашистской Германріи и ее безоговороч¬ 
ной капитуляцией. Тут уж было не до встреч. К тому же 
и встречаться-то было не с кем. В день похорон Николая 
Ксенофонтова я и не мог думать, что и Чапичева в 
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это вромя уже не было в живых, он погиб на несколько 
дней раньше. 

Так и не привелось хмне снова при жизни встретиться 
с Яковом Чапичевым, встретился я лишь с его бес¬ 
смертным подвигом. 

Передо мной потемневший от времени наградной 
лист на Якова Чапичева. Вспоминая прошлое, медленно 
читаю штабную прозу. Волнуют и берут за сердце 
скупые строки о моем друге: 

«В боях с немецкими захватчиками показал героизм 
и служил примером для всего личного состава полка. 
Тов. Чапичев неоднократно водил бойцов в атаку и 
побеждал. 

Тяжелый бой разгорелся за железнодорожную стан¬ 
цию Гольшмилен. Противник превосходяш,ими силами 
стал теснить наши подразделения. Когда появился в 
передовых рядах тов. Чапичев, у бойцов поднялся дух и 
настроение. Тов. Чапичев увидел, что в сорока метрах 
встал немецкий офицер и кричал на солдат, увлекая 
их вперед. На десяток бойцов 4-й стрелковой роты 
двинулось до ста немцев. Тов. Чапичев с призывом 
«За Родину, вперед!» поднял своих бойцов в атаку и, 
на ходу расстреливая немцев, уничтожил до пяти¬ 
десяти вражеских солдат. Остальные разбежались. 
В этом бою он был ранен, но не покинул поля сраже¬ 
ния». 

Читаю дальше: « ..шел упорный бой за Шмидель- 
фельд. Снова тов. Чапичев увлек бойцов в атаку и в 
этом бою лично уничтожил до тридцати фрицев...» 

Конечно, по-другому Чапичев и не мог действовать. 
Но и это не все. Еще один пример героизма описан в 
этом документе. 

«Девятого марта 1945 года шел бой за завод в 
городе Бреслау. Тов. Чапичев с одним бойцом, вырвав¬ 
шись вперед и уничтожив восемь фашистов, загнал 
немцев на исходные позиции. В этом бою он решил на 
поле боя показать бойцам, что значит дерзость и храб¬ 
рость... Он лично захватил двух солдат в плен. На 
подходе к другому заводу у немцев был один квартал 
укреплен как крепость. Особенно укреплен был один 
большой дом. Первьпі стрелковый батальон пытался 
занять этот дом, но безуспешно. На поле боя пришел 
тов. Чапичев. Он увидел, что не хватает у бойцов доста¬ 
точно смелости, чтобы одним броском занять дом. 
В беседе с бойцами 1-й стрелковой роты тов. Чапичев 
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сказал, что даже маленькая, но смелая группа может 
занять этот дом. Бойцы несколько недоверчиво слушали 
его. Тогда тов. Чапичев с одним разведчиком быстро, 
под огнем противника, бросился к дому. Они забросали 
гранатами сидящих у огневой точки гитлеровцев и 
освободили угол дома. 

Рота рванулась на помощь, и начался гранатный 
бой в доме — в подвалах. Разведчик ворвался в одну 
комнату, где сидели немцы. Вместе с тов. Чапичевым 
они в рукопашной схватке убили шестерых гитлеров¬ 
цев, трое оставшихся стали уходить, отстреливаясь. 
В это время тов. Чапичев погиб от пули врага... 

За храбрость и героизм, проявленные в борьбе с не¬ 
мецкими захватчиками, достоин награждения прави¬ 
тельственной наградой — присвоения звания Героя Со¬ 
ветского Союза». 

И это звание ему было присвоено посмертно. 

Мне вспомнились строки из стихотворения Якова 
Чапичева «Боевая клятва», напечатанного еще в 1939 
году. Оно начиналось с волнующих слов, которые стали 
программными в жизни автора: 

Как море рокочет в минуту прибоя. 

Как песня в победном бою; 

— Быть честным и храбрым советским героем 
Я Родине клятву даю! 

С поразительной точностью сбылись эти вещие слова. 


Часть вторая 

НИКОЛАЙ КЛЮЧНИКОВ 

I 

проснулся от воя сирены. Дверь в те¬ 
плушку была чуть-чуть приоткрыта, и 
полоска утреннего света перечеркнула пол 
вагона. Откуда-то издалека вместе с воем 
сирены долетел крик: «Воздух!» Нары 
ожили, заскрипели. Кто-то прыгнул свер¬ 
ху, мелькнул в проеме двери и исчез. Ни¬ 
колай толкнул Любу Степанову в плечо — та сразу же 
открыла испуганные глаза. 
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— Воздушная тревога! — крикнул ей Ключников и 
бросился к двери. 

Спрыгнув на землю, он поглядел на небо. Оно было 
голубое и чистое, лишь на востоке курчавились багрово- 
красные облака. Справа нарастал прерывистый злове¬ 
щий гул мотора, и вот из-за леса вылетел серый самолет 
с черно-белыми крестами на крыльях. Ключникову по¬ 
казалось, что он летит прямо на него. И Николай побе¬ 
жал. Шагах в пятидесяти от вагона, в низинке, в зарос¬ 
лях осоки, блестело болотце. Возле него он распластался, 
уткнулся лицом в траву, не заметив, как рядом упала 
Люба. Где-то в конце эшелона застрекотал пулемет и, 
будто поперхнувшись, умолк. Треснули винтовочные вы¬ 
стрелы. И вдруг три страшных взрыва, один за другим, 
потрясли землю. И стало тихо. Зловещий гул удалялся. 
Ключников приподнялся на локтях и увидел, как немец¬ 
кий самолет уходит за водонапорную башню. На какую- 
то секунду он скрылся за башней, потом снова появился. 
И опять Ключникову показалось, что самолет летит 
прямо на него. Николай прижался щекой к траве. Хоте¬ 
лось глубже вдавиться в землю. А над головой: «Тур- 
тур-тур!» — и свист пуль крупнокалиберного пулемета. 

Но вот гул мотора снова стал удаляться. Ключников 
поднял голову и встретился с испуганным взглядом 
Любы. 

— Улетел он, Николай Иваныч? 

Ключников не ответил и встал. Встала и Люба, встре¬ 
воженная и растерянная. Она одернула помятую юбку, 
подтянула красноармейский ремень и застегнула ворот 
гимнастерки. 

В середине эшелона поднимался к небу дым, мета¬ 
лись языки пламени. Там уже собралась толпа. 

Не сговариваясь, они молча направились туда. Вти¬ 
снулись в толпу возле разбитых горящих вагонов и 
увидели огромную свежую воронку, в которой мог бы 
укрыться целый дом. Увидели скрученные в штопор 
рельсы и кровавое месиво... 

У Ключникова закружилась голова, к горлу подсту¬ 
пила тошнота и тоскливо заныло сердце. Он тронул 
Любу за руку: 

— Пойдем! 

Они пошли по шпалам навстречу выплывающему 
из багрово-красных облаков яркому диску солнца. По¬ 
дошли к водонапорной башне, сели тут на дубовый 
обрубок и долго молчали, пораженные увиденным 
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Николай посмотрел на темный гребень леса, за кото¬ 
рым скрылся немецкий самолет. Люба перехватила его 
взгляд и спросила: 

— Николай Иваныч, а вдруг он опять прилетит?! 

— Может быть, и прилетит,— пробормотал Ключ¬ 
ников и, облокотившись о колени, ладонями сжал виски. 

«Почему бы ему и не прилететь? — с горечью и 
обидой тш кого-то думал он.— Прилетит опять и на 
бреюш,ем полете вновь прогуляется над нашим эшело¬ 
ном, это для него безопасно. Нет тут у нас ни зенитных 
пушек, ни зенитных пулеметов». 

Из-за водонапорной башни в это время выбежал 
мальчик лет десяти, босоногий и лохматый, в черных 
длинных штанах и в серой, выгоревшей на солнце майке. 
Увидев Ключникова и Любу, он замедлил бег, пошел 
шагом, с любопытством разглядывая их. 

— Мальчик, как называется эта станция? — спро¬ 
сила его Люба. 

— Неболчи! — сипло крикнул мальчик и пустился 
бежать к вокзалу. 

Пасмурно, муторно было на душе у Ключникова. 
Вот и солнце взошло. Оно все выше и выше поднималось 
по голубому небосклону, но не радовало. Пусть бы тучи 
закрыли его! Пусть бы хмурые, рваные облака низко бе¬ 
жали над этим лесом, задевали бы своими лохмотьями 
крышу этой башни! Тогда было бы спокойнее. 

Николай посмотрел вслед мальчику. Тот уже скрыл¬ 
ся. К ним приближалась какая-то странная процес¬ 
сия. Четверо красноармейцев, образовав четырехуголь¬ 
ник, несли носилки. Судя по тому, что они шагали в ногу 
и были напряжены, в носилках у них лежало что-то тя¬ 
желое. Впереди солдат шел незнакомый Ключникову 
старший лейтенант с отвислыми рыжими усами. 

Люба тронула Николая за локоть: 

— Что они несут? 

Ключников догадался: «Бомбу несут! Неразорвав¬ 
шуюся бомбу!» Ему стало не по себе. Захотелось встать 
и бежать с этого места. Но он подавил в себе это жела¬ 
ние и продолжал сидеть. 

Когда носилки поравнялись с ними, испуганная 
Люба прижалась к Ключникову, как бы игца у него за- 
ндиты от угрожающей опасности. Она слышала, что 
немцы сбрасывают бомбы замедленного действия. 
Такие могут взорваться в любую минуту. 

Старший лейтенант, проходя мимо, бросил на них 
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быстрый и, как показалось Николаю, презрительный 
взгляд. 

Через минуту процессия скрылась за песчаным 
бугром. 

— Надо идти, Люба,— сказал Ключников, опомнив¬ 
шись.— Нас, наверно, уже хватились. 

И они направились к эшелону. 

У вагона их встретил рассерженный редактор стар¬ 
ший политрук Гильдии. 

— Где вы были? — загремел он, сверкнув глазами.— 
Мы сбились с ног, разыскивая вас! Кому война, а кому 
гулянки! Идите к автобусу! — Гильдин энергично ука¬ 
зал рукой на вокзал.— Ваши вещи уже там! — И сам 
скрылся за вагоном. 

Ключников заглянул в теплушку — она была пуста. 

— Пойдемте, Николай Иваныч! — смущенно по¬ 
звала его Люба. 

И они пошли к вокзалу. Платформа, на которой 
стояли минометы, была свободна. С соседней плат¬ 
формы сбрасывали тюки спрессованного сена и грузили 
их на конные повозки. 

За вокзалом на обочине дороги стоял зеленый редак¬ 
ционный автобус. Мотор машины урчал. 

И вот зеленый автобус покатился по дороге на 
запад, к фронту. Теперь мотор машины натужно завы¬ 
вал — он с трудом тянул тяжелую кладь. В автобусе 
высилась целая гора редакционного скарба: тут и печат¬ 
ный станок, и наборные кассы со шрифтами, и рулон 
газетной бумаги, чугунная печка-буржуйка, топоры, 
лопаты — чего тут только не было! 

В пути редакция обгоняла подразделения своей диви¬ 
зии, вышедшие со станции Неболчи раньше, сразу же 
после бомбежки. К фронту шли колонны пыльных 
и потных пехотинцев, увешанных винтовками, веще¬ 
выми мешками, шинельными скаткамрі, котелками, про¬ 
тивогазами... 

До передовой оставалось не так уж далеко. На корот¬ 
ких остановках, когда Левченко выключал мотор, со сто¬ 
роны реки Волхов доносились глухие удары артилле¬ 
рийских разрывов. 

Долго ехали лесом. ПотОхМ автобус выкатился на ши¬ 
рокую поляну. Ключников, сидевший на фанерном 
ящике возле двери, прильнул к окну, с тревогой по¬ 
смотрел на небо и подуіѵіал: «Небось немецкий летчик, 
бомбивший эшелон, смекнул, что сейчас по этой дороге к 
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фронту движутся советские войска. Он в любую минуту 
может вернуться и спикировать на редакционный 
автобус...» 

Машина опять въехала в лес. Ключников отвалился 
от окна, и его хмурый взгляд стал блуждать по лицам 
товарищей. «Неужели они спокойны? — думал он.— 
Или только делают вид?» 

Левченко сидел за рулем прямой, сосредоточенный, 
свежевыбритый, с усиками бабочкой. 

Рядом с ним в черной кожаной куртке, затянутый 
желтыми ремнями новенькой кавалерийской портупеи, 
горбился Яков Гильдин — широкоплечий, грузный, 
с медно-красной шевелюрой. Щеки и нос у него — в 
золотистых веснушках. Губы толстые, мясистые. Ниж¬ 
няя губа выдается вперед рі придает лицу редактора 
важный и властный вид. 

Политрук Сергей Деревянкин, ответственный секре¬ 
тарь редакции, забился в дальний угол машины и де¬ 
лает вид, что дремлет. Когда автобус на ухабах встря¬ 
хивается, он подхватывает сползающую с головы пи¬ 
лотку и свободной рукой поглаживает свои светлые, 
льняные волосы. 

Рядом с ним сидит сержант Хохлов, начальник 
типографии, он же метранпаж и печатник. У этого 
лицо смуглое, почти черное, изрытое оспоіі, а глаза 
светло-голубые, доверчивые и ясные. Он чуть скло¬ 
нился к Любе и, улыбаясь, что-то говорит ей. Она 
слушает его рассеянно и, очевидно, думает о чем-то 
своем. 

Наборщик Громов, скуластый срінеглазый парень с 
белыми бровями, оседлал бумажный рулон и сидит на 
нем понуро, опираясь на новенький карабин. 

Всех этих людей, за исключением наборщицы Любы 
Степановой, Ключников знал очень мало. С самого 
начала формирования дивизии он находился в полку 
Дубинина — числился командиром взвода противотан¬ 
ковых пушек. В редакцию дивизионной газеты его пе¬ 
ревели всего лишь два дня назад — накануне по¬ 
грузки в эшелон. А с Любой он в июне, перед началом 
войны, вместе отдыхал в сочинском санатории 
«Правда». Запомнилось, как они рано утром уезжали 
из Сочи. Стояли у окна в купе поезда и смотрели на 
море. Черное море в то утро бушевало. Огромные свин¬ 
цово-зеленые валы с белыми гривами стремительно ка¬ 
тились к берегу и с шумом разбивались о железо- 
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бетонные волнорезы. Пассажиры, ехавшие в поезде, 
в то время еще не знали, что на западных границах 
нашей страны тоже разразилась буря — началась война 
и немецко-фашистские полчища вал за валом катились 
на советскую землю. Николай и Люба не знали этого и 
спокойно наблюдали, как километрах в двух от берега 
нырял в волнах рыболовецкий траулер, не успевший 
вернуться домой до шторма. Он то поднимался на 
гребень волны, высоко задирая нос, то почти отвесно 
падал в морскую пучину, обнажая корму... 


Автобус въехал в поселок Будогощь. Возле вокзала 
на дороге неожиданно появился начальник политотдела 
дивизии Назаров и жестом приказал остановиться. Лев¬ 
ченко резко затормозил. Гильдии выскочил из машины и 
начал было рапортовать: 

— Товарищ батальонный комиссар!.. 

Назаров сердито оборвал его: 

— Где вы до сих пор прохлаждались?! Дивизия уже 
воюет, а вы все гуляете! 

Он рассказал, что два полка, прибывшие сюда на день 
раньше, уже заняли передовые позиции. Полк Дуби¬ 
нина переправился на западный берег реки и укрепился 
там на небольшом плацдарме. Второй эшелон дивизии 
расположился в Будогощи. 

— Вы тоже устраивайтесь здесь и приступайте к 
выпуску газеты,— сказал батальонный комиссар.— 
Сейчас же пошлите кого-нибудь к Дубинину. Там се¬ 
годня будет бой. Напишите об отличившихся красно¬ 
армейцах. И не теряйте времени. До станции Пчевжа 
можно доехать на дрезине — она отходит ровно через 
полчаса. 

— Есть! — козырнул редактор вслед уходившему 
Назарову. И сразу же перевел напряженный, решитель¬ 
ный взгляд на Ключникова: 

— Собирайся! Быстро! 

Ключников нащупал в нагрудном кармане гим¬ 
настерки блокнот и карандаш, надел шинель и хотел 
было уже идти, но Гильдин окликнул его: 

— Ты что, на прогулку собрался? А где каска! 
Где противогаз? И карабин возьми! 

Николай хлопнул себя по карману: 

— У меня же пистолет! 

Но редактор и слышать ничего не хотел. 
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— Громов! — крикнул он.— Подай лейтенанту ка¬ 
рабин! И гранату! 

— Можно подумать,— усмехнулся Ключников,— 
что меня снаряжают не за газетным материалом, а в 
наступление на вражеский дот! 

— Не исключена возможность, что доведется участ¬ 
вовать в бою! — повысил голос Гильдии. 

Ключников надел каску, перекинул через одно плечо 
противогаз, через другое — карабин, сунул в один кар¬ 
ман шинели гранату, в другой переложил пистолет и, 
кивнув товарищам, быстро зашагал к вокзалу. 

— Зря нигде не задерживайся! — крикнул ему вслед 
редактор.— Поскорее возвращар1[ся с материалом! 

Николай не оглянулся, прибавил шагу и через ми¬ 
нуту скрылся в развалинах вокзала. 


II 

Ехали по разбитой лесной дороге, переплетенной 
корнями деревьев. Грузовик с боеприпасами то медленно 
переваливался с боку на бок, то резко подпрыгивал. 
И чем ближе к передовой, тем больше грязи в дорожных 
колеях. Лес порой редел, и Николаю Ключникову хо¬ 
рошо видны были справа и слева воронки от авиабомб 
и артиллерийских снарядов, наполненные ржавой бо¬ 
лотной водой. Возле воронок тут и там лежали вы¬ 
рванные с корнем и расщепленные деревья с опален¬ 
ными листьями. 

Наконец машина затряслась как в лихорадке — она 
выехала на деревянный настил. Минут двадцать 
двигались по еловым жердям, и вот сквозь поредевшие 
кусты впереди сверкнула серая гладь Волхова. Грузо¬ 
вик свернул с дороги в кусты и остановился. 

— Вот и наша переправа,— сказал водитель.— 
Дальше ехать нельзя. 

Ключников вылез из кабины и увидел сержанта, 
только что выпрыгнувшего из кузова. Тот стряхнул с 
шинели прилипшее сено, поправил русую челку, выбив¬ 
шуюся из-под пилотки, и направился к реке. Николай 
пошел за ним. 

На берегу никого не было. Возле зарослей ивняка, где 
к небу поднимался черный обугленный ствол дерева, 
на волнах качалась лодка. Другая лежала вверх дном на 
песке. 
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Из-за реки доносились одинокие разрывы мин и сна¬ 
рядов, редкие пулеметные очереди. 

— Гусев! — крикнул сержант. 

Из воронки возле ивняка поднялся красноармеец — 
высокий и худой, в короткой, едва до колен, шинели, 
в грязных ботинках с обмотками. Лицо у него было 
помятое, заспанное, шея забинтована. Сквозь грязный 
бинт проступали пятна крови. 

— Ты что, ранен? — спросил его сержант. 

Тот зевнул и отмахнулся: 

— Поцарапало малость. 

Ключников обратил внимание на длинные руки 
Гусева. В них угадывалась большая сила. 

— Что, шумно было? 

Гусев неторопливо вынул кисет, грязными заско¬ 
рузлыми пальцами свернул «козью ножку», закурил и, 
затянувшись раза два, стал рассказывать: 

— Вы только уехали, а с того берега уже кто-то кри¬ 
чит: «Лодку!» Кто кричит, не видно: над рекой туман. 
Слышу, там пальба идет. «Раненые,— думаю,— кому 
же еще быть?» Сел в лодку — и айда! Переправился 
спокойно. Гляжу — на берегу стоит сержант Соловьев, 
знакомый, из нашей роты. Шинель на нем заляпана 
глиной, из-под каски бинт выглядывает и кровь сте¬ 
кает. А сам веселый! Рад, что жив остался. С ним 
еще телефонист Кузовков. Хромает. Ну, я им на лодку 
киваю: «Быстро! Рванем, пока туман не рассеялся!» 

Сели. Гребу я да налево посматриваю — там в 
осиннике немцы. 

Только подумал — слышу, застрочил пулемет. За 
кормой лодки, вижу, чиркнули пули, на воде аж пена. 
Заметили, сволочи! Я жму. Соловьев, гляжу, нахму¬ 
рился, веселость с него как ветром сдуло. И снова 
пулемет зататакал. На этот раз пули просвистели над 
головой. 

Вышли мы на берег целые и невредимые. Я взял 
черпак и стал выплескивать воду из лодки — не люблю, 
когда вода под ногами хлюпает. И опять слышу крик 
с того берега: «Лодку!» Посмотрел я туда. Туман уже 
рассеялся. Вижу, стоит там, на берегу, санитар Егорыч. 
Я его сразу узнал — маленький он, но головастый. 
«Скорей!» — кричит. Я веслом от берега оттолкнулся, 
жму, а сам все оглядываюсь: «Скоро ли средина?» 
И вот снова: тра-та-та! И опять пули просвистели над 
головой, меня вроде бы толкнуло в шею и ожгло. 


5 С. Борзунов 
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«Или,— думаю,— это показалось мне?» Только тогда не 
было времени об этом размышлять. Снимать каску да 
ОЕдупывать голову некогда. Рвал весла так, что волны 
за мной, как за катером! 

Выхожу на берег, прошу Егорыча: «Посмотри, будь 
другом, что у меня там за воротом?» Егорыч прежде 
всего снял с меня каску, поглядел на нее и покачал 
головой. «Дырка,— говорит.— Ну-ка нагни голову! 
Счастливый ты, Гусев! Черепок твой в порядке, только 
ссадина возле уха да на шее кусок мяса вырван». 

Забинтовал он мне шею и тянет за рукав в кусты. 
Гляжу — стоят носилки, покрытые плащ-палаткой. Из- 
под нее выглядывает серое лицо раненого. Тихо стонет, 
бедняга, а в глазах у него — тоска. «Его,— говорит 
Егорыч,— надо переправить как можно скорей. Крови 
он много потерял». 

Мы осторожно перенесли раненого в лодку. Головой 
он почти упирался в корму, а ноги уходили под мое си¬ 
денье. Гребу. Бинт давит мне на горло. Поправить бы 
его, да некогда. Скорей! Вижу — на берегу медсанба¬ 
товская машина уже ждет. Теперь страха у меня нет, 
одна только злость на немцев. 

Вот и середина реки. Я нажимаю. И тут, взглянув 
на небо, увидел треугольник «юнкерсов». Летят над 
рекой. Потом свернули влево. Лишь один отделился от 
косяка и стал заходить на лодку. «Сейчас спикирует», — 
думаю и гляжу на раненого. Тот уже увидел немецкий 
самолет, беспокойно задвигал руками под плащ-палат¬ 
кой. Одну руку — она у него забинтована до локтя — он 
высвободил и поднял над головой, как бы загородился от 
самолета. А «юнкере» уже пикирует. «Жми, Василий, 
жми!» — подгоняю я себя и изо всех сил налегаю на 
весла. 

Свист! Гром! Три фонтана поднялись правее лодки. 
Огромная волна налетела на нее и чуть было не опро¬ 
кинула. А я жму да жму. 

Потом гляжу — самолет вышел из пике, развернулся 
и снова стал заходить на нас. Раненый опустил забин¬ 
тованную руку на глаза и простонал. «Видно, пропадать 
тут...» «Не пропадем! — кричу я ему.— Пусть фашист 
пропадает!» И обложил я этого фашистского летчика 
матюком. В это время хлестнула по лодке пулеметная 
очередь. Я рукой почувствовал сильный удар и увидел, 
как на корму упала свежая щепка, пулей отколотая от 
весла возле уключины. 
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«Лишь бы весло не переломилось!» — думаю и уже 
легче нажимаю и за самолетом слежу; «Улетает, сво¬ 
лочь! » 

Ну, причалили к берегу. Перенесли раненого в сани¬ 
тарную машину.— Гусев умолк, стал раскуривать угас¬ 
шую папироску. Раскурив, кивнул в сторону грузовика 
и спросил сержанта: 

— Привезли? 

— Да,— ответил тот. 

— Когда переправлять будем, сейчас? 

Сержант задумался, потер переносицу и в свою 
очередь спросил Гусева: 

— А фрицы там присмирели? Не лезли больше? 

— Притихли. 

— Тогда подождем до вечера. Как стемнеет — 
переправим.— Сержант повернулся к Ключникову: — 
И вам, товарищ лейтенант, советую подождать до вечера. 
Ведь вам не к спеху? 

Ключников посмотрел на голубое ясное небо. Солнце 
стояло высоко, почти в зените. 

«Ждать темноты — это почти полдня потерять,— 
подумал Николай.— Да и как вечером в лесу, в кро¬ 
мешной тьме искать командный пункт полка?» 

— Нет, мне ждать нельзя,— сказал он,— у меня 
срочное задание. 

— Ну, как хотите, дело ваше.— И сержант напра¬ 
вился к грузовику. 

Гусев молча прислушивался к разговору. Потом не 
спеша подошел к воронке, достал из нее винтовку и 
зашагал к лодке, качавшейся на воде. 

— Поехали, товарищ лейтенант! 

Он подождал, пока Ключников прошел на корму, 
затем отвязал лодку, сунул в нее винтовку и, оттолкнув¬ 
шись от берега, сел за весла. 

«Вот о ком надо написать в газету»,— подумал Ключ¬ 
ников, наблюдая, как широко, размашисто гребет Гусев. 

— Вы сами-то откуда, из какой области? — спро¬ 
сил Николай. 

— Смоленский я,— ответил Гусев, не переставая 
грести.— Из деревни Дурнево на реке Угре. Может, 
слыхали? 

— Колхозник? 

— Колхозный шорник я и сапожник. 

— Семья есть? 

— Жена у меня, Феня, сын Володька и дочка Ле- 
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ночка. Володьке четыре года, а Леночке еще и года нет. 
Из-за нее Феня и не эвакуировалась. Куда с ней, с 
Леночкой-то? Теперь немцы там. Издеваются, поди-ка, 
звери ведь! Ох, гады, добраться бы мне до них! 

— Сам захотел остаться на переправе? 

— Нет, сам бы не остался. Пришли мы сюда вчера 
поздно вечером. Ночью стали переправляться. Три 
лодки тут было. На одной я все время сидел на веслах. 
Рейсов десять сделал с берега на берег. Командир взвода 
младший лейтенант Егоров все смотрел, смотрел, как я 
гребу, и говорит мне: «Ты, Гусев, гребешь как бог!» 
И спрашивает: «Много тренировался?» «Много,— отве¬ 
чаю.— Я родился и вырос на воде». Когда все перепра¬ 
вились, командир роты приказал Егорову оставить на 
переправе одного красноармейца, который охранял бы 
лодки, перевозил раненых, боеприпасы и продовольст¬ 
вие. Командир взвода прямо ко мне: «Оставайся, Гусев!» 
Ну как я откажусь — приказ командира! 

Гусев широко взмахивал веслами, а сам то и дело 
оглядывался назад, на противоположный берег. 

— Вот сейчас на середину выезжаем, тут самое опас¬ 
ное место,— сказал он и еще сильнее налег на весла. 
Лодка пошла быстрее. 

Ключников сидел на корме сгорбившись, обеими 
руками опираясь на карабин. Каждый мускул, каждый 
нерв у него был в напряжении и ожидании, весь он 
превратился в слух. 

И вдруг слева из осинника послышался звук — 
словно шлепок свернутой газетой по стене, когда мух 
бьют. И через несколько секунд в небе послышался 
свист. Он с каждой секундой нарастал. Противный 
свист, скребущий по сердцу. 

— Мина! Ах, сволочи! — Гусев еще ниже пригнулся 
и напружинился, чаще стал взмахивать веслами. 

Мина разорвалась метрах в десяти от лодки, подняв 
фонтан воды. Брызги ударили в лицо Ключникову. 
Волна швырнула лодку в сторону. И снова этот отвра¬ 
тительный свист. И снова взрыв. На этот раз мина 
разорвалась за спиной Николая. Он не мог определить, 
насколько близко от лодки она разорвалась. Только 
почувствовал, что близко. Лодку новой волной по ходу 
подтолкнуло вперед. Просвистели осколки, и одновре¬ 
менно что-то треснуло сзади — и сразу же к ногам 
Ключникова хлынула вода. Она стала быстро наполнять 
лодку. 
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— Эх, гад, испортил лодку,— угрюмо буркнул Гусев 
и смачно выругался. 

Он перестал грести, достал из-за спины старое помя¬ 
тое ведро и бросил его к ногам лейтенанта: 

— Выливайте! — И опять налег на весла. 

Вода почти до колен залила ноги Николая. Он схва¬ 
тил ведро и стал быстро выплескивать воду за борт. 
Теперь лодка наполнялась медленнее, но все же на¬ 
полнялась. Мешал карабин, стоявший между ног. 
Ключников переставил его к борту и продолжал рабо¬ 
тать. 

Берег приближался. До него оставалось метров три¬ 
дцать. И Гусев, и Ключников почти по пояс сидели в 
воде. Вот и корма уже скрылась под водой. Василий пе¬ 
рестал грести, опустил весла и, схватив винтовку, 
встал в лодке во весь рост. 

— Карабин возьмите, товарищ лейтенант! — сказал 
Гусев, тяжело дыша. 

Ключников едва успел схватить карабин, как лодка 
пошла ко дну. Николай рванулся в сторону и, погру¬ 
зившись в воду, с радостью почувствовал под ногами 
дно. Вода доходила ему до плеч. Поймал свою пилотку, 
которую уже подхватила волна. Метрах в десяти по 
грудь в воде стоял Гусев. Возле него чернело плоское 
дно лодки. 

— Пошли, товарищ лейтенант! — крикнул он и, 
подталкивая перед собой перевернувшуюся лодку, дви¬ 
нулся к берегу. Отдуваясь, за ним устремился и Нико¬ 
лай. Мысленно он теперь ругал себя: «Не сиделось тебе, 
дурень, на берегу! Ведь только чудом уцелел! Пролети 
осколок чуть повыше — и твоя песенка была бы спета. 
Не дождался бы редактор от тебя материала в га¬ 
зету!» 

Они вытащили лодку на берег и огляделись. Кру¬ 
гом — ни души. Их далеко снесло по течению. Тут 
Николай почувствовал, что продрог. 

Гусев осмотрел лодку, присел на корточки перед 
кормой, где зияла пробоина, потом, поднявшись, ска¬ 
зал: 

— Ничего, залатать можно.— И Ключникову: — 
Пошли! Тут недалеко хозвзвод нашего батальона. 
Надо обогреться и обсушиться. 

Они пошли по берегу реки, потом по едва заметной 
тропинке свернули в лес. 
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в хозвзводе Ключников обсушился и пообедал. По¬ 
том Гусев привел к нему красноармейца с термосом 
на спине и сказал: 

— Он доведет вас до КП полка. 

Они шли лесом. Под ногами хлюпала вода. И чем 
дальше они шли, тем труднее было продвигаться вперед. 
Ноги то путались в хворосте, наваленном на дороге, то 
скользили по мокрым жердям. 

Лес неожиданно раздвинулся. Впереди открылась 
большая поляна, поросшая мелким кустарником. Кое- 
где из кустарника поднимались молодые березки. 

До слуха Ключникова донесся издалека уже знако¬ 
мый глухой шлепок, как там, на переправе. Потом 
послышался нарастающий свист, и впереди на краю по¬ 
ляны возле двух молодых березок в пяти метрах от 
дороги сверкнул огонь и треснула мина. Ключников за¬ 
метил, как одна березка упала, видимо срезанная оскол¬ 
ком, и над ее листвой поплыли грязно-желтые клочья 
дыма. Через минуту послышался второй шлепок, за ним 
сразу же третий — и еще две мины разорвались недалеко 
от упавшей березки. 

Ключников замедлил шаг и немного отстал от 
красноармейца. Теперь они шли по поляне, шли туда, 
где только что прозвучали взрывы и где еще не рассе¬ 
ялся дым. 

«Переждать бы,— подумал Ключников.— Чего лезть 
на рожон!» 

Но красноармеец все шагал и шагал, не огляды¬ 
ваясь, и Николай постеснялся окликнуть его и остано¬ 
вить. 

После трех выстрелов немецкий миномет умолк. 

Они прошли поляну и снова углубились в лес. Где-то 
справа, впереди простучал пулемет. Над головой Ключ¬ 
никова взвизгнули пули. Николай невольно втянул 
голову в плечи. 

Наконец красноармеец остановился и указал рукой 
влево, в чащу леса: 

— Вам сюда. Вон КП полка. 

А сам пошел дальше. 

Ключников свернул на тропинку, устланную лап¬ 
ником. Еловые ветки, видимо, тут лежали давно, они 
были втоптаны в грязь. Впереди, метрах в пятидесяти, 
между кустов Николай увидел приземистую избушку. 
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срубленную на скорую руку из еловых бревен. Она 
была покрыта корой липы. Возле нее с винтовкой на 
изготовку ходил часовой — веснушчатый парень в 
плащ-палатке. 

— Старший политрук Поляков здесь? — спросил 
Ключников, кивнув на избушку. 

Часовой на вопрос не ответил, он крикнул: 

— Товарищ младший лейтенант! 

Скрипнула дверь, и из избушки вышел младший лей¬ 
тенант Андреев, адъютант командира полка. Ключников 
не сразу узнал его — Андреев отрастил пышные черные 
усы. Узнав, обрадовался и дружески пожал ему руку. 

— Прошу! — пригласил младший лейтенант, откры¬ 
вая дверь. 

Они вошли в избушку. Здесь был полумрак. Оконце 
пропускало мало дневного света, поэтому Николай не 
сразу рассмотрел горбившегося в углу над телефонным 
аппаратом связиста. Больше здесь никого не было. 

— А где же Поляков и Дубинин?— спросил Ключ¬ 
ников. 

— Они на НП. 

— Почему?.. 

Как бы в ответ на этот вопрос, из-за реки послы¬ 
шались глухие удары орудий, и над избушкой с пронзи¬ 
тельным воем пронеслись снаряды. 

Николай вопросительно посмотрел на Андреева, и 
тот сказал: 

— Это наш артполк начал подготовку. Будем ата¬ 
ковать. 

Младший лейтенант быстро надел шинель, затянулся 
ремнями портупеи, надвинул на лоб каску и направился 
к выходу. 

— Пошли на НП! 

Они шли лесной тропой под свист и вой снарядов и 
через несколько минут вышли на опушку леса. На 
пригорке увидели земляную насыпь, обложенную дер¬ 
ном. Это был блиндаж. Спустились в него. Там было 
сумрачно и сыро. Под жердями пола хлюпала вода. 
В сумраке светились огоньки папирос, а клочья табачно¬ 
го дыма уплывали в амбразуру. Перед амбразурой стоя¬ 
ли подполковник Дубинин, старший политрук Поляков 
и помощник начальника штаба полка по оперативной 
работе капитан Рябчиков. Они вполголоса переговари¬ 
вались, изредка поднимали бинокли к глазам и смотрели 
вдаль. 
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Андреев направился к Дубинину. Они о чем-то заго¬ 
ворили и отошли в угол блиндажа. Ключников неко¬ 
торое время растерянно переминался с ноги на ногу, не 
решаясь подойти к Полякову и доложить ему о своем 
прибытии. Наконец комиссар полка сам заметил его 
и кивнул: 

— А-а, и редакция здесь? Очень кстати! — И протя¬ 
нул Ключникову бинокль: — Посмотрите! 

Николай посмотрел и увидел над немецким перед¬ 
ним краем сплошную черную стену дыма. Из этой 
стены, как из грозовой тучи, то и дело сверкали 
молнии, сопровождаемые беспрерывным громом раз¬ 
рывов. 

Неожиданно артиллерийская канонада смолкла, и 
тучи над ручьем стали рассеиваться. Ключников искал, 
где же атакуюш.ие красноармейцы. Поле перед ручьем 
просматривалось плохо, мешал лес, но сквозь просветы 
в кустах Николаю все же удалось заметить, как серые 
фигурки бойцов, рассредоточившись, короткими пере¬ 
бежками продвигались вперед. 

«Ни черта я отсюда не увижу, только зря время 
потрачу,— подумал Ключников.— Надо идти вперед, 
ближе к ручью». 

Он отдал бинокль Полякову, поблагодарил его и вы¬ 
шел из блиндажа. 

Вышел и зажмурился от ярких лучей солнца, ударив¬ 
ших ему в глаза. Багрово-красный солнечный диск 
опускался за лесной гребень. Недалеко от входа в 
блиндаж стоял клен. Его пожелтевшие листья на солнце 
отливали золотом. 

Заслышав гул самолета, Ключников поспешно пере¬ 
бежал открытое место и остановился в кустах на 
опушке. Отсюда он увидел, как в небе засеребрилась 
«рама» — немецкий двухфюзеляжный разведчик-кор¬ 
ректировщик «фоккевульф». Этот самолет спокойно 
разгуливал над полем боя, совершая круг за кругом. 
Очевидно, «рама» высматривала огневые позиции со¬ 
ветских минометчиков, по радио передавала данные для 
стрельбы и затем корректировала огонь немецкой артил¬ 
лерии. 

«Хищная и опасная птица»,— подумал Николай. 

А она, окончив кружить над передним краем, по¬ 
плыла к опушке леса, где стоял Ключников, сделала 
круг над расположением НН полка и опять улетела 
туда, где шел бой. 
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Проводив глазами «раму», Ключников зашагал по 
лесной дороге. Зашагал туда, откуда доносились пуле¬ 
метные очереди, треск винтовочных и автоматных 
выстрелов. 

Николай шел не спеша, иногда останавливался на 
минуту и прислушивался к гулу боя. 

Вот мимо него по направлению к передовой про¬ 
тарахтела парная конная повозка, нагруженная патрон¬ 
ными ящиками. Две косматые гнедые лошаденки бе¬ 
жали рысью, а ездовой то и дело взмахивал над ними 
кнутом. 

Ключников шел все дальше и дальше. Вокруг него 
в кустах все чаще и чаще цокали пули, порой они 
взвизгивали, срезали листья с веток, заставляли Ключ¬ 
никова вздрагивать. Ему вспомнился умоляющий голос 
Нины: «Не лезь зря под пули!» Он грустно улыбнулся 
и продолжал шагать вперед. 

Мимо промчался мотоциклист в зеленом комбине¬ 
зоне — туда же, на передний край. И только он скрылся 
на повороте за кустом ольхи, как из-за этого куста 
показался пешеход в шинели внакидку, с забинтован¬ 
ной рукой на перевязи. Что-то знакомое почудилось 
Ключникову во всей фигуре этого пешехода и в его 
походке. Раненый остановился возле придорожной 
березы, на стволе которой виднелся фанерный стрело¬ 
видный указатель. Похоже было, что пешеход поджи¬ 
дает его, Ключникова. И, улыбается. И Николай узнал 
раненого: Иван Рогов! Еще бы не узнать! В военном 
городке под Рязанью, где формировалась дивизия, они 
жили в одной палатке. И тот и другой — артилле¬ 
ристы, командиры огневых взводов в полку Дубинина. 
Потом Ключникова перевели в редакцию дивизионной 
газеты, а Рогов остался в этом полку. И вот неожидан¬ 
ная встреча. 

— Далеко ли шагаешь? — спросил Иван. 

— Да туда! — Ключников махнул рукой по направ¬ 
лению к ручью. 

— Опоздал! Там почти все кончено. Мы заняли не¬ 
мецкие траншеи на берегу ручья, но дальше не продви¬ 
нулись. 

Невдалеке в кустах разорвалась мина, просвистели 
осколки. Рогов оглянулся и пробормотал: 

— Дорогу обстреливают... 

Затем левой, здоровой рукой он потянул Ключникова 
за рукав шинели и шагнул с дороги на тропинку, куда 
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был нацелен указатель с надписью: «Медпункт хоз-ва 
Струнникова». 

— Пойдем со мной. Я все видел и обо всем тебе 
расскажу. Материал для газеты у тебя будет. 

Они пошли по тропинке, и Рогов стал рассказывать, 
как проходил бой. 

Через несколько минут Ключников и Рогов оказа¬ 
лись перед входом в огромную парусиновую палатку, 
натянутую в тени деревьев. По бокам палатки — квад¬ 
ратные слюдяные окна, над входом — красный крест. 
Пахло йодоформом. У входа на скамейке сидел красно¬ 
армеец с забинтованной шеей. 

Из палатки вышла девушка в белом халате и сказа¬ 
ла красноармейцу: «Заходите!» — и сама скрылась 
вслед за раненым. 

Ключников и Рогов сели на скамейку. 

— У тебя курить не найдется? ~ спросил Иван. 

Николай достал пачку «Беломора» и протянул ее: 

— Бери всю! Я не курю, только балуюсь. 

Рогов поблагодарил и закурил. 

В небе над их головами завыл мотор. Сквозь листву 
деревьев они увидели «раму». Она плыла в сторону 
НП полка. 

Ключников проводил взглядом немецкий самолет — 
тот полетел туда, где недавно кружился над опушкой 
леса. «Заметил блиндаж»,— подумал Николай. Он не 
высказал Рогову своих опасений. Кивнув на его ране¬ 
ную руку, спросил: 

— Чем угораздило — пулей или осколком? 

— Пулей. 

— Кость задела? 

— Кажется, нет. Вот эскулапы проверят да пере¬ 
вяжут как следует — и я вернусь к своим. 

Над лесом будто листья зашелестели, видимо, по¬ 
рыв ветра их всполошил, хотя воздух был недви¬ 
жим. Рогов поднял указательный палец и насторо¬ 
жился: 

— Издалека бьют. 

А через две-три секунды лес охнул и земля содрог¬ 
нулась. Словно горный обвал прогрохотал. Минуту было 
тихо, потом опять сотрясающий землю грохот. 

— Куда бьют? — недоумевал Рогов. 

— По-моему, по НП полка,— высказал догадку 
Ключников. 

— Может быть,— согласился Иван. 


138 



Из палатки выглянула та же девушка и пригласила 
Рогова: 

— Заходите, товарип^ лейтенант! 

На конной двуколке привезли тяжелораненого сер¬ 
жанта. Его положили на носилки и сразу же отнесли 
в палатку. 

Подходили легкораненые, устало опускались на 
траву и начинали свертывать цигарки. 

Рогов пробыл в палатке минут пять и вышел су¬ 
мрачный. 

— В санроту направляют,— сказал он.— Придется 
топать. 

— А где она, эта сан рота? 

— Возле КП полка. 

— Ну, потопали. 

Они вышли на дорогу, к указателю, и свернули 
в ту сторону, откуда Николай пришел. 

«А боя-то я и не видел», — подумал Ключников, 
чувствуя за собой вину, и тотчас же попытался оправ¬ 
дать свою нерешительность и нерасторопность: «Быть 
на поле боя для меня и не обязательно. Я дам в газету 
рассказ лейтенанта Рогова — участника атаки. Что еще 
нужно?» 

Послышался стук колес, и слева из кустов выныр¬ 
нули гнедые лошадки, те самые, которые с час назад 
везли на передовую патроны. Ездовой шел возле ло¬ 
шадей, держа вожжи в руках. В повозке что-то лежало, 
покрытое брезентом. 

«Повозка с НП полка», — подумал Ключников и 
вздрогнул от неожиданной догадки: «Кого-то убили!» 

Видимо, об этом подумал и Рогов. Он помрачнел, 
решительно шагнул к ездовому и спросил: 

— Кого везешь? 

— Младшего лейтенанта Андреева, адъютанта. 

— Останови! — приказал Рогов. 

Повозка остановилась, и Рогов приподнял брезент. 
Да, это был Андреев. Ключников не верил своим глазам. 
Ведь и двух часов не прошло, как он шел здесь с 
адъютантом, разговаривал с ним. И вот его уже нет. 
Смерть успела наложить на его лицо землисто-серый 
отпечаток. Над правым виском у Андреева темнела ма¬ 
ленькая ранка с запекшейся кровью. Николай вдруг 
почувствовал тошноту, подступившую к горлу, и голово¬ 
кружение. 

— Говорили там, как это случилось? — спросил 
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Рогов ездового, кивнув в сторону наблюдательного 
пункта. 

— Говорили,ответил ездовой.— Подполковник 
вышел из блиндажа, сказал: «Подышу свежим возду¬ 
хом». И младший лейтенант за ним. А в это время над 
поляной появилась «рама». Через минуту — артналет. 
Первый залп беды не принес — перелет метров на сто. 
Тут бы им бежать в блиндаж, а командир полка не 
спешил, шагал не торопясь. С ним и адъютант. Их 
и накрыло вторым залпом. Младшего лейтенанта напо¬ 
вал, а подполковнику руку осколком задело... 

Рогов опустил брезент на лицо убитого и молча 
махнул рукой ездовому. Повозка снова затарахтела. 


IV 

Николай Ключников сидел в редакции у окна и 
смотрел на улицу. Кроме него, в комнате никого не было. 
Редактор с утра уехал в политотдел дивизии. Дверь 
в соседнюю комнату была полуоткрыта, и оттуда доно¬ 
сился храп сержанта Хохлова. Он всю ночь печатал 
газету и только утром лег спать. Водитель Левченко 
и наборщица Люба сидели на крыльце и о чем-то 
спорили. Иногда оттуда доносился веселый и звонкий 
смех Любы. Тогда Николай невольно настораживался 
и прислушивался. Этот смех тревожил его. Когда-то 
так смеялась его Нина... 

Он достал из кармана гимнастерки письмо от женьц 
полученное утром, и стал перечитывать его. Нина 
жаловалась на свое здоровье. «Ты знаешь мои недуги,— 
писала она. — Мучает меня бессонница. После того, как 
в Москве на Казанском вокзале попала под бомбежку, я 
почти совсем не сплю. Очень беспокоюсь о детях: 
здоровы ли они? Не голодают ли там, в Васильсурске? 
Через неделю брат получит отпуск и поедет за ними. 
У нас здесь, в Малиновке, тихо. Ни обстрелов, ни 
бомбежек. Фронт отсюда далеко, а войну чувствуем и 
здесь. Почти в каждом доме горе — или убит кто-нибудь, 
или ранен. Коля, я знаю, у тебя здоровье тоже неваж¬ 
ное. Тяжело тебе? Вот и зима не за горами. Скоро за¬ 
трещат морозы. На севере, под Ленинградом, они 
лютые. Что с тобой будет? Ведь ты раньше так боялся 
сквозняков». 

Перечитал Ключников письмо и нахмурился. «Плохо 
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Нине, очень плохо! И помочь ей я ничем не могу». 

Перед окном стояла низкорослая березка. Она была 
почти голая, лишь на самой макушке трепыхались 
четыре листочка — желтых. Эта березка напомнила Ни¬ 
колаю, что пришла осень, холодная и ветреная, и Нина 
права: скоро затрещат морозы! А конца войны не видно. 
Да, это он только Нину утешает: «Скоро, скоро настанет 
день расплаты», а сам в это не верит. А ведь еще 
летом (наивный человек!) он верил, что к осени Крас¬ 
ная Армия наверняка вышвырнет немцев с территории 
Советского Союза, и тогда конец войне. Увы, этого не 
случилось. Немцы продолжают наступать. Радио и га¬ 
зеты по-прежнему приносят горькие вести: наши войска 
оставили Брянск, Вязьму, Орел. Идут ожесточенные 
бои на дальних подступах к Москве. 

«Наверно, трудно там,— думал Ключников.— Здесь, 
на берегах Волхова, сравнительно тихо...» 

Подумал и прислушался к орудийному гулу, кото¬ 
рый доносился издалека. «Сегодня не так уж тихо. 
С утра где-то идет бой. Но где? Кажется, у соседей». 

Наблюдая в окно за улицей, Ключников неожиданно 
увидел редактора. Старший политрук Гильдин устало 
шагал по направлению к редакции. Он на минуту задер¬ 
жался на крыльце, затем вошел в избу и в изнеможе¬ 
нии опустился на скамейку возле двери. Рукава и полы 
шинели у него были выпачканы в глине, сапоги за¬ 
брызганы грязью. 

— Что случилось? — насторожился Ключников. 

— Слышишь гром? — Гильдин кивнул на окно.— 
Это в районе Грузино. Немцы прорвались! 

Грузный редактор старался выглядеть спокойным и 
не замечал, как нервно барабанил пальцами по скамье. 

Затем он вынул из планшетки карту и развернул ее 
на коленях: 

— Смотри сюда! 

Николай склонился над картой. 

— Вот Грузино.— Редактор пальцем ткнул в кар¬ 
ту.— Тут уже немцы. Прошлой ночью полк Дубинина 
был снят с позиций за Волховом и направлен в район 
прорыва. На рассвете батальоны прибыли в деревню 
Круг и заняли оборону на юго-западной окраине. 
Вот здесь. Ясно? 

Ключников выпрямился: 

— Ясно! — И потянулся к вешалке за шинелью. 

— Жми к Дубинину! 
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Николай долго искал попутную машину и выехал 
из Будогощи только в сумерках. Выехал на медсанба- 
товском грузовике с брезентовым верхом. В кузове на 
соломе рядом с Ключниковым полулежал бородатый 
красноармеец-санитар. Чуть поодаль, возле борта, 
сидела курносая девушка-коротышка с россыпью круп¬ 
ных веснушек на щеках. Из-под ее пилотки выбива¬ 
лись рыжие завитушки. Сидела она, по-бабьи вытянув 
ноги в кирзовых сапогах. Санитар почти все время 
дымил самокруткой, а девушка дремала, опустив го 
лову на грудь. 

Сумерки сгустились, ехали в темноте, и Ключников 
уже не мог разглядеть сидевшего рядом санитара — 
лишь слышал, как он вполголоса чертыхался, когда ма¬ 
шину начинало лихорадить на бревенчатом настиле. 
И чем дальше ехали, тем отчетливее и громче сквозь гул 
мотора и дребезжание машины доносились до слуха 
Николая разрывы мин и снарядов, пулеметная тре¬ 
скотня. С нарастающей тревогой прислушивался Ключ¬ 
ников к шуму вечернего боя и думал: «Немцы, видимо, 
решили перерезать единственную железную дорогу, 
связывающую блокированный Ленинград с тылом 
страны. Из района Грузино они рвутся теперь на 
Будогощь, чтобы захватить Тихвин, а затем двинуться 
к северу на Лодейное Поле и соединиться с финскими 
войсками на реке Свирь и таким образом замкнуть 
второе кольцо блокады Ленинграда. Неужели это может 
случиться?» 

Неожиданно машина остановилась. Снаружи по¬ 
слышалось тарахтение тележных колес и команда: 
«Стой!» Ключников узнал голос комиссара медсан¬ 
бата, ехавшего в кабине. Тарахтение прекратилось. 
Санитар завозился на соломе, задний борт скрипнул — 
бородач вылез из машины. Николай, тоже ощупью, 
спустился на землю и, обогнув машину, пошел в тем¬ 
ноту на голоса. Шагов через десять он различил неяс¬ 
ные силуэты людей возле повозки. Мелькнул луч кар¬ 
манного фонарика, и опять послышался голос комис¬ 
сара: 

— Кольцов, ты? 

— Я, товарищ комиссар. 

Раненых везешь? 

— Так точно! 

— Ну как там дела? Где наши? 

— Наши с утра отбивали атаки немцев у деревни 
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Круг, а к вечеру отступили и окопались на южной 
окраине Оскуя. 

Прислушиваясь к разговору, Ключников огляды¬ 
вался вокруг. Тут со всех сторон обступал их лес. 
На юго-западе, куда они ехали, над темной кромкой 
леса небосклон полыхал заревом пожаров. Казалось, что 
разрывы снарядов и пулеметные очереди раздавались 
совсем близко, километрах в двух, а ракеты взмыва¬ 
ли в небо будто рядом — за ближайшим хвойным 
гребнем. 

Кольцов рассказал, как найти в Оскуе санроту, и 
повозка тронулась по дороге на северо-восток, в Будо- 
гощь, а машина — на юго-запад, в Оскуй. 


В полночь связной санроты привел Ключникова 
к высокому бревенчатому дому на южной окраине 
Оскуя и сказал: 

— Тут на чердаке наблюдательный пункт Дубинина. 

Сказал и пропал в темноте. 

Дом был слепой — с забитыми окнами. Николай 
вошел в полуоткрытые тесовые ворота. На дворе не 
видать ни зги. 

У задней стены дома он нащупал лестницу и полез 
наверх. В дальнем углу чердака слабо светился фонарь, 
и возле него Ключников увидел темный силуэт красно¬ 
армейца, склонившегосд над коробкой телефонного 
аппарата. Лицо связиста находилось в тени, и Николай 
еле заметил, как тревожно и вопросительно посмотрел на 
него телефонист. 

— Я из редакции дивизионки,— сказал Ключни¬ 
ков.— А где Дубинин и Поляков? 

— Они в окопах. 

— Давно ушли? 

— С полчаса. 

Ключников увидел пролом в крыше и подошел к 
нему. Вдали, над лесом, по-прежнему полыхало зарево. 
А ближе, над темным частоколом елей, то и дело взле¬ 
тали в небо ракеты, освещая реку и дорогу из Грузина в 
Оскуй. Изредка тишину вспарывали пулеметные оче¬ 
реди. 

«Придется ждать»,— подумал Николай и стал 
осматривать чердак. В другом углу на ржаной соломе 
кто-то спал, укрытый плащ-палаткой. Виднелись только 
широкие кирзовые сапоги с железными подковами на 
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каблуках. Соломы было много, и Ключников решил, что 
тут, пожалуй, можно и поспать. 

А телефонист, как бы угадывая мысли Ключникова, 
предложил: 

— Отдохните, товарищ лейтенант! Они вернутся не 
скоро. Решили в каждом окопе побывать. 

Николай лег на солому и минут через пять уснул. 


Перед рассветом его разбудили возбужденные голоса 
и топот ног. Приподнявшись на локте, он увидел тем¬ 
ные передвигающиеся фигуры — высокую узкоплечую 
подполковника Дубинина и маленькую шарообразную 
капитана Рябчикова. 

Спавшего рядом на соломе красноармейца уже не 
было. 

Дубинин и Рябчиков сели на скамью, и появив¬ 
шийся из темноты пожилой заспанный красноармеец 
поставил между ними дымящийся котелок. Запахло 
пшенной кашей и мясной тушенкой. Николай почувство¬ 
вал, что он голоден. 

Заметив, что Ключников проснулся, Дубинин крик¬ 
нул ему: 

— Лейтенант, идите завтракать! — И красноар¬ 
мейцу:— Архипов, ложку лейтенанту. 

Красноармеец подал Ключникову ложку, придвинул 
к скамье дощатый ящик. Николай сел и потянулся к 
котелку. И спросил: 

— А где же комиссар? 

— Он остался в первом батальоне,— ответил Дуби¬ 
нин. Левой забинтованной рукой он указал на ложку 
Ключникова: — Побыстрей ее гоняйте, а то скоро немцы 
проснутся, тогда нам с вами не до еды будет. 

— А может быть, они сегодня не будут наступать? — 
заметил Ключников. 

Глаза командира полка потемнели, стали жесткими: 

— Будут! 

— А как мы? Отступаем? 

— Вчера мы оставили деревню Круг. Вынуждены 
были. Горько было смотреть: висят над нами день- 
деньской «юнкерсы» да «мессершмитты», посыпают нас 
бомбами, а наших самолетов нет и нет, и зениток наших 
не слышно. Улетят немецкие истребители и бомбарди¬ 
ровщики — выплывет из-за леса «рама» и начинает 
кружить над нами, высматривать, где и что у нас. 


144 



Высмотрела — и посыпались на наши головы мины и 
снаряды. И до чего же обнаглела эта «рама» — спуска¬ 
ется так низко и чуть верхушки деревьев не задевает. 
И ничем ее не проймешь! Наша пуля из винтовки ей как 
слону горошина. Хотя бы одного «ястребка» нам при¬ 
слали, чтоб прогнать эту «раму». Или хотя бы одну 
зенитку дали на полк — пугнуть бы эту сволочь. А глав¬ 
ное: немецкие танки прут и прут, а наших не видать. 
Наши минометчики и артиллеристы жалуются: мало 
мин, мало снарядов! Вон у Рогова два орудия на прямой 
наводке, а сколько снарядов? По семь снарядов на 
орудие! Вот тут и воюй! У немецких солдат почти у 
всех автоматы. Когда они идут в атаку, они из автома¬ 
тов строчат и строчат. А мы? Мы из винтовок: пых! 
пых! И в подсумок поглядываем: сколько там патро¬ 
нов осталось? Эх, нам бы сюда с десяток танков, да 
автоматов побольше, да гранат, да комплекты снарядов 
к сорокапяткам, да чтобы свои самолеты нас с воздуха 
прикрывали, да каждому бойцу котелок борща с мясом, 
чтоб ложка стояла,— вот тогда мы из деревни Круг не 
отступили бы! Мы бы показали немцам, где раки 
зимуют! 

Командир полка облокотился о колени и сжал ладо¬ 
нями виски. И помолчал с полминуты с опущенной 
головой. Потом порывисто встал и хлопнул Ключникова 
здоровой рукой по плечу: 

— Только это не для газеты, лейтенант! 

Шагнув к пролому в крыше, он оглянулся на Ряб- 
чикова: 

— Светает, капитан. Тихо у немцев... 

— Тоже, наверное, завтракают,— сказал помнач- 
штаба, подходя к Дубинину. 

Но вот со стороны немцев послышались глухие 
удары артиллерийских выстрелов, и на южную окраину 
Оскуя обрушился шквал огня. Ключников стоял рядом 
с командиром полка и через пролом видел, как наши 
окопы все больше и больше заволакивало дымом и как 
в дыму то и дело сверкали разрывы снарядов. Дуби¬ 
нин почти не отрывал глаз от бинокля — он смотрел 
вдаль, туда, где в перелеске терялась дорога на Гру- 
зино, по которой они накануне уходили из деревни 
Круг. 

Командир полка опустил бинокль и направился к 
телефонисту. 

— Вызови «Комету»! 


145 



А когда связист подал ему телефонную трубку, он 
спросил кого-то: 

— Как твои пушкари — все целы? — Видимо, он 
получил утвердительный ответ и добавил: — Хорошо! 
Теперь гляди в оба! Скоро пойдут танки. Подпускайте 
их поближе и бейте наверняка. Берегите снаряды! 
Теперь каждый снаряд на вес золота! 

Ключников догадался, что Дубинин говорил с Рого¬ 
вым, и, когда командир полка вернулся к про;^ому, 
Николай спросил его: 

— А где стоят пушки Рогова? 

Дубинин кивнул на кустарник, темневший правее 
дороги: 

— В тех кустах. 

В это время рядом прогремел взрыв. Дом содро¬ 
гнулся, и одна половина потолка вместе с телефонистом 
рухнула вниз. Ключников вслед за Дубининым спу¬ 
стился по лестнице во двор, куда, прихрамывая, уже 
спешил связист с телефонным аппаратом и оборванным 
проводом. Из двери дома выкатились клубы дыма. 

— Связь в траншею возле березы! Быстро! — при¬ 
казал Дубинин и пошел со двора. 

«А не перебежать ли мне к Рогову?» — подумал 
Ключников. И тотчас же внутренний голос предосте¬ 
рег: 4(А зачем тебе зря рисковать? Рогов стоит на самом 
юру. Как только он откроет огонь и обнаружит себя, 
над его головой тотчас загремят разрывы и засвистят 
осколки». Николай махнул рукой: <(Э-э, кто знает, где 
опаснее? Рогов уже не раз побывал в жарких пере¬ 
палках, но вот жив и здоров!» 

Ключников вышел на улицу вместе с Дубининым, 
но не пошел вслед за ним в траншею, а картофельным 
полем побежал к кустарнику, где стояли противотан¬ 
ковые пушки. В это время артиллерийский обстрел 
прекратился, и послышался гул моторов. Он надвигался 
с юга. Сначала Николай подумал, что это идут немец¬ 
кие танки, но потом увидел, как из-за хвойного гребня 
выплывают «юнкерсы». И сразу смекнул, что до кустов 
ему уже не добежать — самолеты вот-вот начнут пики¬ 
ровать. И прыгнул в ближайший окоп. И каково же 
было его удивление, когда он увидел в этом окопе 
Василия Гусева, вместе с которым принял первое боевое 
крещение на Волхове. Он все в той же короткой шинели, 
в тех же ботинках с обмотками. Долговязый, стоял во 
весь рост и наблюдал за «юнкерсами». Он тоже был 
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озадачен неожиданным появлением в окопе знакомого 
лейтенанта из редакции. 

— Как вы сюда попали, товарищ лейтенант? 

— Пробираюсь к артиллеристам. 

Окоп содрогнулся от первого взрыва бомбы, и над их 
головами просвистел вихрь. Потом удары гремели один 
за другим, и окоп толкало то в одну, то в другую сто¬ 
рону, с его стен и с бруствера сыпались комья земли. 

Гусев на корточках сидел на дне окопа, стряхивая с 
пилотки землю, и вполголоса ругался: 

— В фашистского бога Гитлера и в гитлеровского 
черного креста!.. 

Наконец гроза утихла, «юнкерсы» улетели. Гусев и 
Ключников выглянули из окопа и увидели: из леса по 
дороге вышли немецкие танки — приземистые серые 
машины, похожие на огромных черепах. Три машины. 
Сначала они шли колонной по дороге, потом головной 
танк свернул влево, а два других — вправо и поползли 
по картофельному полю, зловеще помахивая стволами 
пушек. 

За минуту до этого Ключников хотел было выпрыг¬ 
нуть из окопа и перебежать к Рогову, но теперь стоял 
в нерешительности. Взгляд его был прикован к голов¬ 
ной машине -- она шла вдоль дороги и приближалась 
с каждой минутой. На какие-то две-три секунды она 
замедлила ход, и дуло танковой пушки дернулось и 
выбросило пучок огня. Над окопом с воем пролетел 
снаряд. Ключников присел на корточки. Куда там бе¬ 
жать к Рогову! Теперь у него было только одно жела¬ 
ние — поглубже зарыться в землю! 

Присел и Гусев. 

— Это только разведка, — сказал он и протянул 
руку к земляной нише, где лежали две бутылки с 
зажигательной смесью. Взял одну, обтер ее полой ши¬ 
нели и положил обратно. Положив, горько усмехнулся: 

— Вот моя противотанковая батарея! 

— Гусев! — послышался голос из соседнего око¬ 
па.— Не зевай! Встречай гостя! К тебе идет! 

Гусев встал и крикнул: 

— Вижу! 

— Кто это? — спросил Ключников. 

— Наш комвзвода старшина Муха. 

Николай осторожно выглянул из окопа. Головной 
танк был уже метрах в ста, не больше. Он шел прямо на 
окоп Гусева. У Ключникова тоскливо заныло сердце. 
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«Неужели это конец? Вот и допрыгался!» 

А Василий взял с бруствера винтовку и стал це¬ 
литься в смотровую щель танка. Выстрелил. Еще прице¬ 
лился и выстрелил. Потом положил винтовку на дно 
окопа. 

— Пустое это дело — из винтовки по танку стре¬ 
лять,— пробормотал он при этом. 

Потом быстро снял с себя шинель и сбросил ее 
вместе с ремнем себе под ноги. И схватил из ниши 
бутылку. 

А танк — вот он, почти рядом. Гусев, широко раз¬ 
махнувшись, бросил бутылку на броню танка. Бутылка 
звякнула, а жидкость почему-то не воспламенилась. 
Василий схватил вторую бутылку, но бросить не 
успел — танк с ревом и скрежетом надвинулся на окоп. 
На дне окопа на коленях стоял Ключников, втянув го¬ 
лову в плечи. Гусев опустился возле него на одно 
колено, бережно прикрывая бутылку широкой ладонью. 
Стенки окопа сразу осели, с них посыпалась земля, 
потемнело. А когда танк прошел и опять посветлело, 
Василий выскочил из окопа, догнал танк, прыгнул на 
его броню и разбил бутылку у основания башни. 
Сразу вспыхнуло пламя, а Гусев, спрыгнув с танка, 
побежал назад. Подбежав к окопу, на спине соскольз¬ 
нул вниз и сел возле Ключникова. Дышал он тяжело, 
но глаза его радостно блестели. 

— Видали, как его умыл я? — выдохнул он. 

И как бы в ответ на эти слова Василия, из сосед¬ 
него окопа опять послышался голос старшины Мухи: 

— Молодец, Гусев! 

Немецкий танк, подожженный Гусевым, горел 
костром, а две другие машины, замедлив ход и выстре¬ 
лив несколько раз по окопам, развернулись и стали ухо¬ 
дить назад. Вот тогда и засверкали выстрелы из кустар¬ 
ника. Ключников видел: первые четыре выстрела не 
принесли вреда танкам — то недолет, то перелет. Пятым 
выстрелом у заднего танка была повреждена гусеница. 
Машина остановилась, а башня стала поворачиваться, и 
ствол пушки потянулся к кустарнику, сверкнул выст¬ 
рел. В ответ из кустов прозвучали еще три выстрела, и 
танк задымился. Пушки Рогова сделали еще несколько 
выстрелов по второму немецкому танку, но тот, умело 
маневрируя, уходил все дальше и дальше и наконец 
скрылся в лесу. 

Ключников огляделся: ни самолетов, ни танков! 
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и артиллерийский обстрел прекратился. Лишь изредка 
перед линией окопов хрястали мины. Удобный момент, 
чтобы перебежать к Рогову. Может быть, через пять 
минут будет уже поздно... 

— Ну, будь здоров, Василий! Я побегу к артилле¬ 
ристам. 

И, выскочив из окопа, побежал к кустарнику. Через 
три минуты он спрыгнул в ровик к своему другу. 

— Ты? — удивился Рогов.— Вот в недобрый час! 

Николай услышал дробный топот копыт. В кустар¬ 
нике появились конные упряжки. Артиллеристы броси¬ 
лись к пушкам и стали прицеплять их к передкам. 

— Уже? — удивился Ключников. 

— Приказано убрать отсюда пушки. У нас не оста¬ 
лось ни одного снаряда! 

Чумазый красноармеец в заляпанной грязью шинели 
подвел к ровику оседланную лошадь и козырнул 
Рогову: 

— Товарищ командир... 

Рогов махнул на него рукой: 

— Иди, иди! И возьмите с собой лейтенанта! По¬ 
теснитесь там... 

И Рогов вскочил в седло. 

Ключников вместе с чумазым побежал к упряжкам. 
Артиллеристы, сидевшие на передке, протянули ему 
руки и втащили к себе на сиденье. Ездовые гикнули на 
лошадей, и те прямо с места понеслись галопом. 


V 

Войдя в избу, Ключников увидел за столом началь¬ 
ника политотдела армии дивизионного комиссара Бра¬ 
гина. В зеленой стеганой телогрейке, с черной шеве¬ 
люрой, чуть-чуть посеребренной сединой, он сидел, 
склонившись над папкой с бумагами. Неторопливо под¬ 
няв на вошедшего Ключникова серые усталые глаза, 
Брагин сказал после того, как тот представился: 

— Вы, наверно, уже знаете, что вашей дивизии 
больше нет. Она разбита, остатки ее вливаются в другие 
соединения. И редакцию вашу мы решили расформи¬ 
ровать. Гильдин уже получил назначение. Наборщиков 
и все ваше типографское имущество мы передаем в 
армейскую газету. Может быть, и вы хотите там пора¬ 
ботать? 
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— Да, хочу,— не задумываясь ответил Ключников. 

— Только учтите, там вакансий на высокие долж¬ 
ности нет. Корреспондентом согласны? 

— Согласен. 

— Ну, добро. Вчера Гильдин оставил мне последний 
номер вашей газеты, и я прочитал ваш очерк о подвиге 
красноармейца Гусева. Хороший очерк, очень нужный. 
Многие бойцы прочтут его с пользой для себя. У нас 
здесь много красноармейцев, которые еще не имеют бое¬ 
вого опыта, не понюхали пороху. Такие обычно очень 
боятся танков. А этот Гусев, видимо, уже обстрелянный 
боец, он настоящий герой, но, как вы правильно заме¬ 
тили, не какой-то сказочный богатырь, а такой же, как 
и все, простой боец, и каждый может сделать то, что 
он сделал. Очерк о Гусеве надо перепечатать в армей¬ 
ской газете. Напомните об этом редактору Сергееву. 
И еще скажите ему, чтобы он представил вас на пере¬ 
аттестацию — присвоим вам звание политрука. А теперь 
поезжайте в Большой Двор, найдите там редакцию и 
приступайте к работе. Желаю успеха! 


Редактор армейской газеты батальонный комиссар 
Сергеев, маленький, как подросток, с худым серым 
лицом, встретил Ключникова холодно и спросил строго: 

— Вы знаете, что вчера немцы заняли Тихвин? 

— Слышал,— пробормотал Николай. 

— Собирайтесь в дорогу! 

— Куда? 

— Недалеко, в Астрачу, в Гренадерскую бригаду. 

— В Гренадерскую? — удивился Ключников.— От¬ 
куда такая? 

— Она недавно сформирована из партийного и 
советского актива города Тихвина. Сейчас занимает 
оборону в Астраче, сдерживает немцев, которые пы¬ 
таются прорваться сюда, на восток. Идите пообедайте — 
и в добрый путь! 

Через час Ключников уже был в Большом Дворе 
и направился к контрольному пункту, чтобы перехва¬ 
тить попутную машину. Проходя мимо политотдельско¬ 
го дома, он увидел Геннадия Александровича Щукина, 
который спускался с крыльца. Подошел и оторопел. Не¬ 
сколько секунд молча с удивлением смотрел на него. 
Военная круговерть так захлестнула Ключникова, что он 
совсем забыл о своем новом друге, с которым полгода 
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назад подружился в Сочи в санатории «Правда». 
Забыл, что Генсаныч — житель Тихвина. И вот он перед 
ним — все тот же широкоплечий крепыш с русой бо¬ 
родой. В ватной стеганке военного образца, в шапке- 
ушанке с алой звездой. В петлицах — по шпале. 

— Генсаныч! 

— Коля! Да ты ли это? — Геннадий Александрович 
обнял и расцеловал Ключникова и стал расспрашивать 
его, где он и кто он. 

Николай рассказал и в свою очередь спросил: 

— А ты где? 

— Я комиссар первого батальона Гренадерской 
бригады. Мы сейчас в Астраче, в окопах. У нас в 
батальоне есть и твои однополчане. Капитана Струн- 
никова знаешь? 

— Как не знать! 

— Так мы с ним из одного котелка едим. Он коман¬ 
дир нашего батальона. 

— А лейтенант Рогов у вас? 

— Ваня? Тоже у нас. 

— Как же они к вам попали? 

— Их направили вместе с остатками полка и уце¬ 
левшими артиллеристами. 

— И пушки Рогова уцелели? 

— У него две сорокапятки. 

«Значит, сберег»,—подумал Ключников. 

К крыльцу дома подъехала полуторка с брезентовым 
верхом. Красноармеец-водитель вышел из кабины и 
доложил: 

— Мы готовы, товарищ комиссар! 

— Сейчас поедем, — кивнул ему Щукин. 

— А вы куда сейчас? — спросил Ключников. 

— Домой, в Астрачу. 

— Возьмите и меня, ведь и я туда собрался! 

— Милости просим! 

Они подошли к заднему борту машины. В глу¬ 
бине кузова громоздились ящики. Сбоку, у борта, сгор¬ 
бившись, сидел красноармеец в ватнике, таком же, как 
у комиссара. Он опирался на карабин, зажатый в ко¬ 
ленях, и, казалось, дремал. 

— Канарейкин! — окликнул его Щукин.— Идите в 
кабину, а мы здесь поедем. 

Повеселевший боец выпрыгнул из машины и побе¬ 
жал к кабине. 

Щукин и Ключников залезли в кузов и уселись там 
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на брусе спрессованного сена. Машина тронулась, и 
они продолжили прерванный разговор. 

Оказалось, что Ключников плохо знал своего друга, 
хотя и прожил с ним в санатории в одной комнате почти 
месяц. Николай не знал, например, что Генсаныч — 
коммунист с 1917 года, герой гражданской войны, на¬ 
гражденный в свое время орденом Красного Знамени. 
Не знал, что он видный партийный работник в Тих¬ 
вине — секретарь городского комитета партии. И не 
удивительно, что он был одним из инициаторов форми¬ 
рования Гренадерской бригады. А тогда в Сочи он был 
для Николая скромным тихвинским печатником — 
только и всего. 

Щукин рассказал Ключникову, что Гренадерская 
бригада уже второй день сдерживает немцев в Ас- 
траче. 

— Теперь фрицы окопались на опушке леса в кило¬ 
метре от деревни,— рассказывал Щукин,— а наш ба¬ 
тальон занимает оборону на окраине Астрачи, на при¬ 
горке. Между нашими и немецкими окопами в низине 
протекает ручей. Он впадает в речку Тихвинку, которая 
в этом месте подошла близко к деревне. Через ручей 
переброшен деревянный мост. Он еще цел. Немцы при¬ 
тихли, чего-то выжидают. Лишь изредка постреливают 
из пулеметов и автоматов и мины бросают откуда-то 
из-за леса. Возле дороги у них врыт в землю подбитый 
нами танк. Этот танк тоже огрызается, нет-нет да и уда¬ 
рит из пушки... 

Машина вдруг остановилась, и разговор на этом 
прервался. 

— Приехали! — сказал Щукин и выпрыгнул из ку¬ 
зова. 

Ключников тоже слез и огляделся. Машина стояла в 
кустах возле дороги, а через дорогу на пригорке вид¬ 
нелись деревенские избы. За кустами, почти рядом, 
застучал пулемет и сразу смолк. 

— Пошли! — сказал Щукин. 

Они пересекли дорогу, спустились в овраг и, пройдя 
по нему метров пятьдесят, зашагали дальше по тран¬ 
шее. Щукин шел впереди. Не оборачиваясь, он преду¬ 
предил Николая: 

— Голову не высовывай! Тут у нас пули летают! 

Когда Щукин и Ключников вошли в дом, где поме¬ 
щался командный пункт батальона, то увидели необыч¬ 
ную картину. За столом в табачном дыму сидели капи- 


152 



тан Струнников и лейтенант Рогов, перед ними стоял 
немецкий солдат с забинтованной головой. 

Щукин сел рядом с Роговым, который вел допрос, а 
Ключников устроился на скамейке возле «голландки», 
где сидели разведчики, взявшие «языка». 

Эти красноармейцы начали охоту за «языком» со 
вчерашнего дня. Лесными тропами они заходили во 
вражеский тыл и наблюдали за дорогой. И решили 
перехватить немецкого мотоциклиста. Тщательно про¬ 
думали, как это сделать. Их было двое, и они утром 
залегли с той и с другой стороны шоссе. Замаскирова¬ 
лись в ельнике. Через дорогу протянули телефонный 
провод и присыпали его снегом, который выпал ночью. 
Присыпали и свои следы и стали ждать. В десять часов 
утра послышался рокот мотора, и на дороге появился 
мотоциклист. Когда он почти поравнялся с разведчи¬ 
ками, те одновременно подняли провод, и немец вместе с 
мотоциклом полетел в кювет. Ему не дали опомниться — 
заткнули рот, связали руки,— и вот он стоит теперь 
перед командирами и напряженно слушает Рогова, 
стараясь его понять. Рогов с трудом подбирает немец¬ 
кие слова. У пленного жалкий вид. Когда он слетел 
с мотоцикла, содрал себе кожу на лбу, и правая щека 
у него в кровоподтеках. Оправившись от испуга, он 
охотно отвечал на вопросы. Пленный показал, что на 
следующий день утром немцы начнут здесь наступле¬ 
ние. Ночью к деревне Астрача подойдут танки и броне¬ 
транспортеры с автоматчиками. С рассветом начнется 
атака. 

Это показание пленного не было для Струнникова 
неожиданным. Его и сегодня командир бригады пре¬ 
дупреждал, что наступление немцев надо ждать с часу 
на час, они непременно попытаются прорваться через 
Астрачу на восток. И все же командир батальона не 
думал, что это произойдет так скоро. Завтра утром! 
Осталась одна ночь! 

Когда допрос был окончен. Струнников приказал 
немедленно отправить пленного в штаб армии. Потом 
спросил Рогова: 

— Ну а ты готов? 

— Готов, товарищ капитан. 

— Обе пушки на прямой? 

- Обе. 

— И ровики вырыли? 

— у каждого орудия. И укрытие для раненых. 
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— То-то, смотри! Иди и еще раз все проверь! Если 
что не доделал — за ночь нужно доделать. 

— Снарядов только мало, товарищ капитан,— уже 
направляясь к двери, на ходу пожаловался Рогов. 

Струнников вопросительно посмотрел на Щукина. 
Тот сказал: 

— Снаряды получили. Как только стемнеет, их под¬ 
везут прямо на огневую. 

Ключников встал навстречу Рогову, и они вышли 
вместе. 

— Хочу взглянуть на твои пушки и на твоих пушка¬ 
рей,— сказал Николай, спускаясь с крыльца. 

— Что ж, пойдем покажу, — улыбнулся Рогов и по¬ 
вел Ключникова по деревне, но не улицей, а задами, 
между сараями и конюшнями, возле частоколов и плет¬ 
ней. На окраине деревни они спустились в неглубокую 
траншею и пошли по ней, пригибаясь как можно ниже. 
Затем перебежали шоссе и очутились в молодом сосняке 
на бугре, метрах в тридцати от дороги. 

Холодное осеннее солнце уже скрылось за кромкой 
леса, и на лощину, по которой протекал ручей, упали 
серые тени. 

— Вон там, за ручьем, на опушке леса, немецкие 
окопы,— рукой показал Рогов. 

Ключников посмотрел туда и с трудом угадал, где 
протянулась оборона противника. 

Они осмотрели огневую позицию, и Рогов спросил: 

— Что ты скажешь? 

Ключников видел, что огневая выбрана удачно. Обе 
пушки имеют хорошие секторы обстрела. И дорога, и 
мост, и другие возможные переправы через ручей видны 
как на ладони. И что очень важно, пушки были искусно 
замаскированы и немцы до сих пор их не обнаружили. 

— Этот бугор, поросший молодым сосняком, самим 
богом создан для твоих пушек,— сказал Николай. 

После осмотра огневой они зашли в землянку. Здесь 
сидели почти все артиллеристы. Их было мало — всего 
восемь человек. Командир орудия сержант Титов, ком¬ 
мунист-агитатор, беседовал с бойцами. Он рассказывал 
им о блокаде Ленинграда, о трудностях и лишениях, 
которые переживают ленинградцы, о том, как они геро¬ 
ически защищают свой город и как нужна им сейчас 
помощь бойцов, сражающихся под Тихвином. Сержант 
Титов еще ничего не знал о готовящейся немецкой 
атаке, но то, о чем он говорил, было важно, поэтому 
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Рогов не прервал его, дослушал беседу до конца. И лишь 
когда Титов умолк, лейтенант заговорил сам. Он 
говорил недолго и закончил свою речь такими сло¬ 
вами: 

— Утром нам будет очень жарко, но мы должны 
выстоять. Мы должны встретить фашистских захват¬ 
чиков так, чтобы не стыдно было перед ^ленинградцами! 

Когда стемнело, Ключников простился с Роговым, 
пожелал ему боевого успеха и вернулся на командный 
пункт батальона, где и заночевал. 


Он спал одетым на голой скамейке возле окна. Спал 
неспокойно, тревожно, часто просыпался и снова за¬ 
сыпал. От окна, завешенного дерюгой, веяло холо¬ 
дом. 

Он проснулся от скрипа половиц и какой-то возни. 
Спустил ноги на пол и огляделся. Под потолком коптила 
керосиновая лампа, скупо освещая избу. Двое связистов 
на полу возле печи возились с телефонным аппаратом 
и катушками провода. 

Ключников встал со скамьи и посмотрел на свои 
часы. Пять минут шестого! Приближался рассвет. Ни 
командира батальона, ни комиссара в избе не было. Где 
же они? Спят где-нибудь? 

В сенях послышался топот ног, и в избу вошли 
Струнников, Щукин и начальник штаба батальона 
старший лейтенант Павлов. Взглянув на них, Ключни¬ 
ков понял, что спать они не ложились, всю ночь про¬ 
вели на переднем крае. 

Павлов подошел к связистам и сказал им: 

— Идите на НП и устраивайтесь там. Пора! 

И красноармейцы, подхватив телефон и катушки, 
ушли. 

А через несколько минут в избу вошел старший 
лейтенант с черными усиками. Ключников узнал в нем 
однополчанина — командира саперной роты Осмолов¬ 
ского. Тот доложил Струнникову: 

— Задание выполнено, товарищ капитан! 

— И мост заминирован? — спросил его командир 
батальона. 

— Так точно! 

— А когда возились на мосту, немцы не заметили 
вас? 

— Нет, тихо было. 
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Еще минут пять посидели, покурили, потом Струн¬ 
ников встал и направился к двери: 

— Ну, пошли, комиссар! Займем свою позицию, 
пока немцы не проснулись. 

Встал и Ключников: 

— И я с вами! 

Струнников схватился было за дверную скобу, 
но обернулся: 

— А вы зачем? Подождите здесь, закончится бой — 
мы вам расскажем, что было, и вы напишете. 

— Писать с чужих слов трудно,— возразил Ключ¬ 
ников.— Я хочу увидеть все своими глазами. 

— А если с вами что-нибудь случится, тогда нам с 
комиссаром будут хвост крутить. Скажут, зачем пускали 
газетчика туда, куда не следует? 

— Как раз я хочу быть там, где мне следует быть. 
Я выполняю боевое задание редактора. И никто вас ни 
в чем не упрекнет, если даже со мной что-нибудь и 
случится. Я тоже солдат! 

Струнников вопросительно посмотрел на Щукина и 
махнул рукой: 

— Это по твоей части — ты и решай! — И толкнул 
дверь. 

— Айда, Коля! — обнял Щукин за плечи Ключни¬ 
кова. 

Втроем они вышли во двор, а дальше пошли тем же 
путем, по которому накануне вечером Рогов вел Ключ¬ 
никова. Было еще темно, на небе еще мерцали звезды, 
но на востоке, над темным гребнем леса уже светилась 
полоска неба. 

Пришли к старой полуразрушенной бане, стоявшей 
на окраине деревни. Здесь, под ее развалинами, был 
скрыт наблюдательный пункт командира батальона. 
Это был небольшой блиндаж с бревенчатым накатом и 
с продолговатой горизонтальной амбразурой, в которую 
хорошо просматривалась вся впереди лежащая ло¬ 
щина. 

Когда спустились в блиндаж, Ключников посмотрел 
в амбразуру и ничего не увидел. Лощина была скрыта в 
предрассветном полумраке, и нельзя было разобрать, 
где тут ручей, где окопы. Лишь когда в небо взлета¬ 
ли ракеты, очертания местности прояснялись и сле¬ 
ва метрах в ста пятидесяти Ключников видел при¬ 
горок, поросший молодым сосняком. Там, в сосняке, 
возле замаскированных пушек притаились артил- 
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леристы Рогова, готовые в любую минуту открыть 
огонь. 

Прошло некоторое время, и небо на востоке заалело, 
серая мгла в лощине рассеялась. И вдруг над лесом и 
над лощиной разноцветными огнями брызнули ракеты и 
с той стороны послышались удары орудийных выстре¬ 
лов. Слух Ключникова уловил режущий свист и ше¬ 
лест — и вот над окопами батальона взметнулись черные 
букеты разрывов и тяжкий грохот как бы придавил 
землю. 

— Началось,— пробормотал Струнников, поднимая 
к глазам бинокль. 

Ключников знал Струнникова по рассказам, а сам 
видел его всего лишь один раз (и то мельком), на 
западном берегу Волхова. На вид ему было лет сорок. 
Кадровый командир, участник боев на Хасане. Войну он 
встретил на границе возле Бреста, был ранен, выходил 
из окружения и после госпиталя попал на Волховский 
фронт. Уже тогда, еще до прорыва немцев в районе 
Грузино, он прослыл в дивизии умелым и храбрым 
командиром. Его батальон сдерживал немцев в Круге и 
в Оскуе, потом отступал, нанося удары врагу. Теперь вот 
он рядом с Ключниковым — русоголовый, с белесыми 
выцветшими бровями, с ясными серыми глазами, строй¬ 
ный и подтянутый. 

Молния сверкнула невдалеке перед амбразурой, и 
взрыв встряхнул блиндаж. Ключников инстинктивно 
втянул голову в плечи и пригнулся, но его движение на 
какую-то секунду опередил осколок снаряда; он визгли¬ 
во чиркнул по бревну амбразуры и шлепнулся на пол 
блиндажа. Николай нагнулся и хотел взять осколок 
(«Покажу в редакции!»), но быстро отдернул руку — 
обжег пальцы о горячий, с зазубринами, кусок металла. 
И, глядя на этот осколок, подумал: «Если бы такой по¬ 
пал в голову, черепная коробка хрупнула бы, как арбуз¬ 
ная корка». 

Через амбразуру в блиндаж хлынул едкий, тошно¬ 
творный, гнилой запах взрывчатки. 

Николай заметил, как Щукин закашлялся и сплюнул 
себе под ноги. 

Грохот канонады продолжался. Разрывы орудийных 
снарядов перемежались с частыми разрывами мин. 
Земля ходила ходуном. Ключников все чаще поглядывал 
налево, на молодой сосняк, и про себя с удовлетворением 
отмечал, что туда долетают лишь отдельные, случайные 
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снаряды и мины, и из этого делал вывод, что немцы до 
сих пор не знают, что на пригорке на прямой наводке 
стоят противотанковые пушки. 

Канонада стала затихать, и командир батальона 
насторожился, опять поднял бинокль и стал внима¬ 
тельно наблюдать за лесом, что темнел за ручьем. Оттуда 
послышался шум моторов. Гул быстро нарастал. 

— Что это, танки? — спросил Ключников, взглянув 
на командира батальона. 

— «Лаптежники» летят! — хмуро ответил Струн¬ 
ников. 

Над лесом на фоне ясного неба четко вырисовыва¬ 
лись немецкие «юнкерсы» — серые горбатые бомбарди¬ 
ровщики. Шесть самолетов. 

«Почему «лаптежники»?» — недоумевал Ключни¬ 
ков, следя за немецкими бомбардировщиками. И дога¬ 
дался: у «юнкерсов» не убирались шасси, очень похо¬ 
жие на лапти. 

Звенья «юнкерсов» над ручьем вдруг рассыпались и 
стали строиться в круг. 

— Сволочи! — помрачнел Струнников.— «Кару¬ 
сель» затевают... 

И вот уже первый самолет отделился от круга и с 
воем стал пикировать на наши окопы. Взметнулись к 
небу темные султаны бомбовых взрывов, и земля содрог¬ 
нулась. Первый «юнкере» выходил из пике и спешил 
пристроиться к кругу, а в это время начинал пикировать 
другой. 

— Смотрите, «ястребок» летит! — закричал Щу¬ 
кин.— Это наш! 

Ключников посмотрел направо, куда показывал ко¬ 
миссар, и увидел, как к немецкой «карусели» прибли¬ 
жался советский истребитель И-16, явно намереваясь 
атаковать фашистских стервятников. Он смело ворвался 
в середину «карусели» и, не дав опомниться немецким 
летчикам, открыл огонь. У одного «юнкерса» из мотора 
вылетел сноп желтого огня, и бомбардировщик стал па¬ 
дать вниз, пачкая небо дымными клочьями. Через 
несколько секунд задымил второй бомбардировщик, и 
тогда «карусель» неожиданно распалась. «Лаптеж¬ 
ники» стали удирать, беспорядочно сбрасывая бомбы. 
А кургузый И-16 как ни в чем не бывало развернулся 
над ручьем, помахал крыльями и улетел в ту сторону, 
откуда появился. 

—- Ну молодец! Ну орел! — просиял Струнников,— 
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Будь моя власть, я бы этому летчику полную шапку 
орденов насыпал! 

Ключников видел, как первый подбитый «юнкере» 
рухнул в кустарник возле ручья, а второй уходил над 
лесом, волоча за собой по макушкам деревьев дымный 
шлейф. А в воздухе под куполом парашюта над нашими 
окопами болтался немецкий летчик. Он бешено дергал 
стропы, пытаясь изменить направление своего полета, но 
парашют неумолимо нес его на огороды... 

«Юнкерсы» улетели. Казалось, в лощине на какую- 
то минуту воцарилась тишина. Потом послышался рокот 
моторов — другая песня, на другой волне, и всем было 
ясно, что это рокочут не самолеты, а немецкие танки, 
выходя на исходный рубеж для атаки. 

В лощине опять загрохотали взрывы. 

Гром ударил совсем близко, над головой. Бревна 
наката вздрогнули, на голову посыпалась земля, и 
облако пыли на минуту закрыло амбразуру. А когда 
пыль осела, Ключников увидел, что с немецкой стороны 
из леса на дорогу выполз танк. За первым появился 
второй, потом третий и четвертый. 

Струнников метнулся к телефону. 

Танки шли колонной с интервалом метров в три¬ 
дцать и на ходу вели огонь по нашим огневым точкам. 
Позади четвертого танка бежали автоматчики. 

Струнников опять стал рядом с Ключниковым. 
Внимательно следил он за головным танком, который не 
спеша спускался под гору к мосту. Теперь уже не было 
сомнения, что танк идет именно к нему. Он не хочет 
месить грязь, переправляясь через ручей. Чего уж 
лучше — проскочить по сухому деревянному настилу, а 
там гуляй по косогору, утюжь русские окопы. Тан¬ 
кисты были уверены, что проскочить по мосту не опасно, 
что он прочен и не заминирован. Его ночью проверили 
немецкие саперы. Но они не знали, что за ними следили 
из-за укрытия красноармейцы. Не могли и подумать, 
что русские заминируют мост перед рассветом. А они 
именно так и сделали. И Струнников, следя за головным 
танком, внутренне торжествовал: «Тут тебе, разбойник, 
и конец!» 

Капитан тронул руку Ключникова, пожал его ло¬ 
коть: 

— Смотри, лейтенант! Смотри и запоминай! 

Головной не дошел и до половины моста, как из-под 
его гусениц блеснул огонь, повалил дым, и обломки бре- 
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вен и досок полетели в разные стороны. Танк клюнул 
носом и провалился вниз. 

Остальные танки замерли на месте и с минуту стояли 
как бы в раздумье. Потом, видимо по команде, один 
свернул с дороги вправо, колыхнулся через кювет и 
пополз к ручью. Два других танка свернули налево с 
явным намерением тоже переправиться через ручей. 
Немецкие автоматчики под пулеметным огнем с нашей 
стороны залегли в придорожном кювете. 

Теперь Ключников перевел взгляд на молодой сос¬ 
няк, в котором скрывались орудия Рогова. Он ждал от¬ 
туда выстрелов, и ему казалось, что Рогов медлит, что он 
может упустить благоприятный момент, когда танки по¬ 
вернулись к пушкам боком. 

На пригорке произошло какое-то движение, неко¬ 
торые сосенки покачнулись и упали, и в том месте, где 
они упали, блеснул огонь, сопровождаемый выстрелом. 
Снаряд разорвался позади переднего танка, который 
спускался к ручью слева от моста. Но из сосняка тотчас 
же прозвучал второй выстрел. На этот раз снаряд разо¬ 
рвался рядом с танком, и машина замерла на месте. 

Пушки Рогова обнаружили себя. Они стреляли по 
танкам у всех на виду, и теперь немцы почти весь свой 
огонь обрушили на них. На пригорке засверкали частые 
разрывы немецких мин. К молодому сосняку потянулись 
пулеметные трассы. Пригорок, где стояли пушки, затя¬ 
нуло дымом, и с наблюдательного пункта командира 
батальона трудно было увидеть, что творилось на огне¬ 
вой у артиллеристов. 

Ключников радовался: двух танков как не бывало! 
Из-под моста валил густой дым — это горел головной. 
И второй, подожженный очередным выстрелом, запылал 
костром. Третий стал пятиться назад, отстреливаясь 
из пушки. 

А четвертый танк, что свернул вправо, на полном 
ходу устремился к ручью и скрылся под его берегом. 

Струнников чертыхался возле телефона. Связь с пер¬ 
вой ротой прервалась. Посланный на линию связист не 
возвращался. 

— Я пошел в первую! — сказал Щукин и вышел из 
блиндажа. 

Ключников, наблюдая за полем боя, насторожился: 
«Где же четвертый танк?» 

А он (легок на помине!) вылез из-под берега ручья на 
этой стороне. Куда он теперь направится? Если возьмет 
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левее, то через несколько минут будет возле НП. Заме¬ 
тив амбразуру блиндажа, немецкий танкист всадит в нее 
пушечный снаряд... 

Но танк пошел прямо. Было ясно, что он направля¬ 
ется на огневую позицию артиллеристов. Но почему же 
молчат пушки Рогова? 

Ключников оглянулся на Струнникова. Командир 
батальона стоял возле телефониста, который кричал 
в трубку: 

— «Буря»! «Буря»! 

«Буря» — это Рогов. Он не отвечал. 

— И к Рогову провод перебит,— сказал Струнников. 

До этого момента Ключников был спокоен. А теперь 
в сердце проникла тревога за Рогова, за его героев- 
пушкарей. «Почему они не стреляют? Что с Роговым? 
Может быть, он убит? Может быть, лежит возле орудия 
раненый? А что, если немецкий танк ворвется на огне¬ 
вую к Рогову?» 

В ту же секунду Ключников мысленно увидел плат¬ 
форму Казанского вокзала в Москве в июльский день 
1941 года. Среди женш,ин и детей, провожавших на 
фронт добровольцев-москвичей, стояла красивая запла¬ 
канная женщина в темном платье с алыми розами — 
жена Рогова. Она держала за руку пятилетнюю дочку... 

И будто бы кто-то подтолкнул Ключникова: «Беги 
туда, к артиллеристам! Не теряй времени!» 

— Я к Рогову! — сказал Ключников и, не ожидая, 
что на это скажет командир батальона, метнулся к вы¬ 
ходу. 

Он вылез из блиндажа и, пригибаясь, побежал по 
траншее к сосняку на пригорке. Где-то близко гре¬ 
мели разрывы мин и снарядов, над головой Ключникова 
вжикали пули, а он все бежал и бежал. 

Но вот и пригорок, и огневая в сосняке, где он был 
накануне вечером. Тяжело дыша, он огляделся, и сердце 
у него упало. На огневой ни одного живого человека! 
Возле орудий тела убитых артиллеристов. Один с окро¬ 
вавленным лицом лежал на спине, широко раскинув 
ноги. Его орудие было разбито прямым попаданием 
снаряда; одно колесо пушки отлетело в сторону, все 
механизмы наводки были покорежены. Наводчик вто¬ 
рого орудия был убит у щита. Он повалился на казен¬ 
ник и лежал на нем грудью, свесив руки вниз. Другой 
красноармеец лежал поперек станины. Ключникову по¬ 
казалось, что это орудие уцелело, но когда он подошел к 
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нему поближе, то увидел, что панорамы у пушки нет, она 
сорвана. 

Просвистели пули и напомнили Ключникову, что 
здесь все еш,е не безопасно, хотя артиллерийский и 
минометный обстрел огневой позиции почти прекра¬ 
тился. Очевидно, немцы решили, что русская батарея 
полностью подавлена. 

Ключников вспомнил о Рогове и метнулся было к 
землянке, но столкнулся с девушкой в шинели. Она была 
без шапки, и ее рыжие волосы, подстриженные по- 
мальчишески, были растрепаны, а подбородок круглого 
веснушчатого лица запачкан кровью. Николай сразу 
узнал ее — та самая, с которой ехал на медсанба¬ 
товской машине до Оскуя. Девушка смотрела на Ключ¬ 
никова с тревогой и надеждой. 

— Товарищ лейтенант! Откуда вы? Вы слышите — 
немецкий танк лезет сюда! (Со стороны ручья нарастал 
шум мотора.) А у меня тут раненые!.. 

— Рогов ранен? 

— Да, он лежит без сознания. 

Ключников вернулся к орудию, снял с него убитых и 
положил на землю. Затем приник к прорези щита и 
увидел ползущий по косогору немецкиіі танк. Тот 
шел прямо на огневую. До него было метров двести. 
Николай понимал: опасность близка! Смертельная опас¬ 
ность для него, для раненых и для этой рыжей девушки. 
Будь он здесь один, он, может быть, ушел бы с огневой, 
только и всего. А теперь он этого не сделает. Оставить 
раненых и эту девушку на произвол фашистских тан¬ 
кистов — это мог бы сделать только подлый трус. 

Казалось бы, близкая опасность должна была взбудо¬ 
ражить нервы Ключникова, вызвать чувство неуверен¬ 
ности и растерянности. Но этого не случилось. Он был 
спокоен. И мысли у него были ясные и четкие. 

Николай нащупал в кармане пистолет. «На всякий 
случай, на худой конец...» Пожалел, что не захватил с 
собой гранату,— она могла бы пригодиться. Вместе с тем 
он понимал, что обыкновенной гранатой танк вряд ли 
остановишь. А вот пушка — чего же еще! Ведь ты 
артиллерист! Нет панорамы — наводи орудие по ство¬ 
лу. И не теряй даром времени — его осталось так 
мало! 

Николай проверил механизмы наводки. Они рабо¬ 
тали. Направил ствол пушки на танк. Рокот мотора все 
усиливался, приближался. Расстояние между танком и 
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огневой с каждой секундой сокращалось. Оставалось 
метров сто, не больше. 

«Пусть подойдет поближе,— рассчитывал Ключни¬ 
ков.— Вон к тому земляному валу, поросшему репей¬ 
ником. Как только он полезет на этот вал и задерет нос, 
тут я ему и всажу снаряд под брюхо!» 

Он приготовил снаряд, последний раз посмотрел в 
канал ствола — танк лез прямо на пушку. Потом заря¬ 
дил и замер, не отрывая глаз от танка. Тот полез на вал. 
Ключников нажал на спуск. Раздался выстрел и почти 
одновременно — взрыв. Сквозь рассеивающийся дым 
Николай увидел, что танк резко свернул влево и стал 
уходить под уклон. Ключников снова зарядил, довернул 
наугад ствол немного вправо и выстрелил второй раз. 
На этот раз снаряд разорвался метрах в тридцати позади 
танка, и тот через несколько секунд скрылся за бугром. 
Ключников оглянулся: рыжая девушка стояла позади 
пушки. 

— Спасибо тебе, родненький! — сказала она Ключ¬ 
никову. 

В это время возле соседнего орудия разорвалась 
мина, просвистели осколки. На краю огневой в сосняке 
сверкнул другой взрыв. Немцы, видимо, следили за 
своим танком и спохватились. Свистнули пули. Словно 
кто-то толкнул Ключникова в левую руку, он почувство¬ 
вал мгновенный колющий удар. 

— Пойдемте в землянку,— позвала его девушка.— 
Немцы опять начали мины бросать. 

Откинув полу плащ-палатки, Ключников вошел в 
землянку. В лицо ему ударил тяжелый, спертый воз¬ 
дух со смешанным запахом сырости, пота и керосина. 
На земляном выступе стены коптила сплющенная гильза 
с тряпичным фитилем. На полу на соломе лежали 
раненые артиллеристы, и среди них Рогов с побелевшим 
лицом. Он лежал с закрытыми глазами и дышал тяжело, 
хрипло. 

— Куда его ранило? — спросил Ключников. 

— Осколок врезался под лопатку,— ответила де¬ 
вушка. 

Ключников почувствовал, что в левом рукаве у него 
сыро. Он поднял руку и увидел: с пальцев стекает 
кровь. Увидела это и девушка. 

— Да вы ранены, товарищ лейтенант! Раздевайтесь, 
я вас перевяжу! 

Она осмотрела его рану и сказала: 
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— Это ничего! Это не опасно! 

В землянку вбежал запыхавшийся Щукин. 

— Галя! — крикнул он.— Ну как вы тут?.. 

— Как видите, товарищ комиссар,— бинтуя руку 
лейтенанта, ответила девушка.— Раненых надо выво¬ 
зить, а на чем? 

— Повозки тут рядом. Сейчас подъедут. 

В полумраке Щукин не сразу узнал Ключникова, 
а узнав, воскликнул с удивлением: 

— И ты здесь? 

Ключников смутился и промолчал. 

— А если бы не он,— заметила Галя,— вы, товарищ 
комиссар, и не нашли бы здесь нас, всех бы похо¬ 
ронил немецкий танк в этой яме. 

Щукин шагнул к Ключникову: 

— Так это ты стрелял по танку?! 

Николай развел руками, смущенно улыбнулся и стал 
надевать шинель. 

У входа кто-то дернул плащ-палатку и густым басом 
спросил: 

— Где тут раненые? 

Галя бросилась к выходу: 

— Здесь! Здесь! Андрей Степаныч, сюда! 

В землянку вошел бородатый красноармеец-санитар 
с носилками. Галя указала на Рогова, который по- 
прежнему лежал с закрытыми глазами и дышал с хри¬ 
пом. 

— Сначала его! 

У Ключникова вдруг закружилась голова. Он по¬ 
чувствовал болезненную слабость и поспешил выйти из 
землянки. На свежем воздухе ему стало легче. Он с 
минуту постоял в сосняке, жадно вдыхая холодный 
воздух. Бой затихал. Лишь редкие разрывы мин и корот¬ 
кие пулеметные очереди нарушали тишину. 

Затем Ключников не спеша зашагал по траншее к 
деревне. Теперь у него новая забота — как поскорее 
добраться до редакции и написать корреспонденцию о 
только что закончившемся бое. 


VI 

Как только Ключников в сумерки появился в редак¬ 
ции, Люба передала ему письмо. Передала и отошла к 
кассе, взяла верстатку и стала набирать. Набирала, а 


164 



сама искоса, из-под бровей наблюдала за Ключниковым. 

Письмо от дочки. Николай вспомнил, как летом про¬ 
вожал детей в Васильсурск. Они уезжали туда с детским 
садом. Люся и Гриша уже вошли в вагон и стояли у 
открытого окна. Притихшая Люся с беспокойством 
смотрела на маму, у которой в глазах сверкали слезы. 
Поезд тронулся, он уходил все дальше и дальше, а Нико¬ 
лай все не отрывал глаз от окна, в котором белела па¬ 
намка Люси... 

Но что же она пишет? 

«Мы расстались с тобой летом, а теперь уже зима,— 
писала Люся.— Под окном у нас уже снежные сугробы. 
На улице морозно, дует ледяной ветер. Я ходила гулять 
и простудилась, две недели прохворала. Врач сказал: 
«Это у тебя грипп». Теперь хворает мама. Она лежит 
в постели. Говорит, что тоже простудилась». 

Ключников нахмурился. Он знал, и раньше так бы¬ 
вало: чуть она простынет — температура сорок и ме¬ 
сяца два лежит в больнице. 

Но что еще пишет Люся? 

«У нас был школьный вечер. Наш ученический хор 
пел боевые частушки. Я запевала: «Ай да наша Настя! 
Дай бог Насте счастья!» Все подпевали: «Из берданки 
обера вечером угробила!» 

Папа, скоро ли мы увидимся? Может, тебе дадут 
отпуск? Мы все — и мама, и Гриша, и дедушка с ба¬ 
бушкой — ждем тебя домой. Напиши мне ответ. Только 
не вместе с мамой, а мне одной. Жду ответа, как соловей 
лета. Люся». 

Ключников сложил треугольник и сунул его в на¬ 
грудный карман. Письмо дочкрі принесло Николаю и ра¬ 
дость и грусть. Пожалуй, больше было грусти. Заду¬ 
мавшись, он молча смотрел перед собой и не видел 
обычной редакционной суматохи. Он видел отчий дом в 
далекой заснеженной Малиновке, мать и отца, Нину 
и Гришу, и Люсю, склонившуюся над столом. На листке 
в косую линейку крупным детским почерком она выво¬ 
дит: «Папа, скоро ли мы увидимся?» 

Ой как хотел бы Николай, пусть на часок, перелететь 
туда!.. 


А утром, проснувшись, Ключников заглянул в окно и 
удивился — кругом белым-бело! И двор был покрыт бе¬ 
лоснежной пеленой. Лапы елей под тяжестью снеговых 
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шапок. Как в сказке. А на окопном стекле мороз кое-где 
уже нарисовал свои диковинные узоры. 

Николай взял со стола только что отпечатанный, 
пахнувший типографской краской номер армейской 
газеты и перечитал свой очерк о сражении под Астрачей. 
Очерк назывался: «Нашла коса на камень». 

Потом стал просматривать свежие центральные га¬ 
зеты. Развернув «Правду», опять увидел тревожные 
заголовки: «Враг оголтело рвется к Москве», «Пре 
градить врагу путь к столице!». 

После завтрака сходил на перевязку в военный гос¬ 
питаль (благо он был рядом, в Большом Дворе). Жен- 
ш.ина-врач Голубева, осмотрев рану, сказала: 

— Вы счастливец! Пуля не задела кость. Рука скоро 
заживет. Только надо вам полежать у нас. 

Лечь в госпиталь Николай наотрез отказался. 

Когда он вернулся в редакцию, к нему подошел 
редактор и поздравил его с присвоением звания по¬ 
литрука. Поздравляя, Сергеев схватил Николая за руку 
повыше локтя. Тот слегка вскрикнул и поморіцился от 
боли. 

— Что с вами? — удивился батальонный комис¬ 
сар. 

Пришлось рассказать, как во время боя под Астра¬ 
чей побывал на огневой у артиллеристов, где его и 
задела шальная пуля. О том, что он стрелял по немец¬ 
кому танку, Николай умолчал. 

А потом он сходил на армейский склад и получил 
зимнее обмундирование: овчинный полушубок, валенки, 
шапку-ушанку, меховые рукавицы. 

Вернувшись со склада, занялся домашними делами: 
подшил к гимнастерке свежий подворотничок, прикре¬ 
пил к петлицам по третьему кубику, написал письмо 
дочке, ей одной, как она просила. Почистил пистолет. 
Он спешил сделать все это в остаток дня, так как на дру¬ 
гой день рано утром нужно было опять ехать на пере¬ 
довую. 

Поздно вечером из Большого Двора вернулся редак¬ 
тор. Он привез новость: 

— У нас новый командарм — генерал армии Ме¬ 
рецков! 

Николай знал Мерецкова. Не лично, а по фотогра¬ 
фиям, печатавшимся в газетах и журналах. Как не 
знать — Мерецков был начальником Генерального 
штаба Красной Армии и заместителем Наркома обо- 
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роны. Он еще во время войны с белофиннами командо¬ 
вал 7-й армией, сражавшейся на самом главном и труд¬ 
ном направлении — Выборгском. Тогда ему было при¬ 
своено звание Героя Советского Союза. 

«Этот нам ко двору!» — с удовлетворением подумал 
Ключников, укладываясь спать. 


Редактор рассказал Ключникову, что происходит на 
отдельных участках фронта под Тихвином. И севернее, 
и восточнее Тихвина немцы остановлены. Они, видно, 
поняли, что дальше им не пройти, и стали строить обо¬ 
ронительные сооружения. Наша армия пополнилась све¬ 
жими стрелковыми частями, танками, артиллерией и 
авиацией. Теперь подразделения армии теснят немцев с 
севера, востока и юга, грозя окружить их и уничтожить. 
Советские саперы прокладывают по тихвинским лесам 
и болотам десятки километров деревянных настилов — 
дорог из жердей. В тылу у немцев в Тихвинском рай¬ 
оне стали действовать партизанские отряды. Добро¬ 
вольцы-разведчики из местного населения переходят 
линию фронта и приносят командованию советских 
войск ценные сведения о противнике. Под Тихвином 
днем и ночью идут ожесточенные бои. 

— А как дела у гренадеров? Они по-прежнему 
в Астраче? 

— Гренадерскую бригаду на этом участке сменила 
Забайкальская дивизия. Забайкальцы ведут сегодня бои 
на подступах к Тихвину. А гренадеры по лесам и бо¬ 
лотам пробиваются на юго-запад, чтобы перерезать 
немецкие коммуникации. 


Николай ехал в кабине грузовика вместе с началь¬ 
ником артиллерийского снабжения части, капитаном 
Рыбиным. Внешне этот капитан смахивал на офицера 
царской армии. У него было холеное лицо с черными 
усиками и бородкой кукишем. Он оказался слово¬ 
охотливым собеседником, рассказал Ключникову чуть 
ли не всю историю Забайкальской дивизии. Это была 
кадровая дивизия, хорошо вооруженная и обучен¬ 
ная, имеющая боевые традиции. В свое время она отли¬ 
чилась в боях на Хасане. 

Рыбин хвалил своих артиллеристов, которые в по¬ 
следних боях под Тихвином подбили пятнадцать немец¬ 
ких танков. 
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Особенно отличился командир орудия сержант 
Сергей Назаркин, которого друзья-батарейцы ласково 
Звали Кубиком. 

— В последнем бою Назаркин был ранен,— сказал 
капитан Рыбин.— Сейчас сержант находится в медсан¬ 
бате. Советую заехать к нему и написать о нем в газету. 

В это время машина катилась по деревне Астрача. 
На пепелищах, занесенных снегом, торчали кирпич¬ 
ные остовы печей и труб. 

Выкатившись из деревни, грузовик стал спускаться 
на мост через ручей. Николай заметил, что мост был 
новенький и под ним, припорошенная снегом, возвы¬ 
шалась куча горелого металла — останки подорвавше¬ 
гося на мине немецкого танка. 

Когда колеса машины застучали по бревенчатому 
настилу моста, Николай взглянул налево, на пригорок, 
где в сосняке когда-то стояли пушки Рогова. 

За мостом справа в лесу показались большие темно¬ 
зеленые палатки. Капитан Рыбин ткнул рукой в ветро¬ 
вое стекло: 

— А вот и наш медсанбат! 

И Николай попросил остановить машину. 

— Назаркин на перевязке,— сказала Ключникову 
медсестра.— Зайдите в эту палатку и посидите там. 
Сержант скоро освободится. 

Ключников снял шапку и полушубок и бросил их 
на фанерный ящик, стоявший у входа. Потом он про¬ 
шел к единственной пустой койке и сел на раскладной 
стул. 

Минуты через две в палатку, поддерживаемый под 
руку санитаркой, вошел небольшого роста коренастый 
человек в сером махровом халате и в шапке-ушанке. 
«И впрямь кубик!» — подумал Николай. Назаркин 
шагал, прихрамывая. Он мельком посмотрел на Ключ¬ 
никова и, смутившись, неловко козырнул ему. Затем от¬ 
дал халат и шапку санитарке и лег на раскладушку, 
натянув на себя до подбородка серое суконное одеяло. 

— А я к вам, товарищ сержант,— улыбнулся ему 
Ключников. 

— Ко мне? — еще более смутился Назаркин. 

У него было обветренное смуглое лицо и голубые, 
по-детски доверчивые глаза, которые сейчас смотрели 
на Ключникова вопросительно. 

«Не похож он на героя»,— подумал Николай и 
объяснил: 
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— я из редакции армейской газеты. Мне сказали, 
что вы отличились во вчерашнем бою. Расскажите, как 
было дело... 

Назаркин растерянно молчал. «О чем тут рассказы¬ 
вать? — очевидно, думал он.— Ну стрелял! С открытой 
позиции. И по танкам, и по пехоте стрелял. И когда был 
ранен и остался один, все еще стрелял. А как же было 
не стрелять? Я выполнял свой долг, только и всего!» 

Ключников стал задавать Назаркину вопросы, 
и сержант в конце концов разговорился... 


Перед частью была поставлена задача: выбить нем¬ 
цев из Первомайского совхоза и закрепиться на новом 
рубеже. Нужно было сделать очередной шаг к цели, 
очень важный шаг, так как совхоз был последней и 
самой трудной преградой на пути к Тихвину с востока. 
А потом предстояло штурмовать город. 

Командир орудия сержант Назаркин знал боевую 
задачу еще с вечера, накануне наступления. Знал и 
командир второго орудия младший сержант Суханов. 
Вместе с командиром батареи старшим лейтенантом 
Ржевским они с наступлением темноты пришли на 
передний край, и здесь, на левом фланге первого 
батальона, на лесной опушке командир батареи указал 
сержантам огневые позиции для их орудий. Из бата¬ 
реи 76-миллиметровых пушек два орудия выдвигались 
вперед, в помощь пехоте, для стрельбы прямой навод¬ 
кой. Остальные должны были вести огонь с закрытых 
позиций. На прямой наводке на правом фланге стояла 
еще батарея сорокапяток. Наступающую пехоту, как 
объяснил капитан Ржевский, будут также поддер¬ 
живать гаубичный дивизион и минометная рота. И еще 
дивизион эрэсов. Что это за эрэсы, ни Назаркин, ни 
Суханов не знали, а спросить у командира батареи 
постеснялись. 

Перед ними было поле, окаймленное справа и слева 
ельником. Впереди в вечернем сумраке темнели сов¬ 
хозные строения — фермы, склады, мастерские. Там, 
зарывшись в землю, сидели немцы. 

— Когда наша пехота поднимется в атаку, — сказал 
старший лейтенант,— вы должны прямой наводкой 
подавлять ожившие огневые точки противника, в пер¬ 
вую очередь пулеметные. И бить по фашистским 
танкам, если они появятся. А как только наши атаку- 
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ющие цепи ворвутся в совхоз — катить пушки вслед за 
пехотой, не отставать от нее, занимать новые позиции 
и отражать вражеские контратаки. 

У сержанта Назаркина в орудийном расчете было 
четыре человека: наводчик Зубов, заряжающий Ястре¬ 
бов, правильный Цапов и подносчик снарядов Осатюк. 
Всю ночь они долбили мерзлую землю. Назаркин и 
сам обливался потом, орудуя железным ломом. К пяти 
часам орудие поставили на место и тщательно замаски¬ 
ровали еловыми ветками. Рядом выдолбили щели, а 
метрах в тридцати от орудия, в овраге, оборудовали 
небольшую землянку — на тот случай, если будут 
раненые. 

Когда работа была закончена, Назаркин послал 
своих ребят в землянку отдохнуть, а сам остался возле 
орудия. Стоял, прислушивался. Ничего подозритель¬ 
ного на переднем крае сержант не заметил. Изредка 
где-нибудь рвалась мина или вдруг темноту разрезала 
разноцветная трасса — стучал пулемет. Дежурная оче¬ 
редь. Вот высоко над лесом в сторону Тихвина про¬ 
летел самолет, мигая синими огоньками выхлопов. По 
ровному гулу мотора Назаркин определил, что это 
наш. Через каждые десять минут белыми факелами 
взлетали в небо осветительные ракеты. Где-то вдали, 
очевидно на окраине Тихвина, глухо ударило тяжелое 
орудие. Высоко в небе над головой Назаркина про¬ 
шелестел снаряд и разорвался где-то далеко в тылу, 
наверно, за огневыми позициями гаубичного дивизио¬ 
на. Сержант уже привык к этим будничным звукам пе¬ 
реднего края и не находил в них ничего подозритель¬ 
ного. 

На рассвете Назаркин заметил, как невдалеке по 
лесной просеке на правый фланг пехоты проехали 
тяжелые грузовики с каким-то громоздким грузом. 
Сначала сержанту показалось, что это везут понтоны. 
Но почему они в брезентовых чехлах? И к чему они 
здесь? Ведь водной преграды на пути нет! А если это не 
понтоны, то что же это такое? 

Но раздумывать некогда было — того и гляди, нач¬ 
нется артподготовка. Назаркин подошел к землянке и 
подал команду: 

— По местам! 

Минут двадцать прошло в ожидании. Зубов уже 
сидел возле панорамы, проверял механизмы наводки. 
Цапов возился возле сошника, укрепляя его. Ястребов 
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и Осатюк сидели на станине и вполголоса переговари¬ 
вались. 

Назаркин в бинокль наблюдал за немецкими пози¬ 
циями, рассматривал огневые точки, по которым, как 
предполагал сержант, предстояло стрелять: врытый в 
землю возле дороги немецкий танк, пулемет в окне меха¬ 
нической мастерской... 

Вдруг загрохотали орудия, застонал лес за спиной 
Назаркина. Через лес к Первомайскому совхозу летели 
снаряды: гаубичные — с угрожающим клекотом высоко 
в небе, пушечные — с режущим свистом низко над ле¬ 
сом. Все они с яростным грохотом лавиной огня и дыма 
обрушивались на передний край противника. 

Назаркин видел, как на большой высоте в сторону 
Тихвина пролетели наши бомбардировщики в сопро¬ 
вождении «ястребков». Они миновали совхоз и стали 
пикировать на окраины города. 

«Наверно, бомбят огневые позиции артиллерии или 
скопления немецких танков»,— подумал сержант. 

А над вражескими позициями в совхозе продол¬ 
жала неистовствовать огненная вьюга. Минут пятна¬ 
дцать она бешено гремела и клокотала и вдруг стихла. 
Артиллерийская канонада умолкла. Назаркину хорошо 
было видно, как из наших окопов стали выпрыгивать 
красноармейцы и редкими цепями, то припадая к земле, 
то вновь вскакивая, короткими перебежками стали 
продвигаться вперед. В это время на башне вкопанного 
немецкого танка заплясали огненные языки — это ожил 
танковый пулемет. Сверкнув пламенем, застучал 
также пулемет в окне механической мастерской. Насту¬ 
пающие цепи сразу залегли, зарылись в снег. 

В этот момент и открыли огонь орудия Назаркина 
и Суханова. Не сговариваясь, сначала ударили по пуле¬ 
мету в окне. Первый снаряд разорвался возле левого 
угла мастерской, второй взметнул фонтан огня, дыма 
и морозной земли метрах в двадцати перед окном — 
фашистский пулемет продолжал огрызаться. Третий 
снаряд влетел прямо в окно и разорвался внутри мастер¬ 
ской. Пулемет умолк, мастерская загорелась. Назаркин 
не мог определить, чье орудие поразило цель — его 
или Суханова. 

Теперь снаряды стали рваться возле танка у дороги. 
Четвертым выстрелом орудие Назаркина (в этом сер¬ 
жант уже не сомневался) сбило башню с танка. И сер¬ 
жант удовлетворенно похлопал рукавицами: 
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— Хватит, подудукал! 

Цепи красноармейцев снова стали было подни¬ 
маться, но тут случилось нечто непредвиденное. На 
правом фланге наступающих, на опушке, над молодыми 
елями вдруг появились клубы оранжевого дыма, одно¬ 
временно раздался режущий прерывистый свист, и, 
распарывая серое небо, вверх взвились огромные 
огненно-хвостатые стрелы. Описав гигантские огненные 
дуги, они грозовыми ударами обрушились на вра¬ 
жеские позиции. Весь передний край противника исчез 
в огне и дыму. Небо над совхозом стало черным. 

«Это «катюши»,— подумал Назаркин.— Те самые 
эрэсы, про которые упоминал командир батареи. Это 
они прошли на рассвете по просеке. Вот тебе и пон¬ 
тоны!..» 

Назаркин дивился, как он сразу не догадался, что 
это «катюши». Ведь о них ему рассказывал Зубов, 
участник обороны Смоленска, который всего три дня 
назад прибыл в дивизию из госпиталя. Он рассказывал, 
как фрицы под Смоленском при первом же залпе 
«катюш» в панике бросались наутек. Вот и сейчас, 
когда дым над немецкими позициями немного рассе¬ 
ялся, Назаркин заметил, как гитлеровцы выпрыгивают 
из траншей и бегут в тыл. Он даже слышал ис¬ 
тошные вопли, доносившиеся с их стороны. Казалось, 
залп «катюш», этот огненный смерч, парализовал все 
живое. Даже наступающие красноармейцы на некото¬ 
рое время залегли, замерли в снегу. Но только на 
несколько секунд. Потом опять поднялись и побежали 
вперед. 

Немцы тем временем стали приходить в себя и 
открыли огонь из автоматов и винтовок. Среди насту¬ 
пающих стали рваться мины. Но поздно! Забайкальцы 
с криком «ура» ворвались во вражеские окопы. 

Гремя гусеницами, к орудию подкатил тягач. При¬ 
цепили пушку — и вперед, за пехотой! Назаркин радо¬ 
вался: его ребята целы, даже никто не ранен. На этот 
раз на огневой было относительно безопасно. Правда, 
посвистывали пули, две или три мины разорвались 
поблизости. Но все обошлось благополучно. Могло быть 
хуже. Гитлеровцы явно растерялись. Они не ждали 
такого удара. А «катюши» совсем их деморализовали. 

Однако Назаркин понимал, что это только начало 
сражения. Самое страшное впереди. Немцы, конечно, 
не примирятся с потерей совхоза и попытаются вер- 
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нуть его. Будут контратаковать. Возможно, прилетят 
«юнкерсы», полезут танки. Тогда только держись! 

С этими мыслями и въехал Назаркин на террито¬ 
рию совхоза и стал смотреть, где бы поставить орудие. 
Огляделся и указал водителю на левый фланг, на 
опушку леса: «Туда!» 

Подъехал, и — счастье-то какое! — старая огневая 
позиция! По-видимому, тут раньше стояло зенитное 
орудие. И ровики есть. И полуразрушенная землянка 
в тридцати шагах. 

Отцепили пушку и сразу же поставили ее на место. 
Назаркин понимал: времени у них в обрез. Немцы, того 
и гляди, очухаются и начнут контратаковать. Он под¬ 
гонял ребят: 

— Хлопцы, побыстрей! 

А их и подгонять не надо было, они сами понимали: 
мешкать нельзя, за это потом головой поплатишься. 
Зубов уже приник к панораме, и ствол пушки угрожа¬ 
юще потянулся в ту сторону, откуда должны были 
появиться немецкие танки. В том, что они появятся, 
ни у кого не было сомнения. Осатюк уже подтаскивал 
к орудию бронебойные снаряды. Цапов ломом долбил 
землю возле станины и лопатой бросал ее на бруствер. 
Ястребов выкидывал снег из ровиков. А сам Назаркин 
невдалеке рубил молодые елки и маскировал ими 
пушку. 

Работая, Назаркин заметил, что правее его орудия, 
как и раньше, устанавливают свою пушку артилле¬ 
ристы Суханова. Возле силосной башни, в кустах ив¬ 
няка. Они тоже торопливо готовились к отражению 
контратаки противника. 

Чутким ухом Назаркин уловил отдаленный гул, на¬ 
двигавшийся с юга. Гул быстро приближался, то нара¬ 
стая, то затихая. На горизонте над лесом появились 
знакомые очертания «юнкерсов». Они летели прямо на 
совхоз. У Назаркина мелькнула мысль: начнется бом¬ 
бежка — осколки могут испортить панораму. И он 
крикнул: 

— Зубов! Снять панораму! 

«Юнкерсы» надвигались все ближе и ближе. Громо¬ 
вой рокот их моторов все нарастал и нарастал. Из 
перелеска в небо взмыли немецкие ракеты, указывая 
самолетам позиции забайкальцев. 

— Расчет, в укрытие! — приказал Назаркин и сам 
шагнул к ровику. Он прыгнул в него последним. 
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убедившись, что Цапов и Осатюк уже сидят в другом 
ровике. 

— Закурим, что ль? — наигранно-бодрым голосом 
предложил Ястребов и полез в карман за кисетом. 

— Валяй, завертывай! — усмехнулся Зубов.— Вон 
фриц уже летит, он прикурить даст... 

«Юнкерсы» рассредоточились, вытянулись по всему 
фронту в одну зигзагообразную линию и начали пики¬ 
ровать. Назаркин видел, как прямо на него с железным 
скрежетом и душераздирающим воем падает молочно- 
белая туша «юнкерса» с черными крестами на крыльях. 
Видел, как от самолета отделились черные продолгова¬ 
тые кругляши и с режущим визгом полетели вниз. 
Инстинктивно Назаркин втянул голову в плечи и 
ткнулся лбом в плечо Ястребова. Тот не успел закурить, 
и обрывок газеты дрожал в его руке. Загрохотал горный 
обвал, и ровик дрогнул, с его краев посыпалась мерзлая 
земля. В лицо пахнуло горьким дымом и толовой гарью. 

— Лишь бы пушку не покорежило, — пробормотал 
Назаркин. 

Землетрясение прекратилось, гул моторов стал ути¬ 
хать. Сержант поднял голову, прислушался, затем 
выскочил из ровика, подбежал к орудию, вскинул к гла¬ 
зам бинокль и посмотрел на перелесок, где притаились 
немцы. Из перелеска, ломая деревья и кусты, выпол¬ 
зали танки. Назаркин насчитал одиннадцать машин. 
Они шли рассредоточенно, широким фронтом. Шли в 
вихре снега, поднимаемого гусеницами, иногда ныряли 
в канавы, выхлопывая искры, и вновь вылезали, зади¬ 
рая вверх тупые носы. За танками мельтешили серые 
фигурки автоматчиков. 

— К бою! — хрипло крикнул Назаркин и поперх¬ 
нулся. Проклятая толовая гарь! Она набилась в горло 
и судорожно сдавила его. 

И взглянул направо — на огневую позицию Суха¬ 
нова: готовятся ли там к бою? 

Ему сразу бросилось в глаза, что силосная башня 
разрушена, кусты ивняка словно скошены, рядом чер¬ 
неет огромная воронка. Ствол орудия уткнулся в эту 
воронку, а станина своим хвостом тянулась к небу. 
И рядом не видно было ни одной живой души. 

«Так могло быть и с нами!» — подумал Назаркин 
и оглянулся на свое орудие. Он увидел, как Ястребов, 
подбежав к пушке, сорвал с казенника чехол и как 
Зубов вставлял панораму. 
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Танки приближались, гул моторов все усиливался. 
Назаркин прикинул: до них метров пятьсот. Можно 
было бы рі ударить, но лучше подождать, пусть по¬ 
дойдут поближе. Это будет вернее. 

Назаркин решил стрелять по левому крайнему 
танку, который шел прямо на орудие. Пушка уже 
была заряжена. Зубов держал руку на спуске и вопро¬ 
сительно смотрел на сержанта. Командир орудия стоял 
с подняторі вверх рукой. Он выждал еще немного и 
резко опустил руку, как бы разрубая ладонью воз¬ 
дух: 

— Орудие! 

Темный конус взрыва на некоторое время закрыл 
танк. Когда же поднятая взрывом земля осела и дым 
рассеялся, Назаркин увидел, что танк стоит боком, 
а из смотровых щелей выбиваются дым и огненные 
змейки. 

Сначала били бронебойными — по танкам. Потом 
стали бить осколочными — по автоматчикам. Назар- 
кину в бинокль хорошо было видно, как падали немцы. 
Вот один словно споткнулся и нырнул головой вперед. 
Другой, взмахнув руками, повалился на спину, будто 
его кто-то ударил. 

На правом фланге по немецким танкам били сорока- 
пятки. Они подожгли три танка. Остальные, отстрели¬ 
ваясь, стали пятиться. Немецкие автоматчики тоже 
пустились наутек. 

По первому же выстрелу немцы засекли орудие 
Назаркина, и тогда на огневую полетели снаряды 
и мины, потянулись пулеметные трассы. Пули вжикали 
в кустах, цокали о щит пушки, пели над головами: 
«Пиу, прру!» Они расчерчивали снег возле орудия. То 
справа, то слева рвались мины. Осколки со свистом 
проносились над орудием, срезали ветки и сбивали кору 
с деревьев. 

Один снаряд разорвался почти рядом — метрах в 
двадцати. Тугая и горячая взрывная волна швырнула 
Назаркина на орудие, и он ударился головой о щит. 
В голове у него загудело, и перед глазами поплыли 
разноцветные круги. 

Когда он опомнился, то увидел, что Ястребов ле¬ 
жит на снегу. Лежит на спине с закрытыми гла¬ 
зами, из уголка рта стекает кровь. К заряжающе¬ 
му подбежали Цапов и Осатюк, подняли его. На спине 
Ястребова Назаркин увидел рваные клочья овчи- 
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ны, окрашенные кровью. Раненого унесли в зем¬ 
лянку. 

Зубов сгорбившись сидел у панорамы, опираясь 
обеими руками о казенник. 

— Не задело тебя? — спросил Назаркин. 

Зубов выпрямился, поднял обе руки и указал на 
свои уши: 

— Плохо слышу! 

Затишье продолжалось недолго. В небе опять заро¬ 
котали моторы. На этот раз прилетели «хейнкели». Ви¬ 
димо, Зубов не слышал шума моторов. Он сидел нахох¬ 
лившись и тоскливо смотрел на снег, окрашенный кровью 
Ястребова. Назаркин толкнул его в плечо, показал сна¬ 
чала на небо, потом на ровик и сам прыгнул в него. 
Зубов неторопливо, будто нехотя, последовал за ним. 

«Хейнкели» не пикировали, они бомбили с гори¬ 
зонтального полета. И Назаркин, наблюдая, как немец¬ 
кие самолеты высыпают из-под крыльев свой смерто¬ 
носный груз, подумал: «Эти опаснее «юнкерсов», никак 
не угадаешь, где упадут бомбы». 

Пронесло! Все бомбы прогрохотали справа. 

Не успели «хейнкели» улететь, как из перелеска 
опять появились немецкие танки. Назаркин сам сел к 
панораме, знаками показав Зубову, чтобы он заряжал. 
Опять били по танкам и по пехоте. 

Из землянки вылезли Цапов и Осатюк и стали под¬ 
таскивать снаряды. 

— Перевязали Ястребова? — спросил Назаркин. 

— Не нужна ему перевязка,— хмуро ответил 
Осатюк. 

В это время над их головами просвистела мина 
и разорвалась за спиной Осатюка, и он, испуганно 
таращ,а глаза, сел на снег. Осколок распорол ему вале¬ 
нок и перебил ногу ниже колена. 

И вторая контратака была отбита. Енде несколько 
вражеских танков горело на поле боя. Снег возле пере¬ 
леска потемнел — там густо лежали трупы немецких 
автоматчиков. 

Пришел батарейный санинструктор Боков. Заглянув 
в землянку, сказал: 

— Пусть Ястребов пока здесь полежит. Кончится 
бой — похороним. 

Боков рассказал, что одна бомба разорвалась возле 
наблюдательного пункта командира батареи. Осколком 
ранен старший лейтенант Ржевский. 
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Санинструктор перевязал Осатюка и, взвалив его 
на спину, понес на медпункт. 

Во время третьей контратаки был убит Цапов. 
Осколком снаряда ему снесло полчерепа. А когда 
фрицы полезли в четвертый раз, двумя пулями в грудь 
тяжело был ранен Зубов. И в четвертый раз немцы 
откатились. Назаркин перевязал наводчика и отнес его 
в землянку. И остался один. Подтащил поближе к ору¬ 
дию лотки со снарядами и стал ждать. Ждал и думал: 
«Настырные, гады! И в пятый раз пойдут!» И верно — 
опять прут! Опять началась свистопляска... 

— Ну, Серега,— говорил себе сержант, — надувайся, 
брат! Работать тебе сейчас за пятерых! 

Опять Назаркин бил по танкам и по автоматчикам. 
Аж оглох от грохота. И вдруг кольнуло его в левое 
бедро. «Неужели ранен?» — мелькнула мысль. Мельк¬ 
нула и погасла. Он метался возле орудия, бил без 
передышки. Жарко стало, из-под шапки на лоб скаты¬ 
вались капли пота. Через некоторое время почув¬ 
ствовал: стекает по левой ляжке что-то теплое. Ясно — 
кровь. А он снова и снова один за другим посылал 
снаряды навстречу немцам. Посылал и приговаривал: 
«Это вам за Ржевского! А это за Ястребова и Зубова! 
За Цапова и Осатюка!..» 

Сержант стрелял до тех пор, пока у него над головой 
не грянул гром. Назаркину показалось, что земля у него 
под ногами раскололась и он падает в пропасть... 

Очнулся он в медсанбате уже после операции. 


VII 

Вернувшись вечером в редакцию, Ключников всю 
ночь и весь следующий день корпел над очерком о 
подвиге сержанта Назаркина. Очерк получился боль¬ 
шой, на целую полосу. Редактор похвалил материал и 
приказал: «Теперь спать! А завтра утром — в Бор, к 
танкистам!» 

— В Бор?.. К танкистам?..— удивился Ключни¬ 
ков.— Откуда они там появились?.. 

— Они прибыли с севера, с реки Свирь. Танковый 
полк подполковника Подгорного вчера в районе Бора 
уже провел успешную боевую операцию и выбил немцев 
из деревни Кайвакса. 

На другое утро Ключников долго искал попутную 
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машину. На этот раз ему не везло. Он больше часа 
простоял на выезде из Большого Двора. Потом на клуб 
ной машине доехал до Орловского Шлюза. Там опять 
ждал и «голосовал». Лишь на третьей машине к двум 
часам дня добрался до Бора. 

Комиссара полка в штабе не было. Он рано утром 
уехал в политотдел армии и обещал вернуться только к 
вечеру. 

Ключников пошел к командиру полка. И тут ему не 
повезло. Подполковник Подгорный был занят. У него 
сидели командиры рот... 

Но вот они ушли, и адъютант пригласил Ключни¬ 
кова в комнату Подгорного. Николай представился. 

— Садитесь, товарищ политрук. Чем могу служить? 

Ключников с удивлением смотрел на командира 
полка. Не таким он представлял еі^о. Он думал встре¬ 
тить широкоплечего богатыря с крупными и суровыми 
чертами лица, а перед ним сидел сухопарый, худой 
человек со впалыми щеками, с большими залысинами, 
с жидкими каштановыми височками, тронутыми ранней 
сединой. И в очках с металлической оправой. Внешне 
Подгорный похож был больше на учителя или счето¬ 
вода, чем на боевого командира. 

Николай рассказал ему о цели своего приезда. 

— Вам надо было приехать вчера,— сказал Подгор¬ 
ный.— Поглядели бы, как мы тут шерстили гитлеров¬ 
цев...— И он стал рассказывать, как танкисты вышибли 
немцев из Кайваксы. 

Ключников слушал Подгорного и записывал. Под¬ 
полковник на минуту умолк, снял очки и стал про¬ 
тирать их носовым платком. Без очков подполковник 
выглядел гораздо моложе, но глаза выдавали; коман¬ 
дир полка очень устал. 

— Ну вот и все! — сказал он в заключение и снова 
надел очки.— Когда будете об этом писать, пе забывайте, 
что душой боя, его героем был Мостовой, умелый, 
опытный командир-танкист, в котором умение и опыт 
уживались с отвагой и удалью. 

После беседы с Подгорным Ключников побывал в 
Кайваксе, осмотрел поле боя и то место, где погиб 
Мостовой. Вернувшись в Бор, долго беседовал с 
танкистами, которые участвовали в освобождении де¬ 
ревни. 

К этому времени на село уже спускались сумерки, 
и Николай решил заночевать у танкистов. 
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Вечером к командиру полка разведчики привели 
«языка». Немца взяли возле хутора Вехтуй — юго- 
восточнее Кайваксы. Перепуганный фриц рассказал, 
что на хуторе стоит ударная немецкая часть, которая 
получила приказ утром неожиданным ударом с востока 
разгромить советские войска, сосредоточенные в районе 
Бора. 

Показания пленного не расходились с наблюде¬ 
ниями разведчиков. Они видели на хуторе грузовики, 
плотно прижатые к стенам домов. Под навесом сарая 
стояли танки, а в саду — тягачи с орудиями. Орудия 
были столь отчетливо видны, что на одном стволе раз¬ 
ведчики разглядели кур, подвешенных за ноги. 

Пленного увели. Командир полка позвал начальника 
штаба, и они склонились над картой. Хутор Вехтуй... 
От него по лесной поляне идет дорога на северо-восток. 
И справа и слева — лес. На северо-востоке, где поляна 
кончается, хутор Плавун. За этим хутором дорога 
опять идет лесом. Конечно, немцы пойдут по этой дороге, 
другой здесь нет! 

Командир полка принял решение: к утру на поляне 
устроить танковую засаду и внезапно атаковать немец¬ 
кую колонну, когда она вытянется по дороге от Вехтуя 
до Плавуна. 


Ужиная в столовой, Ключников невольно прислу¬ 
шивался к разговорам танкистов. По их отдельным 
репликам он догадался, что полк готовится к какой-то 
ночной вылазке. Поужинав, Николай опять пошел к 
командиру полка. Тот рассказал ему о предстоящей 
операции и предупредил, что пока это держится в стро¬ 
гой тайне. 

— Можно мне с вами поехать? — попросился Ключ¬ 
ников. 

В это время в комнату вошел комиссар полка — 
в кожаном пальто, высокий и грузный, с большим 
приплюснутым носом, с густыми черными сросшимися 
на переносице бровями. Он не сразу понял, о чем идет 
разговор, и вопросительно посмотрел на Подгорного. 
Тот иронически улыбнулся: 

— Вот корреспондент рвется в бой, просит, чтобы 
его взяли в засаду. Это по твоей части, ты и решай! 

— Если рвется, надо взять,— сказал комиссар. 

— А куда мы его денем? Верхом на башню посадим? 
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— Зачем на башню? В башню посадим, башенным 
стрелком. 

— А кто его возьмет? Мы не на парад едем! Стре¬ 
лок должен стрелять! 

Комиссар сел на лавку к окну и жестом указал 
Ключникову место рядом с собой. И спросил: 

— Вам не доводилось стрелять из танковой пушки? 

— Нет, не доводилось,— признался Николай. 

— А вы были когда-нибудь в боевой обстанов¬ 
ке? 

Ключников подумал, что скромность сейчас может 
ему повредить и он упустит случай увидеть интересное 
сражение. Поэтому он рассказал о своем участии в бою 
под Астрачей, о своей неудачной попытке подбить 
немецкий танк. 

Комиссар оживился и окликнул Подгорного, кото¬ 
рый рылся в планшете: 

— Федор Петрович! Ты слышал? Он, оказывается, 
артиллерист! И лихой! Прямой наводкой по немецкому 
танку стрелял! 

— Ну и что же? — не поднимая глаз от планшета, 
откликнулся Подгорный. 

— Вот и посадим его в танк к Корзуну командиром 
орудия! 

— Ну смотри...— нехотя согласился командир 
полка. 

Всю ночь готовились к операции. Готовились осто¬ 
рожно, боясь, как бы не спугнуть гитлеровцев. 
На исходные позиции в засаду танки выдвигались по 
одному. Десять танков Т-34 стали на западной опушке, 
пять танков Т-26 — на восточной и два тяжелых танка 
КВ — возле хутора Плавун. Пока эти танки выдвига¬ 
лись, другие машины южнее Кайваксы вели редкий 
отвлекающий огонь из пушек по немецким позициям 
в Березовике. 

Разведчики, наблюдавшие ночью за хутором Вехтуй, 
докладывали, что там спокойно. Немцы спали, выставив 
вокруг хутора сторожевые посты. Очевидно, они пред¬ 
полагали, что русские совсем выдохлись и бояться их 
нечего. 


Танк КВ шел лесом в темноте напрямик, ломая 
кусты и ныряя по оврагам и лишь изредка включая 
фары. В этом танке сидел и Ключников. Его бросало 
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из стороны в сторону. Он морщился от боли, когда всей 
тяжестью тела наваливался на раненую руку. Несколько 
раз больно ударился о броню головой. Если бы не кожа¬ 
ный шлем, который почти насильно напялил на него 
командир танка младший лейтенант Корзун, не сосчи¬ 
тать бы теперь Николаю шишек на голове. «Ну и по- 
делОхМ тебе, дурная башка! — мысленно ругал себя 
Ключников. — Сам напросился! Терпи!» 

Он прильнул было к смотровой щели, но ничего не 
увидел: серая муть. В этот момент танк нырнул в канаву, 
и Николай снова больно стукнулся головой о броню. 
«Привычка нужна! Тренировка!» — думал он. 

И тут вспомнил Ключников молодого танкиста сер¬ 
жанта Колоскова, который показывал ему, как стрелять 
из пушки. У Колоскова был обиженный вид. Видимо, 
ему самому очень хотелось участвовать в этой операции. 
Показал и, уходя, спросил: 

— А вы когда-нибудь ездили в танке? 

— Нет, не доводилось. 

— Что ж, попробуйте! — лукаво ухмыльнулся сер¬ 
жант и ушел. 

Тогда Николай не обратил внимания на усмешку 
сержанта, а теперь все понял... 

Но вот танк остановился. Младший лейтенант Кор¬ 
зун выпрыгнул на снег и скрылся в кустах. Меха¬ 
ник-водитель сидел и ждал. Сильно и ровно гудел 
мотор. Через минуту кусты раздвинулись, и появился 
Корзун. Он подал водителю знак следовать за ним. 
Танк дернулся и пополз по следу младшего лейтенанта. 
Еще через минуту машина замерла на месте. Водитель 
выключил мотор и вылез из танка. 

Ключников открыл люк и тоже вышел на снег. 
Глубоко вдохнул свежий морозный воздух. В лесу было 
тихо. Где-то недалеко приглушенно гудел мотор другого 
танка. Он погудел-погудел и затих. Раза два где-то 
тяпнул топор — и опять тишина. В лесу был серый ноч¬ 
ной полумрак. На снегу лежали желтые лунные пятна. 
Деревья как бы замерли. Их ветви были покрыты 
серебристым инеем. А на небе горели яркие крупные 
звезды. 

Корзун подошел к Ключникову. 

— Как самочувствие? — спросил командир танка. 

— Ничего,— хмуро ответил Ключников.— Спасибо 
за шлем! 

— То-то! — понимающе улыбнулся Корзун. 
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Рядом застучал топор. Это механик-водитель рубил 
молодые елки для маскировки танка. 

— Ты потише там, немцев разбудишь! — через 
плечо бросил ему младший лейтенант. 

Танк замаскировали, да так искусно, что не только с 
дальнего расстояния — с пяти шагов его не заметишь. 

За час до рассвета с запада подул холодный ветер. 
Механик-водитель залез в машину, а Ключников и Кор- 
зун топтались на снегу возле танка с подветренной 
стороны и осторожно курили, пряча папироски в рукав. 

Раза два к танку подходил командир роты старший 
лейтенант Ларин. Подходил и опять уходил. Он встре¬ 
чал другие машины своего отряда и указывал им, 
где надо встать. 

Но вот и Корзун скрылся в лесу. Ветер вдруг 
стих. Померкли лунные блики на снегу. С неба пова¬ 
лили мягкие влажные снежные хлопья. 

«И небеса за нас,— подумал Ключников.— По¬ 
могают маскировать машины». 

Снег шел минут двадцать и перестал. Небо очисти¬ 
лось. Николай заметил, что край неба на востоке стал 
светлеть. Из кустов быстро вышел Корзун и на ходу 
подал команду: 

— По местам! 

Ключников занял свое место у орудия и, когда Кор¬ 
зун тоже влез в танк, спросил его: 

— Какие новости, товарищ младший лейтенант? 

— Все в порядке, товарищ политрук. Наши развед¬ 
чики сообщают, что немцы на хуторе Вехтуй просну¬ 
лись, прогревают моторы для пробы, зажигают фары. 
Ждать нам осталось недолго. 

Прошло еще минут двадцать. Совсем рассвело. 
Теперь Николай в смотровую щель видел почти всю 
поляну, покрытую пушистой снежной скатертью. 
И деревья кругом — белые со снежными шапками на 
ветвях. 

Но вот со стороны Вехтуя послышался ровный 
басовитый гул. Минуты через две к этому гулу стал 
примешиваться железный скрежет. Теперь не было 
сомнения, что это идут немецкие танки. 

— Внимание! Приготовиться! — послышался пре¬ 
дупреждающий голос Корзуна. 

Гул моторов все усиливался. Все слышнее стано¬ 
вился лязг гусениц. И вот в поле зрения Ключникова 
появился головной немецкий танк — серый, тупо- 
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рылый, с черным крестом на борту. За первым танком 
показался второй, за вторым — третий. За четвертым 
шли гусеничные тягачи с орудиями. Колонна все глубже 
и глубже втягивалась на поляну. Об опасности немцы, 
видимо, и не помышляли — они даже не выслали вперед 
никакого охранения. 

Николай вглядывался в хвост немецкой колонны, 
но конца ее не видел. За орудиями двигались грузовики 
с пехотой. Грузовиков было много. 

Ключников ждал сигнала. И вот слева невдалеке 
вдруг раздался резкий пушечный выстрел. Это и был 
сигнал к открытию огня. Грянул орудийный залп. Лес 
дрогнул и застонал. В немецкой колонне возле тан¬ 
ков и орудий сверкнули и громыхнули разрывы сна¬ 
рядов. 

Ключников прицелился в головной танк, выстрелил 
и не мог не заметить, как возле головного немецкого 
танка разорвались сразу три снаряда. Танк дернулся, 
повернулся на сто восемьдесят градусов и встал поперек 
дороги. В ш;ели из-под башни у него стал пробиваться 
дым. Затем машину судорожно затрясло — внутри 
начали рваться снаряды. Теперь уже из всех щелей 
хлынул дым, и дымное облако заволокло вражескую 
машину. 

Выстрелы танковых пушек и пулеметов сливались 
в сплошной гул. 

Вдруг танк Корзуна рванулся вперед. Рывок был 
неожиданный, резкий, стремительный, и Ключникова 
отбросило назад, он опять больно ударился о броню. 

Орудийные залпы и пулеметный ливень из засады 
ошеломили немцев. Они не успели опомниться, как их 
танки и тягачи были подбиты. Немецкие артилле¬ 
ристы не успели развернуть орудий — многие из них 
сразу же были убиты или ранены, остальные вынуж¬ 
дены были залечь под ураганным огнем советских 
артиллеристов. 

Когда же русские танки вышли из засады и ринулись 
в атаку на немецкую колонну, гитлеровцы в панике 
побежали на восточный край поляны, чтобы скрыться 
в лесу. Но как раз оттуда, из того леса, и выкатились 
быстрые, юркие наши «бытушки», и навстречу не¬ 
мецким солдатам брызнули огненные струи из тан¬ 
ковых огнепусков. Окончательно деморализованные, 
обескураженные гитлеровцы поднимали руки и сдава¬ 
лись в плен. 
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Бой кончился. Ключников вылез из танка и огля¬ 
делся. И часу не прошло, как рассвело, а как за это 
время изменилась поляна! Ее теперь не узнать! На 
дороге посреди поляны горели немецкие танки, гусенич¬ 
ные тягачи, грузовые машины. Кругом дым и смрад. 
В нос бил тошнотворный запах сгоревшего тола. Где 
снежная белизна? Поляна почернела от воронок, от 
копоти, от трупов немецких солдат. Рябило в глазах 
от пленных в серо-зеленых шинелях — они толпой 
стояли недалеко от дороги, словно стадо испуганных, 
загнанных баранов. 

Ключников увидел: к пленным идет подполковник 
Подгорный. Метрах в тридцати от немцев он оста¬ 
навливается и кричит кому-то: 

— Всех построить здесь! 

И показывает место, где построить. 

Николай не сразу понял, кого построить. Может 
быть, пленных? Нет, своих танкистов. Вот они быстро 
подходят и строятся в две шеренги. Вот и Корзун стал 
в строй. 

«Может быть, и мне следует стать в строй?» — 
подумал Ключников и решил: «Нет, я не командир 
орудия, я корреспондент». 

И продолжал стоять в стороне. 

Командир полка на этот раз был в синем комбине¬ 
зоне и в танковом шлеме, без очков. Теперь он не тот, 
которого Николай видел в избе, — сейчас перед Ключ¬ 
никовым стоял стройный, подтянутый командир с власт¬ 
ной осанкой, со строгим взглядом. 

Подгорный повернулся лицом к танкистам. 

— Дорогие однополчане, друзья мои! — воскликнул 
он, и взгляд его вдруг потеплел, стал добрым и неж¬ 
ным.— Поздравляю вас с боевым успехом! Свою задачу 
вы выполнили отлично! Объявляю вам благодарность. 
Я думаю, что у всех у вас, как и у меня, на душе стало 
легче. Мы отомстили немцам за Мостового и других 
наших товарищей, погибших при освобождении Кай- 
ваксы! 

Затем подполковник повернулся к немцам, и взгляд 
его сразу стал жестким и колючим. Повысив голос. 
Подгорный сказал: 

— А теперь, дорогие товарищи, посмотрите сюда! 
Посмотрите на этих вояк, собравшихся в поход! Они 
ехали в Бор, чтобы врасплох напасть на нас и разгро¬ 
мить. Не вышло! Посмотрите на них и спросите, зачем 
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они приехали сюда. Они, видите ли, приехали навести 
порядок в нашей стране — свой порядок, фашистский. 
Наш советский образ жизни им не по нутру. Они 
приехали, чтобы сделать нас рабами и править нами, 
как правили в нашей стране до Октябрьской революции 
помещики и капиталисты. Посмотрите на них хоро¬ 
шенько — каковы они, новоявленные завоеватели и 
правители! Вот они, фашистские сморчки! Мы — внуки 
и правнуки Кутузова и Суворова, и нам ли таких сморч¬ 
ков не одолеть! 

Подгорный говорил горячо и порывисто, бросая на 
немцев сердитые взгляды и тыча указательным пальцем 
в их сторону. А пленные в страхе жались друг к другу. 

Этот импровизированный митинг был открыт не¬ 
ожиданно. Так же неожиданно он и закончился. 

— Разойтись! — скомандовал Подгорный и пошел 
к своему танку. 

А через полчаса его вызвали в штаб армии, и он 
выехал туда немедленно, не забыв прихватить с собой 
и корреспондента армейской газеты. 


VIII 

В эту ночь дом, в котором размещалась редакция, 
трещал от мороза. Ключников проснулся на рассвете 
от холода — промерз до костей. Поеживаясь от озноба, 
соскочил с постели и стал одеваться. 

От окна тянуло холодом, стекла были покрыты 
толстым слоем инея. 

Редакция уже просыпалась. Радиотехник сидел 
возле радиоприемника и, оседлав голову наушниками, 
что-то записывал. Из-за плащ-палатки, где стояла кро¬ 
вать редактора, доносился глуховатый басок секретаря 
редакции Никиты Черняка. Он читал стихи: 

Враг к городу рвется со злобой, 

Давай ему дом и уют, 

Набей пирогами утробу, 

Отдай ему дочку свою. 

Оружьем обвешан и страшен, 

В награбленных женских мехах. 

Он рвется с затоптанных пашен 
К огням на твоих очагах. 

Ключников, убирая постель, невольно прислуши¬ 
вался к голосу Черняка и думал: «Кто автор?» 
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Когда Черняк вышел из-за плащ-палатки, Николай 
спросил: 

— Чьи стихи ты читал? 

— Ты слышал? — оживился Никита.— Тебе нра¬ 
вятся? Это поэма Николая Тихонова «Киров с нами». 
В «Правде» напечатана. Я уговариваю редактора пере¬ 
печатать эту поэму в нашей газете. Как, по-твоему, 
стоит? 

— По-моему, стоит,— ответил Ключников. 

— А ты слышал сообщение о Ростове? 

— Нет. А что там? 

— Войска Юго-Западного и Южного фронтов раз¬ 
громили группу немецких войск генерала Клейста и 
освободили Ростов. Разгромлены две танковые дивизии, 
одна моторизованная и эсэсовская дивизия «Викинг». 
У немцев свыше пяти тысяч убитых! 

Эта весть обрадовала Ключникова. Он подумал: 
«Вот еще одно доказательство, что советские воины, 
хотя и очень дорогой ценой, научились бить фашистов. 
Теперь немцы остановлены и под Москвой, и под Ленин¬ 
градом. И здесь, под Тихвином, мы тесним захват¬ 
чиков. Они прижали хвосты». 

У Ключникова еще с вечера ныла раненая рука. 
Ночью она как будто бы успокоилась, а утром опять 
заныла. Эта боль напомнила Николаю, что он должен 
был сходить еще вчера на перевязку, но до сих пор так 
и не удосужился. Перевязку могли бы сделать и в мед¬ 
санбате у забайкальцев, но ему тогда это и в голову не 
пришло. 

«Сегодня обязательно схожу в госпиталь»,— ре¬ 
шил он. 

В столовую завтракать он шел один — опаздывал. 
Было ясное и тихое декабрьское утро. Деревья как бы 
замерли в торжественной тишине, боясь стряхнуть со 
своих ветвей пушисто-белый наряд. Шел и любовался 
сказочно красивым убором зимнего леса. Это утро 
могло бы показаться мирным, если бы из-под Тихвина 
не доносились сюда глухие раскаты артиллерийской 
канонады. 

Когда Ключников подходил к столовой, возле входа 
его остановил незнакомый капитан. 

— У вас белый нос! Трите скорей снегом! 

Ключников снял рукавицу, схватил горсть снега и 
стал растирать нос... 

Вернувшись в редакцию, Ключников узнал, что 
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летучки не будет — редактора вызвали в политотдел 
армии. 

К Николаю подошла Люба: 

— Письмо вам, Николай Иваныч! 

Он развернул треугольник. Из него выпал неболь 
шой сложенный вчетверо пожелтевший листок, 
по-видимому вырванный из какой-то старой контор¬ 
ской книги. Решив, что это записка от Люси, он по¬ 
ложил листок на подоконник и стал читать письмо 
Нины. 

Жена писала о том, как спокойно и беспечно жила 
она до войны. Был у нее в Москве свой угол, тихий и 
уютный. Была любимая работа. Любила она мужа и 
детей и была счастлива. Лишь иногда ворчала на Люсю 
и Гришу за их детские шалости и проказы, упрекала 
мужа за то, что он поздно возвраш,ается из редакции. 
Иногда очень уставала, порой болела — не без этого. 
В остальном у нее была светлая, безоблачная жизнь. 
И как она резко изменилась с началом войны! Сколько 
мук пришлось перетерпеть за полгода! Как тяжело было 
расставаться со своим гнездом! А разлука с детьми, 
а долгие месяцы беспокойства о них! А тревога о муже, 
который на фронте каждый день подвергается смер¬ 
тельной опасности! Нина проклинала фашистских 
палачей, затеявших эту войну. 

«Коля,— писала она,— вряд ли ты можешь предста¬ 
вить мои страдания — и душевные, и физические. Я и в 
доброе-то время не отличалась, как ты знаешь, хорошим 
здоровьем, а теперь болезнь совсем подкосила меня. 
Кажется, моя песенка спета. Страшно подумать, что же 
будет с нашими малышами. О, как хотела бы я сейчас 
увидеть тебя, поговорить с тобой, проститься... По¬ 
просись на побывку! Хотя бы на два дня, даже на один. 
Умоляю тебя, попросись! 

Вместе с этим письмом посылаю тебе справку из 
Малиновской больницы, где я недавно лечилась». 

Прочитав письмо, Ключников догадался, что листок 
на подоконнике — это не записка от Люси, а справка 
из больницы. Он развернул ее и увидел слева вверху 
штамп Малиновской больницы и дату: 20 ноября 
1941 года. И прочитал: «Дана Ключниковой Нине Кон¬ 
стантиновне в том, что она страдает декомпенсирован- 
ным пороком сердца с резко выраженными отеками. 
В настояш,ее время Ключникова Н. К. находится в 
крайне тяжелом, безнадежном состоянии». Внизу возле 
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неразборчивой подписи врача синими чернильными пят¬ 
нами расплылась круглая печать. 

И опять у Ключникова больно защемило сердце. 
Ему стало душно. Он надел полушубок, надвинул на 
глаза шапку и вышел из дома. Всей грудью вдыхал 
он холодный, морозный воздух и по тропинке шел в 
глубь леса. Теперь он не замечал красавиц-елок, не 
любовался их нарядом. Не обращал внимания на зло¬ 
вещий гул немецкого бомбардировщика, низко летев¬ 
шего над лесом. Мысленно он был уже в Малиновке, 
сидел у постели больной жены... 

«Может быть, и в самом деле попроситься в от¬ 
пуск? — думал он.— Но кто меня может отпустить? 
Не редактор же? И даже не начальник политотдела 
армии. Говорят, что это может сделать только член 
Военного совета армии. Может быть, пойти к нему? 
Прийти и сказать: «У меня жена больная, вот справка». 
А зачем ему эта бумажка? К чему? Чего она сейчас 
стоит? Война идет, страшная, беспощадная! Каждый 
день гибнут тысячи, десятки тысяч людей. Гибнут 
красноармейцы и командиры — самые молодые и самые 
сильные. Цвет народа. В немецком плену за колючей 
проволокой умирают от голода и болезней раненые 
советские бойцы. Гитлеровцы заживо сжигают совет¬ 
ских людей в крематориях, умерщвляют их в газовых 
камерах. Война! Враг уже под Москвой. Он на окраинах 
Ленинграда. Он здесь, в Тихвине! И всюду — и в 
Москве, и в Ленинграде, и здесь, под Тихвином,— 
все советские люди живут одной мыслью: уничтожить 
врага! Здесь наши бойцы рвутся в бой, чтобы вышвыр¬ 
нуть фашистскую нечисть из Тихвина, а я пойду к члену 
Военного совета... Да как я посмотрю ему в глаза? 
Что он может подумать обо мне?» 

Больше часа Ключников как слепой бродил по лесу 
со своей тоской. Ему было жалко Нину, жалко до боли 
сердечной, но ничем он ей помочь не мог. 

В редакцию он возвратился с мыслью, что об отпуске 
сейчас не может быть и речи. 

Скоро вернулся и редактор. Он не стал собирать 
летучку — не до этого было. И хотя он еще ничего не 
сказал, всем было ясно: пробил час! Ночью начнется 
наше общее контрнаступление. И все корреспонденты 
армейской газеты, все сотрудники редакции, за немно¬ 
гим исключением, должны выехать в воинские части и 
подразделения, готовящиеся к бою. 
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— Поезжайте в Забайкальскую дивизию, — сказал 
редактор Ключникову.— Сегодня ночью забайкальцы 
будут штурмовать Тихвин. 


К вечеру Ключников уже трясся в кузове грузовика 
по дороге на Тихвин. К этому времени мороз усилился. 
Несмотря на то что Николай одет был по-зимнему, 
холод пробирал его. Особенно зябли ноги — валенки 
казались ледяными. Время от времени он шевелил 
ступнями и пальцами ног, боясь отморозить их. К тому 
же у него по-прежнему ныла раненая рука. Он досадо¬ 
вал на себя, что опять не успел сходить в госпиталь 
на перевязку. 

Ключников сидел у заднего борта и провожал 
взглядом убегающую назад дорогу. И всюду видел следы 
недавних боев: воронки от снарядов и бомб, возле 
них вывороченные с корнем и расщепленные деревья. 
По обочине дороги чернели остовы обгоревших танков 
и бронетранспортеров, припорошенных сверху снегом. 
Из сугроба в придорожном кювете косо торчал обгорев¬ 
ший хвост «мессершмитта». 

Ключников смотрел на дорогу и прислушивался. 
Изредка в лесу, где-то в стороне, с ухающим обваль¬ 
ным грохотом рвались тяжелые снаряды — это не¬ 
мецкие артиллеристы вели бесприцельный беспо¬ 
коящий огонь «по квадратам». 

С приближением грузовика к передовой все отчет¬ 
ливее становился перестук пулеметов. Сверху послы¬ 
шался неровный, прерывистый рокот мотора, и Николай 
увидел в небе «раму». Она плыла на большой высоте 
и осматривала дорогу и лес возле нее. Вдруг отку¬ 
да-то появились два советских истребителя. Они шли 
наперерез немецкому корректировщику. Тот как бы 
нехотя свалился на крыло и стал уходить в сторону. 

За спиной Ключникова под брезентовым верхом 
на ящиках со снарядами полулежали два красноар¬ 
мейца в полушубках. Они вполголоса переговарива¬ 
лись, не обращая внимания ни на самолеты, ни на 
дорогу. 

Ключников оглянулся на них и спросил: 

— Скоро приедем? 

Один из красноармейцев, тот, что держал винтовку 
между колен, взглянул на дорогу и ответил: 

— Уже скоро. Вот и Первомайский совхоз! 
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Ключников увидел продолговатое полуразрушен¬ 
ное здание молочно-товарной фермы с обвалившейся 
крышей, с обгоревшими ребрами стропил. Увидел также 
на углу фермы, возле дороги, врытый в землю немец¬ 
кий танк со сдвинутой башней и покореженным стволом 
пушки. И вспомнил командира орудия Назаркина и его 
рассказ о том, как он прямой наводкой бил по этому 
танку. Николай посмотрел направо, туда, где на опушке 
леса, по рассказу Назаркина, должна стоять его пушка. 
Там теперь стояли хозяйственные и санитарные по¬ 
возки. К деревьям были привязаны оседланные лошади. 
Дымилась походная кухня. 

Ключников увидел полуразрушенную силосную 
башню и возле нее уткнувшееся стволом в воронку 
орудие младшего сержанта Суханова. 

«Вот оно, поле недавней битвы!» — подумал Нико¬ 
лай, оглядывая территорию совхоза. И справа и слева — 
развороченные взрывами немецкие блиндажи и тран¬ 
шеи, из завалов торчат бревна и доски. Тут и там под¬ 
битые немецкие танки. Некоторые из них еще и сейчас 
чадят, распространяя удушливый запах горелого ме¬ 
талла, жженой резины и чего-то тошнотворно сладкого. 
Возле них в снегу — трупы гитлеровских танкистов. 
Над ними кружится воронья стая. 

Но не только следы недавнего боя видел Ключников 
по дороге от Большого Двора до Первомайского сов¬ 
хоза. Он видел немало признаков готовящегося наступ¬ 
ления. Видел колонны артиллерийских конных упря¬ 
жек с легкими длинноствольными пушками и колонны 
гусеничных тягачей с тяжелыми дальнобойными ору¬ 
диями. По дороге к Тихвину одна за другой катились 
штабные и санитарные машины, шагали подразделе¬ 
ния пехотинцев и саперов. В придорожных кустах 
стояли танки и «катюши». В лесу шла подготовка 
к ночному сражению... 

Грузовик свернул с шоссе и въехал в лес. Через 
две-три минуты машина остановилась. Красноармейцы 
спрыгнули в снег. Вслед за ними вылез из кузова и 
Ключников. 


Выезжая из Большого Двора, Николай думал, куда 
ему приткнуться ночью, чтобы лучше было наблюдать 
за ходом боя, чтобы не прозевать решающего штурма 
города и с передовыми подразделениями войти в осво- 
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божденный Тихвин. «Может быть,— рассуждал он,— 
пойти в стрелковый батальон на самый ответственный 
участок? Или наблюдать за ходом боя с НП командира 
стрелкового полка?» И неожиданно решил: «Поеду-ка 
я лучше в артполк, благо грузовик привезет меня прямо 
на огневую позицию 1-й батареи гаубичного дивизиона. 
Буду наблюдать за ходом боя глазами артиллериста». 

Через полчаса Ключников уже поднимался по шат¬ 
кой лестнице на высокую сосну, в густых ветвях кото¬ 
рой был оборудован наблюдательный пункт командира 
батареи. Когда Николай ступил на зыбкую дощатую 
площадку, то увидел там троих артиллеристов: теле¬ 
фониста возле аппарата, лейтенанта — он, ссутулясь, 
смотрел в стереотрубу — и старшего лейтенанта. Этот 
смотрел в бинокль и подавал команду: 

— Осколочно-фугасной гранатой! Правее один 
ноль-ноль! Уровень тридцать ноль! Прицел сто восемь¬ 
десят! Первому один снаряд — огонь! 

Телефонист передавал каждое слово команды в теле¬ 
фонную трубку. 

Где-то сзади в лесу громыхнуло. Телефонист крик¬ 
нул: 

— Выстрел! 

Снаряд прошелестел высоко в небе над наблюда¬ 
тельным пунктом, и через несколько секунд на окраине 
Тихвина прогремел взрыв. Командир батареи опустил 
бинокль: 

— Стой! Записать установки! Цель номер шесть... 

«Пристреливают цели»,— догадался Николай. 

Командир батареи повернулся и увидел Ключни¬ 
кова. 

— А вы откуда? — строго спросил он. — Зачем вы 
здесь? 

Ключников представился и попросил разрешения 
присутствовать на НП. 

У командира батареи старшего лейтенанта Назимова 
было обветренное смуглое лицо и слегка раскосые 
черные глаза. Просьба корреспондента не обрадовала 
его. Он нахмурился и бросил на Ключникова недо¬ 
вольный взгляд. 

— Вы видите, мы парим между небом и землей,— 
сказал он.— Один лишний человек, одно неосторожное 
движение — и все мы загремим вниз. 

Ключников промолчал. Ему не хотелось уходить с 
этой вышки. 
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Старший лейтенант подошел к стереотрубе и по¬ 
смотрел в нее. Затем снова повернулся к Ключникову 
и спросил: 

— А почему вы именно к нам? Почему бы вам не 
пойти на НП стрелкового батальона, вон в тот блиндаж? 
Там спокойнее — потолок в три наката! А у нас тут 
и ушибить могут! 

— Ушибить везде могут,— сказал Ключников,— 
этого я не боюсь. А почему именно к вам? При¬ 
знаться, тянет меня к артиллеристам. Тянет, очевидно, 
потому, что сам я артиллерист. 

— Постойте-ка! — Командир батареи вдруг друже¬ 
любно улыбнулся.— Недавно в Большом Дворе коман¬ 
дующий артиллерией армии рассказывал, что какой-то 
корреспондент во время боя в Астраче будто бы прямой 
наводкой стрелял по немецкому танку. Уж это не вы ли? 

Ключников смутился, отвел глаза и пробормотал: 

— Да, это я... 

— Ну, раз вы артиллерист, да к тому же, видать, 
не из робкого десятка, тогда милости просим! — Ко¬ 
мандир батареи гостеприимно развел руками и, между 
прочим, спросил: — А что у вас с носом-то — отморо¬ 
зили? 

— А разве заметно? 

— Еще бы! Черная лепешка на носу! 

Минут через пять старший лейтенант Назимов, 
дружески обнимая Ключникова за плечи, показывал 
ему пристрелянные цели на окраине Тихвина — дзоты, 
блиндажи, траншеи, огневые позиции артиллерийских 
и минометных батарей. 

Затем командир батареи пригласил Ключникова 
поужинать. Они спустились с вышки и прошли в зем¬ 
лянку, куда ординарец Назимова принес котелок с 
кашей и термос с чаем. За ужином они разговорились. 
Ключников лучше был осведомлен о предстоящем на¬ 
ступлении своей армии и рассказал Назимову, какие 
части и подразделения кроме Забайкальской дивизии 
примут участие в ночном сражении за Тихвин. 

— Успех наступления решит артиллерия,— уве¬ 
ренно заявил Назимов.— Тут у нас чуть ли не под 
каждым деревом стоит орудие. Вы и представить себе 
не можете, сколько артиллерийских стволов нацелено 
сейчас на немецкие укрепления под Тихвином! 

Николай и в самом деле не знал этого, поэтому 
и спросил: 
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— Сколько же? 

— Больше двухсот стволов! 

С минуту они помолчали, потом командир батареи 
спросил Ключникова: 

— А вы были когда-нибудь в Тихвине? Что это за 
город? У меня никакого представления! 

— В Тихвине я не был,— ответил Николай.— 
Видел этот город только из окна автобуса. Однако я 
представляю, что это за город. Мне о нем много рас¬ 
сказывал мой друг, тихвинский житель, теперь он 
комиссар батальона Гренадерской бригады. В июне 
этого года лежали мы с ним на пляже на берегу Черного 
моря, грелись на солнышке, и он все уговаривал меня 
приехать к нему в гости и всячески расхваливал свой 
город, расписывал его достопримечательности. Помню, 
он с гордостью говорил, что тихвинские мореходы уже 
в семнадцатом веке ходили со своими товарами в Сток¬ 
гольм. 

В городе — монастырь-крепость, сооруженная по 
указу Ивана Грозного, музей знаменитого русского ком¬ 
позитора Римского-Корсакова. 

Наступила ночь. Ключников и Назимов побывали на 
огневой позиции батареи. Старший лейтенант переходил 
от орудия к орудию, проверял секторы обстрела, загля¬ 
дывал в ровики. Он всем остался доволен. Подвел 
Ключникова к гаубице, любовно похлопал по стволу и 
сказал: 

— Вот она, наша красавица! 

Затем присел к лотку со снарядами и спросил 
Ключникова: 

— А вы знаете, сколько весит один такой снаряд? 

— Сколько? 

— Сорок пять килограммов! 

Затем они направились на НН и поднялись на 
вышку. До начала артподготовки оставался еш,е целый 
час, можно было не спеша оглядеться и прислушаться. 

Казалось, что на передовой — обычная фронтовая 
ночь. Редкие пулеметные очереди, сухие, трескучие 
разрывы мин. Два-три громовых разрыва тяжелых 
снарядов — и опять тишина. Вот пролетел над вышкой 
советский бомбардировш,ик-тихоход У-2, и на немецкой 
стороне застучали зенитки, к самолету потянулись 
длинные расцвеченные трассы. На окраине Тихвина 
один за другим ухнули тяжелые разрывы, и через 
минуту У-2 пролетел над вышкой обратно. 


7 С. Борзунов 
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«Догадываются ли немцы, что в эту ночь они будут 
атакованы?» — подумал Ключников. 

С их позиций то и дело взлетали ракеты, освещая 
передний край ярко-белым светом. Ракеты в эту ночь 
загорались часто, слишком часто. Гитлеровцы явно 
нервничали, боялись внезапной атаки. 

На юго-западе, за Тихвином, небосклон был освещен 
тревожным, зловещим заревом. Там, в районе Липной 
Горки, шел ожесточенный бой, горели селения. Поэтому 
немцы в Тихвине еще больше беспокоились. Они боя¬ 
лись окружения. 

С позиций Забайкальской дивизии в небо взлетели 
серии зеленых и белых ракет. Ударили сотни советских 
орудий. Земля задрожала, лес застонал. Зашипело, 
засвистело небо и с грохотом обрушилось на вражеские 
позиции. Сотни огненных вееров вспыхнули на окраи¬ 
нах Тихвина. 

Ключникову показалось, что он оглох от артилле¬ 
рийской канонады, но среди грохота стрельбы все-таки 
расслышал голос Назимова, спокойный и властный: 

— Батареей четыре снаряда... огонь! 

У Ключникова за спиной будто бы стреляло каждое 
дерево, и невозможно было отличить выстрелы батареи 
Назимова от выстрелов других батарей — они слива¬ 
лись в общий гул. А там, на подступах к городу, над 
немецкими окопами клубился огромный вал черного 
дыма, вспарываемый пучками молний и султанами 
земли. 

— Огонь! — слышался голос старшего лейтенанта 
Назимова. 

Минут двадцать неистовствовала артиллерийская 
гроза, и вдруг канонада смолкла. Наступили секунды 
тишины. Ключников ждал: сейчас по лесу прокатится 
мощное «ура» и бойцы Забайкальской дивизии пойдут 
в атаку. Только бы побыстрей, пока противник не опом¬ 
нился. Ведь известно было, что немцы во время нашей 
артиллерийской подготовки уходят с передней линии 
огня в запасные убежища и, как только обстрел пре¬ 
кращается, бегут обратно на свои огневые точки. 
Поэтому Николай мысленно торопил свою пехоту: 
«Скорей атакуйте!» 

Но вместо ожидаемого «ура» он услышал скрежет 
«катюш» и тотчас же увидел, как справа из леса 
взвились вверх кометы с огненными хвостами и поле¬ 
тели к Тихвину. Их было много. Они летели с характер- 
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ным звуком: «жув... жув... жув...» Расчертив небо свер¬ 
кающими линиями, они с грохотом падали на передний 
край немцев и, словно клокочущей огненной лавой, за¬ 
ливали вражеские траншеи. 

Только после залпа «катюш» послышалось «ура», 
но среди треска пулеметных и автоматных очередей этот 
боевой клич прозвучал слабо, так показалось Ключни¬ 
кову. Причем он не мог определить, чьи это трещали 
очереди — свои или немецкие. 

— Наша пехота ворвалась в немецкие траншеи! — 
крикнул Назимов.— Идите сюда, политрук! Посмот¬ 
рите, что там творится! — Командир батареи жестом 
пригласил Ключникова к стереотрубе, и Николай, при¬ 
льнув к окулярам артиллерийского прибора, ясно 
увидел, как серые фигурки красноармейцев, освещен¬ 
ные заревом пожара и светом ракет, прыгали в темные 
впадины траншей. 

В это время рядом раздался оглушительный взрыв. 
Взрывная волна качнула сосну. Дощатая площадка 
затрещала и накренилась. Ключников едва удержался 
на ногах и чуть было не упустил из рук стереотрубу. 
Свистнул осколок снаряда, и сбитая ветка сосны больно 
хлестнула Николая по лицу. Он уступил место возле 
стереотрубы лейтенанту, а сам шагнул на прежнее 
место, на край площадки. 

— Огонь! — снова послышалась команда Назимова. 

Наши артиллеристы перенесли огонь в глубину 
обороны противника. 

Затем лес стал наполняться гулом моторов. Желез¬ 
ный гул шел низом и катился туда, где в траншеях 
шел рукопашный бой. Справа от вышки, рассыпая 
искры, в небо взлетели зеленые ракеты и осветили лес. 
И Ключников увидел, как внизу, ломая кусты и лязгая 
гусеницами, двигались к городу наши танки. Гул по¬ 
степенно удалялся. 

Теперь внимание Ключникова привлек странный 
звук, зародившийся в глубине обороны противника. 
Словно огромное животное, задыхаясь, с хрипом про¬ 
мычало там, и с окраины Тихвина полетели навстречу 
советским танкам мины с огненными шлейфами. Они 
стали рваться впереди наших танков, крутясь рас¬ 
каленными спиралями, образуя как бы огненный за¬ 
слон. Это «сыграли» немецкие шестиствольные реак¬ 
тивные минометы, прозванные в Красной Армии «иша¬ 
ками». 


7 * 
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Советские танки перевалились через немецкие тран¬ 
шеи, занятые уже красноармейцами, и двинулись 
дальше к городу. Им навстречу вышли танки с черно¬ 
белыми крестами. Завязалась танковая дуэль. Горящие 
дома на окраине Тихвина хорошо освещали поле боя. 
Даже невооруженным глазом Ключников видел, как 
немецкие танки, пятясь, отплевывались огнем. Видел, 
как часто дергаются стволы советских танковых пушек, 
свидетельствуя об интенсивной, напряженной стрельбе. 

На рассвете Тихвин был освобожден. 


IX 

С вышки Ключников спускался осторожно, так как 
ступеньки лестницы обледенели. Руки и ноги у него 
едва двигались — окоченели. Чтобы согреться, Николай 
побежал к шоссе. 

По дороге к городу уже катились штабные фур¬ 
гоны, санитарные повозки, саперные двуколки, полевые 
кухни. Шум боя теперь доносился из-за города, с юго- 
запада, куда отходили немцы, преследуемые советскими 
бойцами. 

Скоро Ключников согрелся. Вместе с тем он почувст¬ 
вовал, что рана у него опять болезненно ноет. Теперь он 
мог бы сесть на повозку или на сани-розвальни (они 
шли к городу пустые), но не хотел этого. Он решил 
войти в город пешком и внимательно оглядеться вокруг. 

Вот она, дорога войны! Она изрыта воронками, 
большими и малыми. Снег возле шоссе потемнел от 
порохового дыма и копоти, от комьев мерзлой земли, 
разметанных взрывами. 

На обочине дороги лежит убитая лошадь из артил¬ 
лерийской упряжки. С нее даже не сняли седла. 
Артиллеристы спешили. Они шли вместе с пехотой, 
преследуя немцев. 

Чуть подальше догорает в кювете танк Т-34. Он 
лежит на боку, задрав вверх разорванную гусеницу. 
Башня танка сорвана и отброшена в сторону. Похоже, 
что в машине рвались снаряды. Возможно, свои же 
танкисты столкнули этот подбитый танк с дороги. Они 
тоже спешили вперед. 

А вот и окраина Тихвина. Здесь дымно — горят 
деревянные постройки. В этих постройках у немцев 
были огневые точки. 
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Почти рядом стоят два подбитых танка с крестами. 
Они еще дымятся. Возле них темнеют трупы в обгоре¬ 
лых комбинезонах. Видать, вражеские танкисты выпры¬ 
гивали из горящих машин, катались по снегу, чтобы 
потушить загоревшуюся одежду, и уже не могли встать 
под пулями наших автоматчиков. И справа и слева 
тянутся в стороны траншеи. Они перепаханы взрывами, 
переплетены колючей проволокой и усеяны враже¬ 
скими трупами в изорванных мышиного цвета шине¬ 
лях. Рядом с шоссе — огромная воронка от авиабомбы. 
На краю воронки — обрывки немецких мундиров с пят¬ 
нами крови. Такие же обрывки висят на телеграф¬ 
ных проводах. В стороне от дороги на огневой пози¬ 
ции — два тяжелых дальнобойных орудия. Одно лежит 
на боку, у другого разорван конец ствола. 

Видно, что немцы из Тихвина удирали впопыхах, 
оставив на улицах много оружия, техники и разного 
военного скарба. Стоят подбитые танки и самоходные 
пушки, бронетранспортеры и грузовики, легковые авто¬ 
мобили и мотоциклы. На перекрестке улиц высится 
огромный дизельный «мерседес-бенц», возле него — 
брошенные пулеметные диски, каски, противогазы, 
пакеты дымовых шашек, чемоданы и мешки с граждан¬ 
ской одеждой, награбленной у тихвинских жителей. 

Ключников вышел на площадь. Это был центр раз¬ 
битого, израненного города. Уходя, фашисты взрывали 
кирпичные здания, а деревянные поджигали. Пожары 
еще не утихли, к небу поднимаются столбы дыма. 
Некоторые кирпичные дома устояли, не рухнули и 
теперь одиноко смотрят на площадь пустыми глазни¬ 
цами окон. Их стены исклеваны снарядами и пулями. 
На стене одного такого дома Николай прочитал надпись 
по-немецки: «На улицах и площадях стоять запре¬ 
щено». И словно вопреки этому запрету, посреди пло¬ 
щади стоит девушка в дубленом полушубке и в ушанке 
с красной пятиконечной звездой. Она направляет поток 
машин, повозок и пеших бойцов, движущихся через 
город. 

Ключников подошел к этой девушке и спросил: 

— Как называется эта площадь? 

— Площадь Свободы,— ответила регулировщица. 

— А где здесь монастырь? 

— Идите туда! — Девушка указала на полуразру¬ 
шенное кирпичное здание.— Там увидите! 

Ключников обошел кирпичное здание и оказался в 
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сквере под сводами высоких лип. В густых липовых 
ветвях, мохнатых от инея, он увидел грубо отесанную 
дубовую перекладину. Догадался: здесь гитлеровцы по¬ 
весили работницу Тихвинского лесопильного завода 
Лизу Андрееву. Николай сам писал об этом в армейской 
газете по материалам, полученным в политотделе армии. 
Повесили Андрееву за то, что она пустила переночевать 
родного брата, скрывавшегося в лесу. 

Пройдя сквер, Ключников вышел на улицу. Не 
успел он сделать и десяти шагов, как впереди разо¬ 
рвался снаряд. Николай остановился. Просвистел и гро¬ 
мыхнул невдалеке еще один снаряд, поднявший облако 
пыли возле одиноко торчавшей печной трубы. Потом 
стало тихо. Ключников пошел дальше и вскоре сверн 
направо, в переулок, ведущий к монастырю. 

Во дворе монастыря не было ни души. 

На церковноіі двери висела квадратная фанерка 
надписью: «Разминировано». Николай открыл тяжелую 
дверь. На него пахнуло сырым, спертым и гнилым 
воздухом давно непроветриваемого и неотапливаемого 
помещения. В полумраке Николай прошел на возвы¬ 
шение перед алтарем. Здесь было светлее. Стояла широ¬ 
кая скамья. И всюду — и на деревянной скамье, и на 
каменных плитах пола, и на стенах с облупившейся 
штукатуркой, и даже на иконах — застыли темно-бурые 
пятна, кровавые брызги и подтеки. 

«Кровь! — подумал Ключников.— Видимо, тут был 
фашистский застенок. Тут они пытали наших людей, 
ломали им кости. И Лизу Андрееву сюда водили 
перед тем, как повесить...» 

Когда он вышел из церкви, то увидел на средине 
монастырского двора легковую машину. 

«Кто же это?» — подумал Ключников и не спеша 
направился к машине. 

Из автомобиля вышли двое в белых полушубках. 
Николай узнал их — начальник политотдела Брагин и 
его помощник по комсомолу старший политрук Лосев. 

Брагин подал Ключникову руку. В глазах дивизион¬ 
ного комиссара вспыхнули веселые огоньки. 

— А газетчик тут как тут! Опередил нас! — Брагин 
задержал руку Ключникова и энергично тряхнул 
ее: — Поздравляю вас, товарищ политрук! Получен 
Указ Президиума Верховного Совета о награждении 
орденами и медалями красноармейцев, командиров и 
политработников, отличившихся в бою под Астрачей. 
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По представлению Гренадерской бригады вы тоже на¬ 
граждены орденом Красной Звезды. Поздравляю! 

— Спасибо, товарищ дивизионный комиссар! 

Глаза начальника политотдела хитро сощурились: 

— Где вы сегодня ночевали, товарищ политрук? 

— На сосне. 

— Как? На дереве? 

— Так точно! На передовой у забайкальцев, на НП 
командира гаубичной батареи старшего лейтенанта 
Назимова. 

— Небось жарко было там, на сосне-то? Припе¬ 
кало? 

— Припекало, товарищ дивизионный комиссар. 
Даже цыганский пот прошиб... 

— Вижу — нос подгорел!... 

Ключников, смущенно улыбаясь, снял рукавицу и 
пощупал кончик носа: 

— Это раньше. 

— Значит, видели наше наступление? 

— Да, видел. 

— А здесь чем вы занимались? Нашли что-нибудь 
для газеты? 

Ключников рассказал о том, что видел в церкви. 

— Палачи! — нахмурился Брагин.— Вчера наши 
разведчики вернулись из поиска. Они побывали в тылу 
у немцев на территории Андреевского сельсовета. 
Местные жители, очевидцы, рассказывали им, как 
гитлеровцы (это было в колхозе «Новый быт») рас¬ 
правились с ранеными красноармейцами, попавшими 
в плен. Фашистские молодчики штыками и прикладами 
загнали пленных в окоп, облили их бензином и сожгли 
живыми... 

Дивизионный комиссар кивнул в сторону монастыр¬ 
ской стены, возле которой раскинулось немецкое клад¬ 
бище: 

— Видели? 

Ключников увидел там длинные ряды деревянных 
крестов необычной формы. Они напоминали немецкие 
Железные кресты. Тут немцы хоронили только кавале¬ 
ров этого ордена. 

— Эти кресты,— продолжал Брагин,— примета хо¬ 
рошей боевой работы воинов нашей армии. Вы не фото 
графируете, политрук? 

— Нет, не фотографирую,— ответил Ключников. 

— А жаль! Ну, пойдемте, посмотрим, кто там по- 
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коится под сенью этих рыцарских крестов. Любо¬ 
пытно все-таки! 

И начальник политотдела зашагал по еле заметной 
тропинке, занесенной снегом, к немецкому кладбищу. 
Он подошел к первому ряду крестов, присел на кор¬ 
точки и прочитал имена погибших. 

— Здесь, под этими монастырскими стенами, уже 
давно гниют кости шведских захватчиков. И от этих 
новоявленных фашистских крестоносцев осталется 
только один прах. А русская земля будет свободной! 

Брагин прислушался: из-за города с юго-запада до¬ 
носилась орудийная и пулеметная стрельба. Дивизион¬ 
ный комиссар посмотрел на часы и, обращаясь к Ключ¬ 
никову, сказал: 

— Это наши штурмуют село Лазаревичи. Хотите 
посмотреть? 

— Да, конечно,— оживился Ключников. 

— Тогда садитесь в машину. Поехали! 

Выехав из монастыря, они свернули направо, на 
северо-запад. И в этом районе города дымились пожары. 
И здесь чернели воронки от снарядов и авиабомб, 
лежали расщепленные телеграфные столбы со спира¬ 
лями порванной проволоки. 

Брагин сидел рядом с шофером. Некоторое время 
он ехал молча, задумчиво поглядывая по сторонам. 
Затем на миг оглянулся через плечо на своих спутников 
и сказал: 

— Лазаревичи — это крепкий орешек, один из 
самых укрепленных пунктов противника западнее Тих¬ 
вина. Немцы вцепились в него зубами и не хотят выпу¬ 
скать. Наши уже дважды вышибали гитлеровцев из Ла¬ 
заревичей, но они снова лезли в село, бросали сюда 
авиацию, танки, свежие пехотные части и опять оттес¬ 
нили подразделения нашей дивизии, восстанавливая 
прежнее положение. Но сегодня мы их тут прихлопнем! 

Город остался позади. Въехали в лес. Машина свер¬ 
нула налево и помчалась на юго-запад, обгоняя колонны 
наших пехотинцев, артиллерийские упряжки с пуш¬ 
ками, грузовики с боеприпасами. Слева на опушке леса 
стояли на огневой позиции гаубицы с поднятыми вверх 
стволами. Справа г сосняке вокруг двух огромных 
танков КВ сгрудились маленькие танки Т-26. И те и 
другие были выкрашены в белый цвет. 

С той стороны, куда катилась машина начальника 
политотдела, все сильнее и сильнее доносилась артил- 
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лерийская канонада, все громче и отчетливее стучали 
пулеметы и автоматы. 

Лес кончился. Впереди в просветах между кустами 
виднелось поле. 

Брагин тронул руку водителя, лежавшую на руле: 

— Стоп! Дальше на этом шарабане ехать нельзя, 
пойдем пешком. 

Машина остановилась. Начальник политотдела, его 
помощник и Ключников вылезли из автомобиля и 
неторопливо зашагали по дороге. 

Отойдя от машины шагов двадцать, Брагин огля¬ 
нулся и сказал водителю: 

— Вернись к артиллеристам и позвони на НП Ере¬ 
менко, передай, что я пошел на переправу. Потом 
будешь ждать нас здесь. 

— Есть! 

Они миновали придорожные кусты на опушке леса, 
и перед ними открылось широкое снежное поле с тем¬ 
ными пятнами воронок и отпечатками танковых гусе¬ 
ниц. С востока на запад поле было перерезано речкой 
Тихвинкой. Речка была скована льдом и засыпана сне¬ 
гом, по ее берегам из-под снега ощетинились голые 
прутья ивняка. Впереди на расстоянии километра 
прямоугольной заплатой темнел мост через речку. 
Видно было, как по мосту на ту сторону прополз танк, 
затем он свернул с дороги направо и скрылся в вихре 
снега, поднятого гусеницами. 

Сзади на дороге послышался стук копыт и скрип 
полозьев — крупной рысью бежал гнедой мерин, 
впряженный в широкие розвальни. В санях во весь рост 
стоял высокий худой красноармеец с рыжими отвис¬ 
лыми усами. Возле него на соломе, вытянув ноги в 
серых валенках, сидела девушка в шапке-кубанке и в 
белом халате, натянутом на полушубок. 

Брагин остановился и поднял руку. Ездовой осадил 
лошадь. 

Начальник политотдела прыгнул в розвальни и сел 
возле девушки. 

— Вы не возражаете? Мы только до переправы! 

Девушка не смутилась и, сверкнув озорными гла¬ 
зами, ответила: 

— Пожалуйста, товарищ начальник! Можно и 
дальше! 

— А вы куда едете? 

— К своим артиллеристам. Они за речкой. 
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— Там много раненых? 

— Наверно, много. Вон там кутерьма какая! 

Ключников стоял в санях на коленях и смотрел 
вперед. За речкой, на пригорке, метрах в семистах 
от переправы, виднелись избы. Шесть изб. Еще две 
недели тому назад в Лазаревичах было сорок домов, 
но часть их немцы сожгли, а часть растащили на 
строительство блиндажей и землянок. И сейчас одна 
изба горела. Над ее крышей бушевало пламя, и к небу 
поднимался огромный столб черного дыма. 

Чем ближе они подъезжали к мосту, тем сильнее 
слышался грохот боя. Глухие мощные удары гаубиц, 
пронзительно-звонкие выстрелы противотанковых пу¬ 
шек, сотрясающие землю разрывы снарядов, винто¬ 
вочно-пулеметная трескотня — все сливалось в мощный 
гул, словно тут, где-то рядом, грохотал гигантский 
водопад. 

Когда до моста оставалось метров пятьдесят, Брагин 
первым выпрыгнул из саней на ходу. За ним последо¬ 
вали Ключников и Лосев. И тут Николай заметил, 
что лед на речке возле переправы залит водой и мост 
опирается на понтоны. 

Навстр,ечу Брагину откуда-то выбежал капитан в 
зеленой телогрейке. Он остановился в нескольких шагах 
от начполитотдела и отрапортовал: 

— Товарищ дивизионный комиссар! Переправа 
налажена и работает нормально. Застрявший в реке 
танк вытаскиваем. Ответственный за переправу капи¬ 
тан Ломоносов. 

Выслушав капитана, Брагин посмотрел на село. 
И все повернулись к Лазаревичам. На пригорок к селу 
ползли наши танки. На их броне лежали автоматчики. 
За танками короткими перебежками, купаясь в снегу, 
наступали пехотинцы. На краю села против полураз¬ 
рушенной церкви горели три подбитых немецких танка. 
Наши тридцатьчетверки ползли все выше и выше, стре¬ 
ляя на ходу. 

У основания разбитой церкви бешено плясали 
языки пламени — бил крупнокалиберный немецкий 
пулемет. От него навстречу нашим танкам и к пехоте 
летели зеленые пунктиры. В окнах изб тоже плескались 
огненные струйки — и оттуда на поле тянулись разно¬ 
цветные трассы. 

Возле церкви сверкнула молния и вырос темный 
конус разрыва. Крупнокалиберный пулемет умолк. 
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Из-за церкви вылез тупорылый немецкий танк. 
Он прополз немного вперед, потом стал пятиться назад. 
На его броне вспыхивали фиолетовые огоньки. Это 
наши пехотинцы били по нему из противотанковых 
ружей. Танк вдруг задымился и уполз за развалины 
церкви. В это время почти одновременно от прямых 
попаданий снарядов загорелись еще две избы. Пулеметы 
в них захлебнулись. 

— Хорошо! Молодцы артиллеристы! — сказал Бра¬ 
гин. 

С неба послышался прерывистый гул немецких само¬ 
летов, и над Лазаревичами появились два «мессер- 
шмитта». Они летели на переправу. 

Капитан Ломоносов шагнул к Брагину: 

— Товарищ дивизионный комиссар, прошу в укры¬ 
тие! — И капитан указал на черневшую в стороне от 
дороги свежеотрытую щель. 

Брагин посмотрел на «мессершмиттов» и не спеша 
направился к окопу. За ним последовали и другие. 

Где-то рядом скороговоркой зататакала зенитка. 
На пути немецких истребителей стали вспыхивать 
белые облачка. 

«Мессершмитты» свернули вправо и, не сбросив ни 
одной бомбы и не сделав ни одного выстрела, стали 
уходить. 

— Молодцы зенитчики! — похвалил капитан Ломо¬ 
носов.— Отогнали стервятников! 

Брагин оглянулся на капитана: 

— Вы думаете, они испугались зенитчиков? Нет! 

Подвывающий гул «мессеров» стих, послышался 
ровный и сильный гул других самолетов. Над пере¬ 
правой появились три советских истребителя. 

— Вот кого они испугались,— сказал Брагин. 

Наши «ястребки» пролетели над переправой и свер¬ 
нули влево. 

Начальник политотдела все еще стоял возле окопа, 
когда в небе послышался резкий нарастающий свист, 
переходящий в шуршание. 

— Берегись! — крикнул Брагин и спрыгнул в щель. 

На речке громко хлюпнуло, и справа от моста, 
метрах в тридцати, в воздух взметнулся мутный столб 
воды и битого льда. И снова свист, шуршание и грохот 
разрыва за мостом. И в третий раз просвистело и хлюп¬ 
нуло. Затем обстрел прекратился. Первым из щели 
выскочил капитан Ломоносов. Он побежал к переправе 
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и через минуту доложил, что мост остался невредим. 
Дивизионный комиссар и сам уже видел, как по мосту 
в сторону Лазаревичей шли танки Т-26. С той стороны 
на переправу катились санитарные машины, шли 
пешком группы легкораненых красноармейцев. 

С запада вдоль речки к переправе крупной рысью 
бежал буланый жеребец, впряженный в небольшие 
санки, обшитые узорчатой ковровой тканью. На облучке 
санок сидел ездовой с широким бронзовым лицом и 
узкими монгольскими глазами. Он правил к группе 
военных, впереди которой стоял Брагин. В кузове 
санок сидели двое в полушубках. В десяти шагах от 
начполитотдела ездовой осадил жеребца, и буланый 
застыл как вкопанный, тяжело поводя боками. Из санок 
выпрыгнул комиссар дивизии — богатырь с квадрат¬ 
ной русой бородой — и четким строевым шагом напра¬ 
вился к Брагину: 

— Товарищ дивизионный комиссар... 

Брагин жестом прервал его и пожал руку. Потом 
спросил: 

- Ну, как там дела? 

— Наступление развивается успешно,— ответил 
комиссар дивизии.— Наши танки с автоматчиками уже 
ворвались в село. Сопротивление противника сломлено. 
Немцы удирают. Мы преследуем их. 

Начальник политотдела вдруг повернулся к своему 
помощнику: 

— Поезжайте в Большой Двор и тащите политотдел 
в Тихвин.— Брагин мельком взглянул на Ключни¬ 
кова: — Подбросьте политрука в редакцию. Я буду на 
наблюдательном пункте командира дивизии. 

Он сел в санки рядом с комиссаром дивизии. Ездо¬ 
вой натянул вожжи, гикнул на буланого, и санки по¬ 
катились по свежему следу вдоль речки на запад. 

Старший политрук Лосев и Ключников зашагали 
по дороге к лесу, где на опушке их ждала машина. 


X 

Над крыльцом пятистенного дома полоскалось белое 
полотнище с красным крестом. У крыльца стояли две 
санитарные машины, из которых выносили раненых. 
Этот дом Ключникову был уже знаком. Он здесь по¬ 
бывал в тот день, когда был ранен в бою под Астрачей. 
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в перевязочной медсестра осмотрела его рану, уко¬ 
ризненно покачала головой и спросила: 

— Почему же вы не приходили на перевязку? 

— Никак не мог выбрать время,— виновато пробор¬ 
мотал Николай. 

Сестра вышла и вскоре вернулась с врачом Голу¬ 
бевой, которая принимала Ключникова в тот день. 
У нее был очень усталый вид. Николай кивнул ей, 
но она не ответила. Молча подошла, посмотрела на 
рану и холодно и строго взглянула на Ключникова. 

— Вы что же, хотите, чтобы мы вам руку до плеча 
отрезали? — с раздражением сказала она.— Вас это 
устраивает? 

— Извините, доктор,— попытался оправдаться Ни¬ 
колай.— Вы сами видите, какая заваруха идет, я все 
время на передовой! 

— Это не оправдание! — повысила голос Голубе¬ 
ва.— У нас и на передовой есть санрота и медпункты, 
вам и там могли сделать перевязку! — И, направляясь 
к выходу, она на ходу приказала сестре: — После сер¬ 
жанта Костылева — на операционный стол! Потом в 
пятую палату! 

На операционном столе Ключников едва сдержи¬ 
вался, чтобы не закричать от боли. Рану заново обра¬ 
ботали. Затем санитарка отвела его в соседнюю избу, 
в палату № 5, и указала свободную раскладушку возле 
русской печи, почти на самом проходе. Он разделся и 
лег под серое суконное одеяло. Раненая рука горела 
как в огне. 

На соседней раскладушке из-под одеяла выгляды¬ 
вала голова, опутанная сплошь бинтами. Лишь в узкую 
ш,ель виднелись глаза — беспокойные и тоскливые. 

На деревянной кровати возле «голландки» в бреду 
метался черноголовый раненый. Он приподнимался и 
сбрасывал с себя одеяло, обнажая забинтованную грудь. 
Сидевшая возле него девушка в белом халате успокаи¬ 
вала его и поправляла постель. Иногда раненый подавал 
какие-то команды. Голос его звучал гневно и страстно, 
но слова сливались и Ключников разобрал только одно 
слово: «Вперед!» 

Из переднего угла, где вверху под потолком мерцали 
иконы, доносился равномерный тяжкий стон. 

Когда санитарка, сопровождавшая Ключникова, 
вышла, Николай подумал с тревогой: «Уложили-таки 
меня, а в редакции об этом не знают. Как же сообщить?» 
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— Ключников! 

Николай оглянулся на голос. С деревянного топ¬ 
чана — от глухой стены — на него смотрел... капитан 
Струнников! 

— Привет! 

Ключников улыбнулся ему: 

— Давно вы здесь, товарищ капитан? 

— Со вчерашнего дня. 

— Куда вас шарахнуло? 

— Да стыдно сказать: в ягодицу осколок впился. 

— Где теперь ваша Гренадерская? 

— Под Л ИННОЙ Горкой. Где-то возле. Чудовского 
Барака. 

— Как там Щукин? 

— Его позавчера в Ефимовский госпиталь увезли. 

Николай привстал и сел на постели: 

— Он что, ранен? 

— Контужен. Случилось это на марше. Батальон 
шел колонной. Щукин впереди. Фрицы драпали. Тихо 
было. И вдруг — страшный гром. Это немцы взорвали 
склад с боеприпасами. К счастью, в колонне пострадали 
немногие — только те, кто шел впереди. Я был в хвосте 
колонны и отделался легким испугом. А ранило меня 
на другой день. 

Струнников умолк и опустился на подушку. Ключ¬ 
ников тоже лег и укрылся одеялом. Раненый, метав¬ 
шийся в бреду, притих. Николай почувствовал, что боль 
в руке стала утихать. Он задремал и забылся. 

Проснулся Ключников в полночь. Его разбудил 
крик черноголового. Тот опять бредил. В палате был 
полумрак. Бледный свет падал с потолка, где висела 
керосиновая лампа с прикрученным фитилем. Струн¬ 
ников похрапывал, а сосед с забинтованной головой 
ворочался — не спал. 

Вдруг с улицы донесся крик часового: 

— Воздух! 

Ключников поднялся с постели, подошел к лампе 
и, встав на цыпочки, еще больше прикрутил фитиль. 
Затем шагнул к окну, завешенному плащ-палаткой, 
отогнул край занавески и посмотрел на темное небо. 
По небу шарили лучи прожекторов. Вот они скрести¬ 
лись, и на месте скрещения сверкнул серебристый 
крестик. Неожиданно стекла в окнах зазвенели где-то 
близко ударили зенитки. К серебристому крестику 
потянулись нити трассирующих снарядов. А через 
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несколько секунд лучи прожекторов ушли в сторону, 
и послышались глухие тяжелые удары. И все смолкло. 

Николай опять лег на кровать. И опять тревожная 
мысль, что Нина тяжело больна, не давала ему покоя. 
Он продолжал думать о жене. В его воображении за 
какие-нибудь полчаса промелькнула вся их совместная 
жизнь от первой встречи в Малиновском клубе до по¬ 
следнего расставания на Казанском вокзале, когда он 
летом уезжал в Рязань. 

«Хорошо, что Нина с детьми теперь в Малиновке,— 
думал Ключников.— Туда немцы не придут...» 

И вдруг в душу закралось беспокойство: «А если и 
туда нагрянут?» 

И Николай живо представил себе: немцы в Мали¬ 
новке. В ворота Графского парка въезжают бронетранс¬ 
портеры и танки с черными крестами. Лязгают сталь¬ 
ные гусеницы и с треском пожирают кусты сирени и 
жасмина. Как саранча, кишат в саду немцы. Стучат 
топоры, падают липы, клены, яблони. Горят костры. 
Ржут кони. По селу стелется дым, пахнет гарью. Гитле¬ 
ровцы шныряют по избам, выталкивают на улицу ста¬ 
риков колхозников, жен командиров и политработ¬ 
ников Красной Армии и гонят за село к Кислому ов¬ 
рагу... 

«Нет, нет, этого не может быть! Этому никогда не 
бывать! — мысленно запротестовал Ключников.— Мы 
теперь не те, что были полгода назад. Мы крестились 
в огненной купели!..» 

Няня прошла в передний угол. Николай посмотрел 
ей вслед и прислушался. Стон под образами прекра¬ 
тился. И черноголовый умолк. Няня через минуту вер¬ 
нулась обратно. Возвращаясь, она склонилась над ране¬ 
ным с забинтованной головой — соседом Ключникова — 
и о чем-то его спросила. Тот отрицательно покачал голо¬ 
вой. Затем она повернулась к Николаю: 

— А вы почему не спите? 

— Кажется, я уже выспался,— ответил Ключников 
и в свою очередь спросил девушку: — Вас когда сменят? 

— Утром. 

— Вы знаете, где находится наша редакция? 

— В доме лесника? 

— Да. Вы можете передать туда записку? 

— Конечно. 

Ключников написал записку, няня взяла ее и ушла 
к черноголовому, который приподнялся на кровати. 
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Потом Ключников опять уснул и проспал до утра. 
Его разбудила няня — она принесла завтрак. Это была 
уже другая девушка, высокая и стройная, с минда¬ 
левидными черными глазами и тонким горбатым но¬ 
сом. Ее звали Розой. 

— К вам уже приходили,— сказала она Николаю. 

— Кто приходил? — спросил Ключников. 

— Такой маленький и худой, с двумя шпалами. 
Я сказала, чтобы он пришел через полчаса. 

«Редактор»,— подумал Ключников. 

Николай умылся и принялся за еду. Ел и оглядывал 
палату. В палате на этот раз было тихо — ни стона, 
ни крика. Черноголовый лежал спокойно и устало 
смотрел на няню, которая сидела возле него с алюми¬ 
ниевой тарелкой и ложкой. Она тихо что-то говорила 
ему, а он отрицательно качал головой. 

Николай невольно повел взглядом в передний угол, 
откуда накануне доносились стоны. Там стояла пустая 
койка. 

Струнников завтракал полулежа, тш,ательно выскаб¬ 
ливая тарелку. Роза подсела к забинтованному и стала 
осторожно кормить его, как ребенка, с ложки. 

В палату вошел Сергеев. Он прямо с мороза, а ш,еки 
у него, как всегда, бледно-серые. Подал Ключникову 
руку: 

— Поздравляю с боевой наградой! 

Николай удивился: 

— Откуда вы узнали? 

— Был вчера в политотделе... Ну как, рана зажи¬ 
вает? 

— Да, кажется... 

— А радио у вас есть? Сообш,ение «В последний 
час» слушали? 

— Нет, не слушали. О чем там? 

— Об освобождении Тихвина. Передавали, что в 
боях за Тихвин наша армия разгромила три немец¬ 
ких дивизии... Больше семи тысяч убитых немецких 
солдат и офицеров... 

— А не слышно, как дела под Москвой? — спросил 
Ключников. 

— По радио пока ничего не было, но слух прошел, 
что и там немцам дали пинка. Вчера к нам в политотдел 
прибыл один старший политрук. Он рассказал, что 
наши войска под Москвой перешли в наступление и 
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немцы теперь удирают из-под столицы во все ло¬ 
патки. 

На душе у Ключникова повеселело. «Вот он, пере¬ 
лом! — подумал Николай.— И двух недель не прошло, 
как на юге была разгромлена группа немецких войск 
генерала Клейста и освобожден Ростов. Теперь наша 
армия нанесла мош,ный удар частям генерала Шмидта 
и освободила город Тихвин. И почти в это же время — 
победное наступление советских войск под Москвой. 
Удар за ударом!» 

— Я слышал, что у вас тяжело больна жена,— оза¬ 
боченно сказал Сергеев.— Надо бы вам съездить до¬ 
мой... 

Ключников отвел взгляд в сторону: 

— В такое время? Ничего не выйдет! 

— А почему бы? Я говорил с начальником полит¬ 
отдела. Он сказал: «Ладно, подумаем». 

Не верилось Ключникову, что он скоро поедет 
в Малиновку, увидит жену и детей, отца и мать. 
Кто даст ему отпуск в такое время, когда армия, пре¬ 
следуя противника, продолжает вести ожесточенные 
бои? Мечтать сейчас об отпуске — только растравлять 
душевную рану. 

Редактор ушел, а Ключников, возбужденный раз¬ 
говором об отпуске, мысленно перенесся в Малинов¬ 
ку. Он ясно представил себе, как входит в родной 
дом. Он епде и порога не переступил, а к нему уже 
бросаются Люся и Гриша... 


Прошло еш,е два дня. Ключников отоспался, от¬ 
дохнул и чувствовал себя вполне здоровым. Рана его 
больше не беспокоила, он о ней почти забыл. Но 
боль душевная не утихала. В его воображении час¬ 
то возникал печальный образ Нины, и всякий раз 
она смотрела на него сквозь слезы, с тоской и оби¬ 
дой. 

Николай не спрашивал, когда его выпишут из 
госпиталя,— он боялся, как бы Голубева снова сердито 
не отчитала его, как тогда,— но он искренне хотел 
скорее вернуться в редакцию и опять с головой оку¬ 
нуться во фронтовую круговерть. 

Наступило утро пятого дня. После завтрака Роза 
с грязной посудой ушла в столовую и минут через 
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пять вернулась в палату, запыхавшаяся, встревоженная 
п озабоченная. 

— Будьте поаккуратнее! — обратилась она к ране¬ 
ным.— К нам в госпиталь приехал дивизионный 
комиссар! 

Схватив тряпку, она стала протирать пол. Однако 
протереть его так и не успела. Дверь в палату широ¬ 
ко раскрылась, и на пороге появился начальник по¬ 
литотдела армии Брагин. Из-за плеча Брагина вы¬ 
глядывал батальонный комиссар Сидоренко, ведав¬ 
ший в политотделе армии кадрами политработников. 
За ними в палату вошли начальник госпиталя пожи¬ 
лой лысый врач-терапевт Усачев и врач-хирург Голу¬ 
бева. 

Брагин оглядел палату и кивнул раненым: 

— Здравствуйте, товарищи! 

Голубева подошла к кровати черноголового и жестом 
указала Брагину на раненого: 

— Это комиссар батальона старший политрук 
Воробьев, из Забайкальской дивизии. 

— Как вы себя чувствуете? — спросил дивизион¬ 
ный комиссар Воробьева. 

— Ничего, лучше,— еле слышно ответил старший 
политрук. 

— Он два дня лежал без сознания,— пояснила 
Голубева.— Мы боролись за его жизнь. Теперь опас¬ 
ность миновала. 

Дивизионный комиссар взял из рук Сидоренко кар¬ 
тонную коробочку и красную книжечку и протянул их 
Воробьеву: 

— Товарищ старший политрук! За ваш воинский 
подвиг вы награждены орденом Красного Знамени. 
Поздравляю вас! 

Глаза Воробьева увлажнились, он проглотил под¬ 
ступивший к горлу комок и, принимая награду, про¬ 
шептал: 

— Спасибо... 

И по его бледным щекам медленно покатились 
крупные слезы. 

Затем все повернулись к забинтованному раненому, 
и Голубева назвала его: 

— Командир танка младший лейтенант Никитин, 
из танкового полк^ Подгорного. 

Начальник политотдела склонился над забинтован¬ 
ным танкистом: 
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— Товарищ младший лейтенант! За ваш герои¬ 
ческий рейд в тыл противника вы награждены орденом 
Ленина! 

И коробочку с орденом, и орденскую книжечку 
Брагин положил на грудь Никитина. 

Младший лейтенант кивком головы поблагодарил 
начполитотдела. 

Николай в сером махровом халате стоял возле своей 
раскладушки. 

— Политрук Ключников, корреспондент армейской 
газеты,— указала на него Голубева. 

— Вижу,— улыбнулся Брагин и шагнул к Ключ¬ 
никову.— Мы знакомы. Как ваша рука, товарищ полит¬ 
рук? 

— Все в порядке, товарищ дивизионный комис¬ 
сар. 

Брагин вопросительно посмотрел на Голубеву. Та 
метнула на Ключникова строгий взгляд и сказала: 

— Пока не все в порядке. Еще денька два по¬ 
лежит — тогда, может быть, выпустим. 

— Ну, поздравляю с орденом Красной Звезды! — 
Брагин пожал Ключникову руку. 

— Служу Советскому Союзу! — ответил Николай, 
принимая награду. 

— Заходил ко мне Сергеев,— сказал Брагин, огля¬ 
дывая Ключникова с ног до головы.— Он просил, чтобы 
я дал вам отпуск по семейным обстоятельствам. Я и рад 
бы дать, да права такого не имею. Тем более в такое 
горячее время. Может быть, вот врачи нам помогут. 
Давадте попросим их, чтобы они после вашего лечения 
дали вам отпуск хотя бы на недельку. Можно это 
сделать? 

Начальник госпиталя утвердительно кивнул голо¬ 
вой: 

— Хорошо, мы учтем вашу просьбу. 

Когда Брагин и сопровождавшие его вышли из 
палаты, Ключников подошел к репродуктору и вклю¬ 
чил радио. Передавали какой-то бравурный военный 
марш. Марши Николай не любил, однако репродуктор 
не выключил. Ждал: может быть, передадут сводку Сов¬ 
информбюро. 

Через некоторое время музыка смолкла, и женский 
голос объявил, что ансамбль Красной Армии исполнит 
новую песню Александрова и Лебедева-Кумача «Свя¬ 
щенная война» 
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Грянул хор мужских голосов — мощно и призывно, 
торжественно и грозно: 

Вставай, страна огромная, 

Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 

С проклятою ордой. 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,— 

Идет война народная. 

Священная война. 

Ключников невольно заслушался. Он был удивлен 
и растроган. Эта песня казалась ему знакомой. Эти 
слова и звуки будто бы давно уже жили в его душе, 
с самого начала войны, и вот только теперь они, 
отчеканенные и отшлифованные, вырвались на простор. 

1977-1982 



НЕ ПЕРВАЯ АТАКА 


I 

И олнце уже высоко поднялось над дымным 
горизонтом, когда Сергей Деревянкин, 
голодный, измученный и грязный, вер¬ 
нулся из полка, который с тяжелейшими 
боями форсировал Дон и занял плацдарм 
на его западном берегу. Надо бы хоть 
немного поспать, поесть, обсохнуть, успо¬ 
коиться... Надо! Даже солдаты, участвовавшие в штур¬ 
ме вражеских позиций, после боя приводят себя в по¬ 
рядок, отдыхают. А он не может. Никак, ни при каких 
условиях. Журналистский долг требует, чтобы обо всем 
увиденном и пережитом было сегодня же напечатано 
в газете. Вся дивизия должна узнать о событиях, про¬ 
исшедших вчера на рассвете и ночью, о наиболее от¬ 
личившихся солдатах и командирах. 

Сергей сам это прекрасно понимает. А тут еш,е ре¬ 
дактор стоит над душой и вопрошаюпде смотрит на 
него: газету, мол, уже давно надо «запускать» в пе¬ 
чать, а полоса, оставленная для очерка Деревянкина, 
пустая. Никто же, кроме тебя, не напишет. Так давай 
садись, пиши... 

Ждет машинистка, ждут наборш,ики, печатники, 
экспедитор, работники полевой почты... 

Ждут тысячи читателей. Все ждут, а ты медлишь... 
Деревянкин с трудом разомкнул веки, взглянул на 
стоящих вокруг него товарищей и тяжело опустился 
на пенек, рядом с которым были замаскированы набор¬ 
ные кассы. 

А ноги гудят, ломит руки, стучит в висках. Голова 
словно чугунная. И все же надо заставить себя вспом¬ 
нить все как было. С начала и до конца. Со всеми по- 
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дробностями. Во всех деталях. Вспомнить и написать. 
Надо, Сергей. Надо! 

Деревянкин резко встряхивает голову, прижимает 
ладони к вискам, напрягает память, и перед его мыс¬ 
ленным взором оживают картины вчерашнего дня... 


II 

— Батальон, смирно! — И повернувшись направо, 
старший лейтенант Даниелян, стараясь не показать, 
как болит раненая нога, и потому ступая особенно чет¬ 
ко, торжественным строевым шагом подошел к стояв¬ 
шим поодаль командиру полка Казакевичу и комиссару 
полка Мурадяну. 

Утреннее донское солнце скользило по истрепан¬ 
ным, но щегольски начищенным сапогам комбата. Пра¬ 
вая нога заныла, но Даниелян, словно в отместку за 
боль, жестче отрубил последние шаги и вскинул руку 
к выцветшей, ладно сидевшей пилотке: 

— Товарищ подполковник! Батальон по вашему 
приказанию построен! 

— Вольно! — отдав честь, скомандовал подпол¬ 
ковник. 

— Вольно! — обернувшись к поредевшему в не¬ 
давних боях батальону, по-мальчишески звонко и за¬ 
дорно выкрикнул комбат, знавший, как важно голосом, 
выправкой, улыбкой поддержать и вдохновить своих 
ребят. 

Сам старший лейтенант Даниелян некоторое время 
оставался в положении «смирно», внимательно глядя 
на бойцов, на командира роты лейтенанта Антонова, на 
взводного младшего лейтенанта Германа, на отличив¬ 
шихся в контратаке солдат Захарина, Бениашвили, 
Черновола. И они, видя блестящие глаза комбата, уло¬ 
вив нечто чрезвычайное и в его голосе, и в стойке 
«смирно», сами еще больше подтянулись. И хотя ба¬ 
тальон не сдвинулся с места, он будто стал плот¬ 
нее, точно и погибшие и раненые — все до одного 
заняли свои места и приготовились слушать командира 
полка. 

— Друзья!.. 

Еще на рассвете подполковник с комиссаром полка 
тщательно обдумал свою речь, но начал сейчас еще 
теплее, потому что ощутил такую слитность бойцов и 
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офицеров с собой, такое единство, которое исключает 
всякую официальность. Он прошел с фланга на фланг, 
остановился и в третий раз как-то уж очень довери¬ 
тельно и тихо сказал; 

— Дорогие друзья!.. 

И остановился. Замер перед батальоном, как перед 
знаменем. Потом заговорил по-командирски твердо и 
уверенно: 

— В недавнем бою вы доказали, что ваш батальон 
стоит целого полка. Ни один раненый и убитый не упал 
лицом на восток, только на запад. Вы смогли выдер¬ 
жать то, что не смог вынести металл. Броня сплющи¬ 
валась и плавилась, а вы стояли. И наш фланг, весь 
наш фланг устоял, потому что ваше мужество было бес¬ 
примерным. Многие отличившиеся представлены к на¬ 
градам. Но все вы, все как один, заслуживаете самой 
высокой похвалы и самого высокого доверия. 

Тут политруку — корреспонденту газеты «Красно¬ 
армейское слово» Сергею Деревянкину показалось, что 
подполковник одобрительно посмотрел и на него, Сер¬ 
гея, тоже дравшегося южнее Воронежа и потом в силу 
своих способностей сумевшего достоверно описать в 
газете подвиги своих товарищей. 

— Еще не затихли выстрелы, а ваши боевые дела 
уже вошли в историю,— будто уловив мысли корре¬ 
спондента, продолжал командир полка Павел Констан¬ 
тинович Казакевич.— И листки нашей дивизионной 
газеты будут в грядущем перечитывать люди, как стра¬ 
ницы легенд. Спасибо! Я обнимаю вас всех, обнимаю 
взглядом и сердцем эту придонскую землю, истерзан¬ 
ную, измученную, окровавленную. Я знаю, что Родина 
и партия могут положиться на нас и впредь. И они 
положились на нас: они доверили нам и вашему ба¬ 
тальону первым начать форсирование Дона, начать 
переправу, чтобы обезглавить вражескую оборону на 
том берегу, чтобы стать первыми в наступлении, кото¬ 
рое будет, клянусь вам своей честью, будет!.. 

Подполковник уступил место комиссару, и ба 
тальонный комиссар Мурадян, четко выговаривая сло¬ 
ва, продолжил мысль командира полка: 

— Партия бросила клич «Ни шагу назад!». И мы 
откликнулись. Теперь приближается, близок день, 
когда мы услышим «Вперед!». И от того, как,— он 
особенно подчеркнул это слово,— от того, как будут 
действовать передовые группы, зависит исход наступ 
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ления. Форсировать Дон в районе Селявного — труд¬ 
ная и опасная задача. Сейчас мы никому не приказы¬ 
ваем. Мы хотим создать группу добровольцев. Нужна 
разведка боем, которая положит начало всему. Я верю, 
что, как и всегда, коммунисты и комсомольцы будут 
первыми. Но предупреждаю, что требуются не только 
отличные солдаты, но и отличные пловцы и даже аль¬ 
пинисты. Вон там гора Меловая,— и он указал вдаль, 
где на том берегу возвышалась гора.— Меловая — пер¬ 
вая точка, которую мы должны будем взять, закре¬ 
питься и, господствуя над окружающей местностью, 
прикрывать огнем остальных переправляющихся... 
Добровольцы есть? Два шага вперед! 

Когда командир роты связи старший лейтенант Го¬ 
рохов шагнул вперед, он увидел, что и слева и справа 
вышли из строя Антонов, Герман, Захарин, Черновол, 
Бениашвили и работник дивизионной газеты «Красно¬ 
армейское слово» Сергей Деревянкин. 

«Какой молодец! — подумал Горохов о Сергее.— 
Всюду первый. И здесь тоже. Вот тебе и журналист, 
интеллигенция, так сказать!.. И знает, что дело смер¬ 
тельно опасное, а шагнул, считай, раньше меня. Так 
мне-то это и нужно: кто же первый связь протянет, 
если не мои хлопцы... А он?.. Если он будет в каждый 
бой лезть — его надолго не хватит». 

Ефим Антонов — командир девятой стрелковой 
роты, шагнувший вровень с другими, повел глазами 
и мысленно прикинул: человек сорок... А люди все вы¬ 
ходили и выходили вперед из строя. 

...Отобрали лучших из наиболее отважных бойцов. 
Учитывали все: характер, выносливость, умение пла¬ 
вать, преодолевать горные преграды. Кохмиссар Мура- 
дян с радостью подумал, что в этой первой штурмовой 
группе и русские, и украинцы, и армяне, и грузин, и 
татарин... Словно представители многих народов сли¬ 
лись воедино, чтобы первыми начать штурм и освобож¬ 
дение донской земли. А почему не видно среди добро¬ 
вольцев Чолпонбая Тулебердиева? Вот никогда не 
думал, что он... А впрочем... возможно... Он отличился 
и показал себя позавчера. Не был ранен... Но всякое 
может быть... Такой славный парень. Да и какой очерк 
написал о нем Деревянкин... Да... 

И тут, когда батальону уже разрешили разойтись, 
Мурадян увидел знакомую фигуру молодого киргиза, 
рядового Чолпонбая Тулебердиева. Тот с озабоченным 
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выражением лица бежал к командиру отделения сер¬ 
жанту Захарину. Отдал честь. 

— Товарищ командир отделения, разрешите обра¬ 
титься к командиру взвода,— произнес он обиженным 
голосом. И узкие, чуть надломленные у концов брови 
сошлись на переносице. 

— Разрешаю,— быстро отозвался Захарин. 

— Товарищ командир взвода! Разрешите обра¬ 
титься к командиру роты,— тем же голосом, но еще 
более настойчиво начал Чолпонбай Тулебердиев, когда 
встал перед высоким младшим лейтенантом Германом. 
Умные, большие, чуть печальные глаза младшего лей¬ 
тенанта на миг недоуменно вспыхнули и улыбнулись. 

— Разрешаю! 

Чолпонбай помчался к командиру роты, обогнал его 
на несколько шагов, повернулся, подошел строевым: 

— Товарищ командир роты, разрешите обратиться 
к командиру батальона? 

Антонов, любивший Чолпонбая и всегда старав¬ 
шийся содействовать этому парню, остановился. 

— Очень нужно? 

— Очень! 

— Обращайтесь. 

От командира батальона Тулебердиев направился 
к комиссару полка. 

— Товарищ комиссар! За что так обижать? За 
что? — В голосе слышался упрек и какая-то внутрен¬ 
няя боль. 

— Кого, товарищ Тулебердиев? Да опустите руку. 
Вольно! Опустите руку, говорю. Чем вы обижены 
и кем? 

— Я же после смены отдыхал, на посту ночью 
стоял. А меня не предупредили, не подняли... В строю 
я не был, когда вы говорили... 

— О чем? 

— О добровольцах, товарищ комиссар! Очень прошу! 

— Но ведь мы уже отобрали... 

— Поэтому к вам обращаюсь, товарищ комиссар, 
несправедливо это. 

— Но ведь нужны пловцы, хорошие, очень сильные, 
выносливые. 

— Я плаваю хорошо! — не задумываясь, похвалил 
себя Чолпонбай, хотя в Киргизии плавал мало. И снова 
торопливо заговорил: — А по горам в Тянь-Шане я на¬ 
тренировался. Поверьте, очень прошу. Или если мне 
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(чце комсомольского билета не выдали, то и доверить 
нельзя? 

— Хорошо, я попрошу за тебя командира полка,— 
пообещал комиссар. 


III 

Судя по всему, ночью, перед самым рассветом, в 
районе Селявного группа под командованием старшего 
лейтенанта Горохова должна была начать переправу 
через Дон. Начать бесшумно и быстро. 

Дзоты и блиндажи, множество траншей и окопов, 
ряды колючей проволоки, противотанковые и противо¬ 
пехотные мины — все это было на том берегу, все это 
надо было преодолеть. 

Благодаря данным разведки наше командование на¬ 
щупало наиболее уязвимое место в самом, казалось 
бы, недоступном районе — у Меловой горы. Сюда, 
скрытно перегруппировав силы под самым носом 
у противника, ночью перебросили стрелковую дивизию. 

Выделенные штурмовые отряды должны были фор¬ 
сировать Дон вслед за добровольцами. 

Пока артиллеристы засекали и уточняли огневые 
точки противника, а танкисты изучали местность, груп¬ 
па, командиром которой был назначен старший лейте¬ 
нант Горохов, в глубокой тайне готовилась к переправе. 
Раздобыли, спустили на воду и замаскировали лодки. 
В плащ-палатки запихивали сено. Получались своеоб¬ 
разные плотики. На них сверху можно положить ору¬ 
жие, боеприпасы, но, кроме всего, эти необычные соору¬ 
жения могли выдержать и человека. 

Горохов в бинокль рассматривал место высадки. 
Метр за метром изучал подступы к Меловой горе. 

Внимательно глядел за Дон и Чолпонбай. Все ви¬ 
дели, все подмечали его острые глаза, словно бы он уже 
в лодке переплыл через Дон. Вот он затаился в пойме, 
начал подниматься по тому уступу, по тем выбоинам, 
подтянулся, ухватившись за куст. Нащупал ногой вы¬ 
боину, укрепился. Встал на кривой камень... А потом, 
вжимаясь в камень, пополз дальше — теперь можно 
оглядеться. Ведь дзот справа в расщелине. Замаскиро¬ 
ван. И в бинокль не разглядишь... Не сразу увидел его, 
этот холмик свежей земли, покрытый жухлой травой. 
Не видно никого, нет и движения, словно правый берег 
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вымер. Но не дураки же немцы, чтобы обнаружить 
себя и свои дзоты. Дзоты или доты? 

Горохов именно эту тропку, этот дзот наметил 
Чолпонбаю. Но вдруг там, за камнем, может, еще дот 
или дзот? Всего в бинокль не увидишь. Да и глаза 
устали от напряжения. Но чудится, что ли: синеватый 
дымок вьется там, и птицы почему-то не садятся около 
этого камня. Не там ли этот злополучный дзот, который 
огнем сможет отсечь дорогу нашим? Если же мы возь¬ 
мем его, то наш путь будет расчищен. 

Рядом с Чолпонбаем в окопе Сергей Деревянкин. 
Он старался держаться как можно спокойнее. Сергей 
знал, что непроизвольное движение, жест, неосторож¬ 
ное слово могут выдать его, обнаружить то, что он хотел 
бы скрыть, не показать своему другу. Изредка только 
вздохнет в утайку, вспомнив про письмо, что лежит 
в нагрудном кармане... 

А сердце билось чаще, губы пересыхали, волосы 
поднимались и, кажется, приподнимали пилотку; ка¬ 
кое-то странное оцепенение сковывало руки и язык. То, 
что лежало в нагрудном кармане гимнастерки, весило 
так много, что тяжесть выдавливала из губ Сергея 
какой-то непонятный шепот. Деревянкин тоже глядит 
и глядит туда за Дон, где поднялась клыком в небо 
Меловая гора. Отсюда она кажется черной. 

— Почему вздыхаете? Что, вас не пустили? Жалко, 
что не в первой группе идете? Да? 

— Да, Чоке. 

— Ничего, друг, там,— Тулебердиев махнул рукой 
за реку,— встретимся. Вместе будем, да? 

— Да, друг! — ответил Деревянкин. 

...Рано умер отец Чолпонбая. Всю заботу о семье 
взял на себя Токош — старший брат. Он заменил Чол¬ 
понбаю отца. Воспитывал его, защищал, кормил, выха¬ 
живал, когда тот болел. Разница в возрасте всего не¬ 
сколько лет, но младший брат любил старшего и пре¬ 
клонялся перед ним, считая его (как и многие в ауле) 
человеком особенным, рожденным для большой и слав¬ 
ной жизни. Об уме Токоша, о его честности и справед¬ 
ливости шла добрая молва. И пожилые не считали для 
себя зазорным посоветоваться с ним. А его доброта, 
а сердечность... 

Сергей переписывался с Токошем. Дружил с ним 
заочно. Токош, воевавший на другом фронте, горячо 
интересовался братом, давал дельные советы, раскры- 
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вал не сразу заметные черты Чолпонбая. Он, например, 
открыл ему, Сергею, что Чолпонбай с детства мечтал 
о подвиге, но об этой мечте знал один Токош. Словом, 
просил приглядывать за ним. 

И вот уже несколько дней в кармане Сергея лежит 
письмо из воинской части, от командира роты: «Това¬ 
рищ политрук, обращаемся к Вам, как к другу рядового 
Токоша Тулебердиева и его брата Чолпонбая. В бою 
под Ржевом рядовой Токош Тулебердиев до конца вы¬ 
полнил свой долг солдата. Из противотанкового ружья 
он уничтожил два танка противника, раненный, не 
оставил поле боя, вторично был ранен в правую руку, 
левой продолжал бросать гранаты. Пал смертью храб¬ 
рых. Мы нашли в его вещмешке письма и Ваш адрес. 
Вам и пишем. Просим обо всем сообщить его брату. 
На родину Т. Тулебердиева мы послали письмо с ука¬ 
занием места захоронения. Скорбим вместе с Вами. 
Мы отомстим врагу за нашего общего друга. Ст. л-т 
Кругов». 

Сергей знал наизусть это короткое письмо. Сейчас, 
лежа в окопе и наблюдая за другом, он промолчал, 
услышав слова Чолпонбая о том, что «брат что-то не 
пишет. То через день, а то... понять не понимаю... Уж 
не случилось ли с ним чего?». 

Хорошо, что Сергей часто вот так запросто прихо¬ 
дил в гости к другу. И Чолпонбай еще ничего не подо¬ 
зревал. Но сегодня Сергей пришел, чтобы решить: по¬ 
казать ли письмо или подождать? Подождать? Но чего? 
Показать? Но зачем? Ведь такую потерю перенести 
нелегко, да еще перед ночной схваткой. 

Ну так сказать или нет? А какое, собственно, право 
я имею скрывать это? Какое? Право друга, оберега¬ 
ющего... От чего? От правды, хотя и страшной правды? 
Мама учила меня поступать с другими так, как я хотел 
бы, чтобы поступали и со мной... Ну как бы я хотел?.. 
Прямо головоломка... Подготовить бы его? Да, наверно, 
постепенно надо подготовить, незаметно, исподволь. 

— Вы что-то от меня скрываете? — спросил Сергея 
неожиданно Чолпонбай, отложив бинокль в сторону 
и по-детски ладонью протирая глаза. 

— Откуда ты взял? 

— Ниоткуда! Просто никогда вас таким не видел. 

— Каким? 

— Темным, как туча...— И Чолпонбай сдвинул 
брови, показывая, как темна туча. 
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— Тебе просто так показалось. 

— Вы уже несколько дней такой... Будто потеряли 
чего. Будто потеряли близкого человека, брата поте¬ 
ряли. Я чувствую, что у вас сердце болит. Вон даже 
губы пересохли. Но почему со мной не поделитесь? Мы 
ведь никогда ничего не скрывали друг от друга, а беда, 
если ее разделить с другом, так вдвое меньше будет. 
Может быть, я вам чем-нибудь помогу? 

Сергей чувствовал, как при каждом слове друга 
горло его сжимает невидимая, но цепкая рука. Он си¬ 
лился улыбнуться, но губы искривила гримаса. 

— Неужели даже мне сказать не можете? Может, 
с девушкой, с Ниной, может, что? Ну скажите, ска¬ 
жите... 

На противоположной стороне раздался выстрел. 
Дрогнула земля. Чолпонбай поднял к глазам бинокль, 
и оба перевели взгляд на реку. 

Удивительна судьба военного журналиста! Сколько 
нового, значительного видишь и познаешь каждый 
день. Столько хороших людей встречаешь на жестоком 
фронтовом пути, что собственные переживания, соб¬ 
ственная жизнь вроде бы и не в счет. Вроде бы и не 
живешь ты сам, занятый чужими судьбами. Да и разве 
чужие они, эти жизни и судьбы? Видимо, не зря гово¬ 
рят, что у журналиста не одна, а десять, сотни жизней. 
И впрямь, написать что-либо дельное о человеке можно 
только тогда, когда переживешь, прочувствуешь то, что 
пережил и прочувствовал он, другой человек. Каждый 
новый очерк — это чья-то жизнь, которая стала частью 
твоей собственной жизни. 

И правду говорят, что порою встреча становится 
судьбой. Конечно, как ее понимать, эту судьбу? Од¬ 
нажды Сергей Деревянкин зимой спешил в штаб стрел¬ 
кового полка. На снежной, еще не очень разъезжен¬ 
ной, но дважды разбомбленной проселочной дороге 
встретились ему молодые солдаты в новеньких шине¬ 
лях. Новобранцы только что прибыли из запасной кава¬ 
лерийской дивизии. 

Сергей по своей всегдашней привычке, все прибав¬ 
ляя и прибавляя шаг, бегом обгонял строй. Но на обо¬ 
чине споткнулся о кусок тележного колеса, чуть было 
не упал и почему-то сконфуженно оглянулся. 

На него с каким-то участием, очень по-доброму 
смотрели ясные черные глаза. На секунду Сергей оста¬ 
новил свой взгляд на этом молодом смуглом скула- 
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стом парне. Только это лицо и увидел Сергей, будто 
бы и не было вокруг больше никого. 

Позже он опять увидел этого парня уже в штабе 
полка. И снова отметил, какие выразительные у него 
глаза. 

У Сергея тогда было задание написать очерк о моло¬ 
дом бойце батальона, который только что выбил нем¬ 
цев из деревеньки. Уточнив дорогу, он заторопился 
к месту недавнего боя. Шел и все время вспоминал 
почему-то широкоскулое загорелое лицо, ясные черные 
глаза человека, видимо точно знавшего, ради чего он 
надел шинель, во имя чего пересек огромные простран¬ 
ства, чтобы здесь с винтовкой в руке влиться в солдат¬ 
ские ряды. Свет его глаз словно бы исходил из самого 
сердца. 

Давно ли сам Сергей таким же юным учился в воен¬ 
но-политическом училище в Житомире. Давно ли бе¬ 
режно хранил номера «Пионерской правды», где были 
(центральная пресса!) помещены две его заметки и не¬ 
большое стихотворение о Пушкине! Давно ли! Как 
потом с двумя кубарями в петлицах был комиссаром 
разведроты в танковой бригаде, вел дневник. Как вос¬ 
торженно читал ночью в Перемышле стихи Пушкина, 
в ту самую ночь, когда началась война. И как тогда в 
первый же день войны за какой-то огромный непреодо¬ 
лимый барьер было отброшено детство и юность, рабо¬ 
та в районной газете, куда его пригласили как актив¬ 
ного и способного селькора. И как-то ясно всплыли 
в памяти слова редактора газеты. Он знал отца Сергея, 
воевал с ним, хорошо помнил его и сказал, что Сергей 
очень похож на отца. А отец Сергея, неграмотный му¬ 
жик, был человеком смелым в бою... В гражданской 
войне имел отличия. И погиб смертью героя... 

Сергей шел по вечереющему молчаливому лесу, 
удивляясь этой вот тишине и тому, что не встретил ни¬ 
кого. По мере приближения к деревне он все острее, 
просто физически чувствовал подстерегающую его 
беду. Может быть, поэтому и не сразу вошел в деревню. 
Он предусмотрительно (война научила предосторож¬ 
ности) остановился и долго рассматривал околицу, 
улицу, что совсем близко подступала к обожженным 
деревьям березового леса. 

Было тихо и пустынно. Ни голосов, ни серых сол¬ 
датских шинелей. Очень осторожно, от дерева к де¬ 
реву начал Сергей приближаться к деревне, уже совсем 
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успокаиваясь и поругивая себя если не за трусость, 
то уж, во всяком случае, за то, что нервы расшалились. 
Вот он уже шел вдоль подлесной улицы. По-прежнему 
вокруг было тихо. И опять подумалось: «Чего это я 
заосторожничал?» И бодро зашагал напрямик через 
огороды к домам. 

И тут, когда он совершенно успокоился и вошел 
в деревню, в вечерних серых сумерках у самой большой 
избы, четвертой справа, увидел немецкую грузовую 
машину с откинутым задним бортом и гитлеровцев на 
ней. Они передавали из рук в руки какие-то ящики 
и весело переговаривались. 

Сергей опрометью кинулся к лесу... 

А тем временем командир полка отдал распоряже¬ 
ние отправить в эту деревеньку новобранцев, среди 
которых находился и Чолпонбай Тулебердпев. Тот 
самый молодой киргиз, на которого обратил внимание 
Сергей, когда спешил в деревню. Сообщение об увиден¬ 
ном было неожиданностью. Командир полка вынужден 
был отменить свое приказание, хотя и обидно было 
признать, что немцам удалось потеснить второй ба¬ 
тальон и закрепиться в деревне. 

Вот с той поры Чолпонбай Тулебердиев и считал, 
что его друзей и его самого выручил Сергей Деревян- 
кин. И хотя сам Сергей скоро забыл об этом мимолет¬ 
ном эпизоде и даже не сделал в записной книжке ни 
одной пометки, Чолпонбай не забыл ничего и привя¬ 
зался к политруку. Ему, Сергею, первому рассказал, 
первому и единственному, о любимой Гюльнар и о 
брате Токоше, дал его адрес. 


IV 

Чолпонбай и Сергей долго и молча смотрели на пра¬ 
вый берег Дона. 

«Если мне так тяжело, то каково же будет ему? 
А если завтра, вернее, этой ночью перед рассветом что- 
нибудь случится со мной? Кто же тогда скажет ему? 
Нет, я должен, обязательно должен сказать правду...— 
думал Сергей.— Кажется, война сняла все заботы, 
кроме одной — быть солдатом-журналистом. Но сколь¬ 
ко тревоги может уместиться в одном сердце, как рвется 
оно сейчас, при виде друга, который ничего не подозре¬ 
вает, а ведь это вроде мины, подложенной на его пути. 
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Или не мины, а бомбы замедленного действия. Идут 
минуты, секунды, но сработал механизм — и все! 

Сколько атак повидал, не в одной побывали вместе 
с Чолпонбаем, но вот эта атака, она намного страшнее... 
Как выдержать ее? Как победить? 

И все-таки — жизнь... Небо это, эти горы, лозняк, 
запах реки, чебреца... Запах земли в окопе... Довольно, 
довольно, а то и так Чолпонбай встревожился. 

Да, не первая атака. А что ей противопоставить? 
Нельзя же так сдаться?! Чем укрепить себя и друга 
для новых атак, в которых мы должны взять верх? Ска¬ 
жем, в завтрашней атаке... Может быть, мысли о том, 
как вели себя товарищи до самого конца, может, именно 
эти мысли, эти образы убитых, но не сдавшихся, уби¬ 
тых, но не побежденных, помогут и нам в нашей не 
первой атаке... 

Опять эти мысли не дают сосредоточиться». 

Медленно поворачиваясь, заливаемая набегающими 
мелкими волнами проплыла обугленная оконная рама. 
К ней то прижимался, то отставал от нее обломок на¬ 
личника... Потом дерево показалось. Вот оно ближе, 
ближе. Это — береза, вырванная с корнем. Верно, вы¬ 
рвало взрывом. Еще остатки земли судорожно зажаты 
в скрюченных пальцах корней... 

Камыш глухо шумит. Он точно машет прощально, 
тянется, клонится, как бы силясь уцепиться за ветки 
березы, за распластанные по воде пряди листвы, за эти 
скрюченные корни. Уцепиться, удержать, вернуть. Вер¬ 
нуть недавнее былое, покой тихого Дона... Но сейчас, 
в августе 1942 года, недавний покой неправдоподобно 
далек. 

Береза и впрямь замерла перед окопом, чуть-чуть 
развернулась, пытаясь выпростать листву из воды... 
Почти невидимый, почти неслышимый всплеск. И кру¬ 
ги по воде, до самого берега, до самого камыша. 

— Такой цвет у березы, как у снегов на наших го¬ 
рах... Так и кажется, что это наши снега, наши горы...— 
Чолпонбай отодвинул широкой ладонью автомат, будто 
оружие мешало ему в этот миг увидеть далекую Кир¬ 
гизию, знакомые с детства горы, свой аул, лица милых 
и родных ему людей. Он вспомнил пограничников, 
к которым наведывался в детстве и с которыми у него 
и у брата Токоша была горячая дружба. Часто они вы¬ 
полняли задания пограничников по охране границы, 
не раз получали благодарности от начальника погран- 
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отряда. Все это он теперь вспоминал с каким-то необъ¬ 
яснимым чувством радости. Ведь он вначале и при- 
зван-то был в погранвойска, но вскоре попал на фронт. 

Сергей локтем как бы невзначай дотронулся до 
локтя Чолпонбая. И тепло одного проникло сквозь по¬ 
белевшую ткань выжженной солнцем и кострами гим¬ 
настерки к другому. 

Августовская земля, серая от пепла, еще согревала, 
звала прижаться, надолго прижаться к ней и не поки¬ 
дать ее... А небо, странно безмятежное, лучилось, свер¬ 
кало равнодушной лазурью, и на мгновение переста¬ 
вало вериться, что под этим таким безмятежным небом 
по всему фронту бьют орудия, движутся танки, проно¬ 
сятся наши и вражеские самолеты. Гитлеровцы рвутся 
к Волге, Кавказу, в Крым, к сердцу Родины — Москве... 

Сергей Деревянкин перевел взгляд с ослепительного 
неба на березу, стараясь запомнить черно-белые штри¬ 
хи ее коры. Они, эти черно-белые штрихи, показались 
ему мелкими волнами, а потом вдруг вся река пред¬ 
ставилась поваленной березой, лесом его детства, его 
юности, его молодости. 

Лес! Какое это чудо природы! Когда думаешь о нем, 
то перед тобою встают и могучий сосновый бор с ухо¬ 
дящими в небо стройными колоннами-стволами; и ве¬ 
селая, ослепительно белая березовая роща — краса и 
гордость российских лесов; и хмурый, мшистый, задум¬ 
чивый ельник; и кряжистые столетние дубы-великаны; 
и нежная, всегда нарядная — весной в белых цветах, 
а осенью алеющая своими плодами — рябина; и вели¬ 
кое множество самых различных пород лиственных 
и вечнозеленых деревьев — пихтач, бузина, липняк, 
лиственник... Целый лесной океан — дивная краса 
наша, сила и богатство человека. 

Лес защищает почву от эрозии и истощения, бере¬ 
жет воду, украшает нашу жизнь. О густые зеленые 
деревья разбиваются свирепые суховеи. Лесные полосы 
гасят пыльные бури и задерживают снег для весенней 
почвенной влаги. «Сколько же еще услуг и добра при¬ 
несет лес человеку?» — думал Сергей. 

А сейчас он, лес, как и большинство живых су¬ 
ществ,— в страшной беде. Его так же варварски уни¬ 
чтожают фашисты. Бомбы, снаряды, пули наносят ему 
смертельные раны. Тяжело видеть все это. Сердце сжи¬ 
мается до боли... 

Вспомнилось Деревянкину мирное время. Особенно 

8 С. Борзунов 
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когда работал в районной газете. Бывало, не дождешь¬ 
ся воскресенья. С утра — в лес. Как приятно дышать 
его чистым прохладным воздухом, зачарованно слу¬ 
шать успокаивающий и уносящий куда-то в далекие 
миры шелест листвы и разноголосое щебетанье птиц. 
Лес быстро снимал усталость и напряжение. А сколько 
людей проводило время за сбором грибов. «Опята!», 
«Подберезовики!», «Сыроежки!», «Белые!» — разно¬ 
силось по лесу... 

Безмолвный и покорный лес. Ты всегда верно слу¬ 
жил и служишь человеку. Вот и сейчас, в дни войны, 
сколько у тебя «профессий»? Великое множество! Лю¬ 
дей укрываешь от глаза вражеского, от воздушных 
бомбардировок, артиллерийских и минометных обстре 
лов, от зи.мней стужи и яростных осенних дождей. 
А сколько согрел ты солдат в надежных землянках, 
покрытых двумя-тремя накатами из стволов деревьев. 

А лесные завалы?! Сколько раз они преграждал^! 
путь врагу, задерживали движение его танковых ко¬ 
лонн! Леса — союзники и верные друзья партизан. Они 
чувствуют себя здесь как дома: немцы боятся углуб 
ляться в леса, где и,з-за каждого дерева, из-за каждог- 
куста их подстерегает смерть... 

Деревянкин снова как-то неловко повернулся и за 
ценил Чолпонбая. Тот встрепенулся и, уставившись 
политруку в глаза, долго рассматривал его типично 
русское, усталое от бессонных ночей и переживаний 
лицо, морщинистый лоб. Наконец он заговорил. В го¬ 
лосе его чувствовалась тревога. 

— Странные у вас глаза, товарищ политрук! Очень 
странные. То прямо стальные, то темные, а сейчас очень 
грустные. А ведь ничего не боитесь, знаю. Не раз хо¬ 
дили в атаку. Что сегодня с вами? Вы чернее тучи. 
Скажите! 

— Талантливый ты, Чоке, коль русский язык так 
хорошо освоил. Прямо поэт! — отшутился Сергей, потом 
достал блокнот и стал что-то записывать. 

Чолнонбай с уважением следил за быстрой рукой 
Сергея, за карандашом, выводившим строку за строкой, 
точно бегущим по невидимой тропинке и оставлявшим 
за собой четкий след. 

Странное дело: немало рассказал Чолнонбай о себе, 
а вот сам ни о чем никогда не расспрашивал Сергея. 
Чолнонбай пристальным взглядом охотника и следо¬ 
пыта еще тогда, на зимней снежной дороге, сразу выде- 
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лил политрука Деревянкина. Этот журналист умел 
слушать. Он мог бы на минуту заглянуть в окоп, спро¬ 
сить фамилию, звание, номер роты и взвода — и все. 
Ведь заметки в дивизионной газете были очень корот¬ 
кими. Но нет, политрук ел с солдатами из одного ко¬ 
телка, и с ним, с Чолпонбаем, ел, спал в окопе, ходил 
в атаки, дважды заслонил его в штыковой, а после, 
когда все отдыхали, сочинял заметки и бежал в редак¬ 
цию, чтобы скорее снова вернуться в окопы. 

И когда кто-то сказал, что трудно на войне солда¬ 
ту, Чолпонбай возразил, что труднее политруку Дере- 
вянкину. И все во взводе с ним согласились. Он рас¬ 
сказал о том, что Деревянкин был ранен на второй день 
войны, что нет добрее человека, чем он, Сергей. 

— А Дон — большая река? Длинная? — вдруг спра¬ 
шивает Чолпонбай и всматривается в медленно теку¬ 
щую реку, точно пытаясь определить ее длину. 

— Почти две тысячи километров. 

— И всюду кровь. Знаете, Сергей, на заре мне ка¬ 
жется, что река окровавленная. 

Оба смотрят на Дон. На медленно текущую воду, 
как и на огонь, можно смотреть бесконечно. 

Сергей старается не думать о письме, о гибели То- 
коша и вспоминает свое село Студеное в Воронежской 
области. Вот ручеек, который они запруживают, чтобы 
в накопившейся воде отмачивать коноплю. Мать одна, 
совсем одна. Отец — солдат, георгиевский кавалер, 
воевал в гражданскую на стороне красных и нал в бою 
где-то тут на Дону. Даже фотографии отца не оста¬ 
лось, есть только смутное, какое-то расплывчатое изоб¬ 
ражение человеческого лица. Мама бережно хранит 
снимок, по вечерам достает, подолгу рассматривает 
его, а на рассвете — опять на ногах. Все бегом да бе¬ 
гом, все жалея детей, все сама да сама. Мама, мама! 
Вышла потом замуж второй раз, появились братья и 
сестры, а достатка но-прежнему не прибыло. Топал 
Сережа в школу в обносках, а чуть снег стаивал, то 
и босиком — лишь бы учиться. 

Рано появилось желание попробовать самому сло¬ 
жить несколько слов в строку, и поразиться созвучию, 
и затихнуть в изумлении перед каким-то волшебством 
преображения обычных слов в музыку. Мальчишка еще 
и не знал, что он повторял недавно слышанные стихи, 
а потом не заметил, как произнес свои строчки. Как- 
то попробовал описать свое село, своих односельчан. 



Потом два года не учился. Не в чем было ходить в 
пятый класс: семилетка была в соседнем селе — в пяти 
километрах... Если бы не поддержка учителя... На¬ 
ведался он однажды к матери и говорит: 

— Анна Николаевна, надо Сереже учиться: способ¬ 
ный мальчик, обязательно надо... 

И здесь опять изведал силу слова Сережа. И мама 
и отчим послушались учителя. Как-то обернулись, пе¬ 
ребивались с хлеба на квас, а семилетку он все-таки 
окончил. Мать часами просиживала за прялкой, ткала 
свое домотканое рядно, крутилась еще быстрее, лишь 
иногда приговаривая: «Лихоманка ты этакий». Может, 
она обращалась так к жизни или к неудачам, но детей 
не бранила, не била, а, сидя за самодельным станком, 
нет-нет да и поглядывала на Сережу. Гордилась, когда 
сельчане замечали: 

— Башковитый парень растет. Смотри, чуть не до 
первых петухов над книжками сидит, да с тетрадями 
возится. 

Кто знает, может, потому, что мать так гордилась 
им, Сережа учился все лучше и лучше, даже реже стал 
лазить за антоновкой в чужие сады... 

Деревянкин словно очнулся. Почему-то так сладко 
и свежо вдруг запахло яблоками. 

— Антоновка, белый налив, анисовка,— вслух про¬ 
износит Сергей, а сам все думает о родном селе, о ма¬ 
тери. И локоть Чолпонбая тесней прижимается к его 
локтю. 

— Яблоки такие! Знаю! Токош их очень любит,— 
улыбается Тулебердиев. Узкие глаза его еще больше 
сощуриваются, излучая добрый свет; он вспоминает 
детство. Ведь власть детства над нами так велика, 
что мы не раз и не два возвращаемся к своим исто¬ 
кам, сами не постигая, какими силами питают нас 
они. 

Да и детство не покидает нас. 

Медлителен, почти недвижим Дон, глубока и хо¬ 
лодна вода его. Вот он тихо и мягко тычется волной 
в берег. 

А Чолпонбай видит горную речку, себя, мальчишку, 
и своих товарищей. Они борются, стараясь положить 
друг друга на лопатки. Вдруг Ашимбек неловко шаг¬ 
нул, оступился, сорвался в горную речку. А та словно 
ждала этого: подхватила, понесла мальчонку, пово¬ 
локла к водопаду. Вот он уцепился за камень, и все 
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радостно закричали: спасен! Но река заскользила, и 
мощный поток еще быстрее повлек растерявшегося 
школьника к водопаду. Все оторопели. Пришли в себя, 
когда увидели, как замелькали пятки Чолпонбая по 
прибрежной тропинке, как он, все прибавляя шагу, 
ринулся в холодную бурлящую стремнину. И хотя пла¬ 
вал плохо, расшиб до крови колени и локти, все же 
сумел подхватить тонущего, захлебнувшегося друга. 
Спасая, сам чуть не угодил в пасть водопада, в камен¬ 
ную бездну... Но не угодил! Уцелел! Зато потом ребята 
только его и выбирали командиром, когда играли в 
войну с басмачами. 

И разве не пену бешеной горной речушки напоми¬ 
нала Чолпонбаю пена, срывающаяся с губ коня, когда 
на скачках в районном или областном центре он, еще 
безусый, оставлял позади себя прославленных джи¬ 
гитов. 

Отары овец вдруг увиделись ему... Их пасет он каж¬ 
дое лето с Токошем в горах... Серой пенистой волной 
переваливаются через горы эти живые неутомимые 
существа, а чуть выше белеет застывшая вечная пена 
снегов, и обнимают их альпийские луга. Зовут к себе 
горы, горные долины... 

Когда отец, бывало, заводил песню, рассказывал о 
тяжком бремени байской власти, давившей дехкан, 
тогда и раздолье, и богатство родного колхоза виде¬ 
лись особенно четко, и хотелось сделать что-то такое, 
чтобы всем, всем вокруг стало хорошо, стало еще лучше 
оттого, что есть он — Чолпонбай. 

Чудилось, что белизной снегов отливают глаза со¬ 
кола. Чолпонбай садится на коня, берет сокола на 
плечо... И пружинят поля, горы; летят навстречу кра¬ 
ски родной земли, сливаясь в радугу, а он, молодой 
охотник, чувствует, что и сам, как сокол, на плече 
земли, и вот-вот взлетит. 

А охота на волков... Не думал, что так скоро при¬ 
дется целиться в живого врага, настоящего, но более • 
хищного, чем зверь. Вслед за старшим братом Токошем 
ушел на фронт и он, младший — Чолпонбай. 

Солдатская форма еще больше сблизила его с то¬ 
варищами. Он приобщился к могучему братству и 
радовался новым друзьям. Они согревали его, делали 
стойким, смелым, мужественным. Развивали те каче¬ 
ства, которые он приобрел еще с детства в дружбе с 
пограничниками. 
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V 


Тишина... Такая обманчивая тишина, какая может 
быть только на фронте, на переднем крае. И вдруг не¬ 
ожиданно прошила ее, прожгла пулеметная очередь. 

А помнишь, Чолпонбай, июль 1942 года? Помнишь 
ли ты этот июль, Сергей Деревянкин? 

Тогда, превращая день в ночь, а ночь в день, целую 
неделю потрясал землю и реку огненный смерч. Винто¬ 
вочные выстрелы и автоматные очереди тонули в пуле¬ 
метной пальбе, а непрерывный лай фашистских пуле¬ 
метов захлебывался в вое артиллерийской канонады. 

И так день и ночь, день и ночь... 

^еку располосовали трассы пулеметов, кромсали 
мины и снаряды. На землю страшно было смотреть. 
Вся изъязвленная воронками, обожженная, растерзан¬ 
ная, она стонала, но, как родная мать, щедро давала 
приют стрелковой гвардейской дивизии. 

И когда гитлеровцы бросались на восточный, казав¬ 
шийся им мертвым берег, он оживал, чтобы смертью 
ответить врагу за смерть наших солдат и за муки са 
мой земли. 

И снова бушевал огонь и металл, и снова затихал 
берег. 

Так было до тех пор, пока немцы не выдохлись и 
пока не решили переключиться на укрепление запад 
ного берега. Вершины и склоны Меловой горы, точно 
стесанные, круто обрывающиеся к реке, обросли огне 
выми точками, как птичьими гнездами. 

И если раньше, даже под огнем, Сергей Деревянкин 
брал интервью у солдат в окопах, то теперь он и подав¬ 
но почти не разлучался с ними, особенно со своил 
другом Чолпонбаем. 

Пока немцы в предчувствии ответного удара укреп 
ляли «свой» берег, наши накопили достаточно сил для 
броска через Дон. И на острие клинка, который дол 
жен был первым вонзиться во вражеский правобе¬ 
режный узел обороны, на самом острие, здесь, юж¬ 
нее Воронежа, в районе сел Урыв и Селявное, ока 
зался 636-й стрелковый полк. Именно девятой роте 
этого полка предстояло начать завтрашнее наступ 
ление. Отвлечь на себя удар. Расчистить путь дру 
гим. 
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в девятой роте и служил Чолііоіібай Гулебердиев. 

Как-то в один из предгрозовых дней, когда начало 
темнеть и кто-то из бойцов, глядя на противополож¬ 
ный берег, вздохнул: «Сильны волки! Ох и сильны!» — 
Чолпонбай, не раз певший друзьям киргизские песни 
и переводивший их тут же на русский язык, на этот 
раз начал так: 

— Вот мне политрук Деревянкин дал как-то рус¬ 
ские народные сказки почитать. В часы затишья это 
очень душу успокаивает. 

— Чолпонбай, да и нам он дает — приносит и га¬ 
зеты и книги. Не новость это. 

— А я не о новостях, я о старом хочу сказать. Слово, 
знаешь, маленькое, как муравей, но и муравей гору 
целую воздвигает. Вот послушайте одну такую сказку. 

— Чересчур издалека ты начал, Чолпонбай, да и 
упомнить разве? 

— Я попробую, а вы не придирайтесь к мелочам, 
если я что и не так скажу. Мысль — вот главное. 

— Ну давай, давай! — и все притихли в траншее, 
чтобы каждый мог услышать сказку Чолнонбая. 

— Вот ты сказал, что они волки, — и рука Чолпон- 
бая коротким рывком указала на правый берег. — Пра¬ 
вильно, волки. Так слушай. Пришел фазан к замерз¬ 
шей реке напиться. Нашел прорубь. Начал пить, а 
крылья ко льду примерзли. 

«Какой лед сильный!» — крикнул фазан. 

Тогда лед заговорил: 

«Дождь сильнее: когда он приходит, я таю». 

А дождь ему: 

«Земля сильнее: она меня всасывает». 

Тут земля вступила в спор: 

«Лес сильнее: он защищает меня от зноя и помогает 
сохранить влагу, корнями мою силу пьет». 

Лес не согласился: 

«Огонь сильнее: как пройдет пламенем, так от меня 
одни головешки останутся». 

Услышал огонь эти слова и говорит: 

«Ветер сильнее: он меня может погасить». 

Ветер вздохнул: 

«Я и лед могу гнать по реке, и песок тучей нести, 
и деревья с корнями выворачивать, и пожар погашу, 
а вот с маленькой травкой мне не справиться. Травка 
против урагана устоит. Ей хоть бы что. Она всех силь¬ 
ней!» 
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Травка только головкой покачала: 

«Вот придет баран и съест меня. Баран, баран всех 
сильней». 

А баран с горя чуть рога в землю не воткнул. 

«Смеетесь надо мной: волк покажется — и нет 
меня. Вот видите, волк всех сильней». 

Тут вылез серый волчище и только хвостом махнул. 

«Есть, есть сила сильней моей: она фазана поймает, 
и лед растопит, и дождя не боится, и землю переина¬ 
чит, и лес захочет — срубит, захочет — посадит, и 
огонь захочет — разожжет, захочет — погасит, и ветер 
себе подчинит, и травку скосит, и шашлык из баранины 
сделает, и с меня, волка, шкуру сдерет. Эта сила — 
человек! Выходит, он всех сильней». 

Бойцы сворачивали «козьи ножки», собираясь за¬ 
курить и ожидая, к чему клонит рассказчик. А его 
умные, в этот миг чуть лукавые глаза блеснули, он 
помедлил и снова коротким взмахом руки указал на 
совсем уже потемневший противоположный берег: 

— Вот там волки, а мы — люди, и мы сильнее их. 
Сильнее потому, что они звери, а мы люди, мы свое 
защищаем, они — чужое захватывают. Вон слышали 
ту очередь из дзота? Беспокоятся, боятся. Нужда их 
заставляет через голову кувыркаться. Страх им житья 
не дает. Страх за награбленное, чужое. 

Зашуршали шаги, и в окоп спрыгнул политрук Де- 
ревянкин, поздоровался улыбаясь. 

— Ну, здесь надежные люди! — окинул он взгля¬ 
дом бойцов, каждого из которых знал и в лицо, и по 
имени, и по тому горестному, тяжкому пути, когда 
люди узнают друг друга раз и навсегда.— Надежные! 
Фронтовики!.. 

— Да, пролетевший ветер лучше ненадежного че¬ 
ловека,— ответил за всех Чолпонбай, принимая из рук 
политрука свежую дивизионку. 

Читая газету, он впервые подумал о том, что Дере- 
вянкин всегда точно описывает события и людей по¬ 
тому, что сам участвует во всем, даже в боях... Он прав¬ 
диво пишет обо всем, ни разу не упомянув о цене каж¬ 
дого добытого на передовой слова. О нем же, Сергее 
Деревянкине, ничего не пишется, словно его звание 
политрука и журналиста — броня. Словно он неуязвим 
от пуль и осколков. И мины облетают его, и смерть сто¬ 
ронится... Не оттого ли он столько раз разминулся со 
смертью, что слишком быстро бросался ей навстречу, 
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или оттого, что думает о других?.. И он расскажет о 
каждОхМ так, как это было на самом деле, как того каж¬ 
дый заслужил. Но о нем никто не расскажет. Никто 
его не отметит. Он — журналист... 

Старики киргизы на горных пастбищах говорят; 
«Прошлого не вернешь, умершего не оживишь». А пра¬ 
вильно ли это — о прошлом? Нет! Можно это прошлое 
оживить, да и без твоей воли оно живо, оно стоит перед 
тобой и сейчас, когда держишь в руках дивизионную 
газету, видишь недавнее былое так, точно все это про¬ 
исходит сию минуту. Это сейчас вроде спится, так глу¬ 
боко спится после ночного перехода под проливным 
дождем, после непрерывных артналетов. И в сон вры¬ 
вается низкий гул моторов и крик: 

— Тревога! Немцы! Десант! 

Было это в июле сорок первого на украинской земле, 
в первом пограничном бою... Какое слепящее солнце! 
Каждая росинка на листьях деревьев, как маленькое 
солнце, сверкает, режет глаза. Над деревьями мягкие 
дыхмки взрывов. Вспыхивают раскрывающиеся пара¬ 
шюты, а вдаль уносятся тяжелые транспортные немец¬ 
кие сахмолеты. Вот на повороте солнце выхватило крест 
на фюзеляже, и взгляд уже схватывает фигурки, все 
укрупняющиеся по мере приближения их к земле. 
Видно, как один из парашютистов подтягивает стропы 
и быстрее других спускается на поляну... 

Все это происходит в несколько мгновений. Кто-то 
сует Чолпонбаю в руки винтовку. Это Сергей. Сам он 
с симоновской полуавтоматической. 

— К поляне! — приказывает он, и солдаты, ведя 
огонь на бегу по стреляющим в них с воздуха парашю¬ 
тистам, кидаются к поляне. 

— Отрезать подход к селу, взять в кольцо лес! — 
слышится кохманда. 

Это уже не голос политрука, но кажется, что это он. 

Один парашютист! Два... десять!.. Сорок!.. Шесть¬ 
десят! 

— Сколько их, черт возьми! 

Все вокруг потемнело от этих десантников. Небо — 
черное-черное. Без облаков, без голубизны, без солнца. 
Небо стреляет. В ответ стреляет и земля. Бьют автомат¬ 
чики, пулемет пытается достать фашистов. Два наших 
танка разворачиваются и мчатся к лесу. 

Немецкие парашютисты действуют слаженно, бьют 
точно, маневрируют стропами и, приземлившись, тут 
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же кидаются в бой. Рослые, плечистые, как на подбор, 
они ловки и стремительны. Кажется, что не успевают 
они прикоснуться к земле, как уже сбрасывают лямки 
парашюта и смыкаются в группки, с ходу рассыпаются 
вдоль опушки, прячутся за деревьями и ведут беше¬ 
ный прицельный огонь. 

Раскинув руки, зашатался и упал взводный. Около 
тебя падает как подрубленный твой земляк. 

Пуля срезала ветку — тонкий прутик, от которого 
ты, словно предчувствуя беду, только что отстранился 
на самую малость. Под твоим подбородком пронеслось 
пламя, и тут же в ствол ближнего дерева вонзилось 
несколько пуль. 

Ты вжимаешься в землю и стреляешь, стреляешь 
по одному черному небу, по этим бесконечным фи¬ 
гурам. 

И рядом, тщательно целясь, стреляет твой друг Сер¬ 
гей Деревянкин. Тулебердиев мучительно борется с 
собой... 

«Чоке! Чоке! Возьми себя в руки, прикажи рукам 
поднять винтовку, прикажи глазам прицелиться, при¬ 
кажи застыть плечу. Чоке! Рядом с тобой Сергей! Что 
подумает он, если увидит, как тебя сковал страх?.. Ты 
же охотник, лучший в ауле стрелок...» 

Чоке смотрит вперед. Хорошо, что руки уже вски¬ 
нули винтовку, глаз нащупал прорезь прицела, мушку, 
врага. Но пальцы, проклятые пальцы! Тот, что на спу¬ 
сковом крючке, — как чужой. «Целься, медленно дави 
па спусковой крючок. Ведь ты столько раз бывал на 
охоте, столько стрелял, лучше всех поражал цели. И в 
запасной кавдивизии был лучшим снайпером, Чоке!..» 

В эту секунду здоровенный рыжий детина, без пи¬ 
лотки, с засученными рукавами, тот самый, в которого 
целился Чолпонбай, заметил киргиза, молниеносно 
вскинул автомат. Миг... Доля мига, но пуля Сергея 
Деревянкипа оказалась быстрее. 

Еще один, за широким пнем. Ну! Есть! Раньше, чем 
успел подумать Чолпонбай, палец его нажал па спу¬ 
сковой крючок, и враг остался лежать на земле. 

По мокрой траве, по сырым сучьям, по веткам, сби¬ 
тым пулями, по глинистой земле бежали паши, уничто¬ 
жая парашютистов, не давая им вырваться из сужаю¬ 
щегося кольца. Вперед! Только вперед!.. 

Однако к первой группе десантников примкнула 
вторая и остатки третьей. Они заняли круговую оборону. 
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Теперь все решит ближний бой! Ближний! Шты¬ 
ковой! 

Чолпонбай увидел, как Сергей Деревянкин быстро 
выдвинул ножевой штык, как плоское лезвие остро 
блеснуло, как две крупные длинные капли росы упаліт 
па самое основание штыка и слились в одну, растек¬ 
лись, мирно светясь на раннем летнем солнце. 

Да, было солнце, была земля, был лес, была какая- 
то неразумная или разумная птаха, певшая несмотря 
ни на что; была жизнь, а через несколько секунд надо 
будет оторваться от земли... 

Он глянул на Сергея и не узнал. Его волевое лицо, 
с острым выдвинутым подбородком, было каменно за¬ 
стывшим. Только глаза, не синие и добрые, как обычно, 
а стальные, яростные, встретились с его глазами... 

И вдруг лицо Сергея сморщилось, рот раскрылся, 
и совсем некстати, как-то глупо, беспомощно он чих¬ 
нул. На секунду Чолпонбаю стало даже смешно. 

Сергей чихнул еще и еще раз, и Чолпонбай услы¬ 
шал, что Сергей сквозь зубы чуть ли не виновато, то 
ли оправдываясь перед собой, то ли объясняя ему, про¬ 
говорил: «Простыл под дождем!» Голос его был сух и 
колок. 

Раздается команда: 

— В атаку! В штыки! 

— Ура! Ур-а-а! — покатилось по рядам. 

Первые крики «ура» еще не смолкли, а Чолпонбай 
уже хотел оторваться от земли, хотел... Но тяжесть, 
страшная, смертная, никогда ранее не испытываемая 
тяжесть, будто придавила его, приплюснула к глини¬ 
стой выбоине. Вот так же было трудно, когда он, спа¬ 
сая школьного товарища Ашимбека, сам сорвался и 
едва-едва выбрался из горной речонки, уже кинувшей 
его к водопаду. Было трудно на коне во время скачек 
опережать самых первых, очень трудно было выжи¬ 
мать из себя и из коня последние силы. Трудно было 
и в школе на экзаменах. Но все это было ничтожной 
тяжестью перед силой притяжения земли. Ему каза¬ 
лось, что надо оторвать не себя от земли, а землю, всю 
планету оттолкнуть от себя... 

— Ур-а-а-а! — Это слышался голос Сергея. Он под¬ 
нялся и, пригнувшись, вскинув вперед штык, бросился 
на врага. Только мимо проблеснула его планшетка. 
И точно невидимая струна натянулась от бегущего впе¬ 
ред Сергея к его другу, натянулась и вырвала Чолпон- 
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бая из выбоины. Догоняя Сергея, почти не пригибаясь, 
он побежал навстречу горячему ветру, против пуль, 
наперекор смерти. 

— Ур-а-а! Ур-а-а! 

Надо же что-то кричать, надо чем-то помогать себе, 
надо бежать вперед, не сворачивая, не припадая к зем¬ 
ле. Надо, надо, надо! Это стучало в мозгу Сергея, ко¬ 
торый тоже не без труда поднялся и пошел в атаку. 
Ему казалось, что ноги его словно налиты свинцом, что 
руки еле держат винтовку, что шаги его преступно 
медлительны. На самом же деле он бежал первым, пока 
его не опередил Чоке. 

А между тем гитлеровцы попятились, некоторые 
сунулись в лес, но остальные поняли, что не убежать,— 
ринулись навстречу советским воинам, стреляя на ходу. 

Потные лбы, насупленные брови, сверла-глаза, не¬ 
мецкая ругань — все слилось, смешалось воедино! 

Схлестнулись штыки и приклады... 

Чоке поскользнулся и упал. Сейчас фашист всадит 
в него штык, уже замахнулся... 

Но, к счастью, рядом снова оказался Сергей: он 
оглушил врага прикладом. 

Чоке вскочил, и теперь они прикрывали друг друга, 
умело и решительно расправлялись с врагами. 

И пока они разделывались с последними двумя гит¬ 
леровцами, остальные наши тоже не бездействовали. 
Одних прикончили. Других взяли в плен. 


VI 

— О чем задумался, Чолпонбай? — спросил взвод¬ 
ный лейтенант Герман, который неслышно появился 
около окопа. Внимательные карие глаза встретились 
с глазами Чолпонбая, потом скользнули по газете, за¬ 
жатой в руке молодого солдата.— О чем? 

— О прошлом. Подумал, что сколько бы жеребенок 
ни бегал, скакуном не станет.— И Чолпонбай горько 
усмехнулся, вспоминая о том бое... 

— Вырастет и станет скакуном, — очень серьезно 
возразил взводный, словно улавливая за этим иноска¬ 
занием его точный подтекст. 

А может, так показалось... Но в том бою взводный 
был справа, заменил убитого пулеметчика, действовал 
гранатами и был неподалеку от Чолпонбая и Сергея 
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Деревянкина. Он-то и крикнул первым «ура», первым 
и поднялся, оторвался от земли на правом фланге. Да, 
надежный взводный, надежные люди. А что ж, жере¬ 
бенок вырастет?.. 

— Да, товарипа; лейтенант, вырастет жеребенок, 
только хочется, чтобы скорее вырос... 

— Много значит слово,— откликнулся Сергей Де- 
ревянкин.— Как это говорится: у мысли нет дна, у 
слова нет предела. 

Чолпонбай, довольный, улыбнулся: приятно, что его 
друг запомнил киргизскую пословицу, которую только 
один раз как-то на политбеседе обронил он, Чолпонбаіі. 

— Да, немало нужно лошадиных, а не человеческих 
сил, чтобы Дон одолеть и ту высоту взять...— про¬ 
говорил взводный.— Но мы возьмем. Обязательно возь¬ 
мем! А пока присматривайтесь. Товарищ политрук,— 
обратился он вдруг к Деревянкину,— вы к нашему 
командиру роты не собираетесь? 

— Нет, я уже у него побывал. Мы тут с Чолпон- 
баем потолкуем. 

Солнце перевалило за полдень. Стало пригревать. 

Из котелка Чолпонбая подзаправились пшенным 
концентратом. 

— Мы сконцентрировались на фронте на этом кон¬ 
центрате,— пошутил Сергей. Поблагодарил друга, вы¬ 
тер ложку, спрятал ее за голенище и достал планшет. 
Раскрыл, вытащил письмо, развернул его, пробежал 
глазами. Начал читать со второй страницы про себя: 

«...А еще, Сережа, я часто вспоминаю нашу предво¬ 
енную жизнь и тебя, твою газетную работу. Это сейчас 
война разметала нас по разным фронтам. Но и вдалеке 
от тебя, работая в госпитале, каждый раз, когда при¬ 
бывают раненые, почему-то напрягаюсь, точно вот-вот 
увижу тебя. Недавно в шестой палате лежал у нас под¬ 
полковник Козырев. Он-то мне и порассказал о тебе. 
Ты помнишь, он был редактором нашей районной га¬ 
зеты. И так тесна жизнь и узка война, что встретились, 
и я узнала кое-что о твоем характере и о тебе. Не бойся, 
ничего плохого. Даже, скорее, хорошее. Ведь он, ока¬ 
зывается, с твоим отцом в одном отделении был и в 
первую мировую, и в гражданскую. Козырев-то и ска¬ 
зал мне, что выдержкой, неутомимостью и (только не 
зазнавайся) смелостью ты похож на отца и внешне — 
копия. Так что зря ты, оказывается, жаловался мне, 
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что нет у тебя фотографии отца. Возьми зеркало, по¬ 
смотри и увидишь. А еще он мне говорил, как ты по 
нескольку раз переписывал свои корреспонденции. 
Как он однажды взял все шесть вариантов одной за¬ 
метки о весеннем севе и говорит тебе: 

— Сергей, одно и то же ведь! 

А ты ему: 

— Нет. В этой предложения короче. Здесь междо¬ 
метия восторженные убраны. Четче начало. А вот в но¬ 
вом варианте завязка и кульминация более логичны. 

Веришь, Сережа, Козырев даже рассмеялся от удо¬ 
вольствия, вспоминая: 

— Над заметкой, как над рассказом, работал, шли¬ 
фовал без устали. Вот как вырабатывал стиль. В той, 
которую он предложил в номер, это я запомнил на¬ 
долго, кончил последний абзац одним словом: «Продол¬ 
жается». Это, значит, сев продолжается. И поставил 
многоточие. Пустяки как будто. А мне запомнилось. 
Я карандашом подчеркнул многоточие и плечами по¬ 
жал, а твой (мой! мой! мой!) Сергері и замечает: по¬ 
мните, как Флобер встречал молодого писателя: «Что 
делаете?» — «Да вот, за эту неделю две новеллы 
написал. А вы, господин Флобер?» — «А у меня в одном 
предложении запятая есть, хочу ее перенести ближе 
к концу...» 

Через неделю встретил опять Флобер того же пи 
сателя: «Что делаете?» — «Еще две новеллы написал. 
А вы, господин Флобер?» — «А у меня, помните, я вам 
говорил, была запятая, которую хотел я перенести из 
начала предложения в конец. Так вот я решил оста¬ 
вить ее на прежнем месте». 

Тут этот Козырев так хорошо посмотрел на меня 
и говорит: 

— Повезло вам с Сережей. Если пощадит его пуля, 
то настоящий журналист будет, а то, глядишь, и до 
писателя дорастет... 

Вот, дорогой мой товарищ политрук, смотри, чтобы 
тебя пуля пощадила, чтобы ты стал журналистом на¬ 
стоящим и дорос до писателя. А кем, кстати, собира-^ 
ется быть твой друг Чолпонбай? И жив ли он? Не ранен 
ли? Видишься ли ты с ним?.. Не обидится ли он, если 
я попрошу у него адрес его девушки — Гюльнар? Мне 
хочется переписываться и с нею. Кончится война, со¬ 
беремся все вчетвером... Мне надо увидеть их обоих. 
И Токоша. И тебя, конечно, не дуйся и не ревнуй. Я те- 
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бя часто вижу во сне. Ты с большим-большим каран¬ 
дашом, почему-то незаточенным, пытаешься написать 
какую-то букву на узком треугольном листе картона, 
а карандаш не пишет. И ты мне говоришь: «Он пишет 
хорошо, это так, это пока не ладится. А после войны я 
напишу книгу...» Ну, милый мой, мне нора на дежур¬ 
ство. Я писала бы тебе бесконечно, но меня зовут дела. 
Надеваю халат, смотрюсь в зеркальце — твой подарок, 
вижу тебя шлифующим заметку, мысленно целую и 
бегу в палату... 

Твоя Н. Видишь, какая конспирация?.. 

26 июля 42 г. 

Р. 8. Да, пиши не только заметки, но и мне почаще 
пиши, можешь не шлифовать. Пиши больше и по¬ 
дробно» . 

Пока Деревянкин перечитывал письмо, Тулебер- 
диев раздумывал над газетой, но едва Сергей оторвал 
глаза от своего треугольника, Чолпонбай, как бы между 
прочим, вздохнул с надеждой: 

— Хорошая жена — половина счастья. 

Сергей тут же взглянул на него, а он пояснил: 

— Хорошая жена и дурного мужа сделает мужчи¬ 
ной, а дурная и хорошего превратит в дурного. Так 
старики у нас толкуют. А ведь и вы думаете о своей, 
и я о своей Гюльнар часто, много думаю. Она мне 
такой беззащитной кажется, словно пули и осколки, 
летящие в нас, могут задеть и ранить ее... Странное 
чувство, правда? 

— Нет. Я понимаю тебя. — И Сергей протянул свое 
письмо другу. 

Чолпонбай жадно вчитывался, лицо его светлело, 
он заулыбался, точно живой голос услышал, льющийся 
девичий голос. 

— Спасибо ей! После письма вы мне еще ближе 
стали и Гюльнар дороже... А ведь говорят, что нет люб¬ 
ви!.. Я тут, на фронте, понаслушался всякого. И чем 
больше слышал, что нет любви, тем больше убеждал¬ 
ся по себе, да и по вас, Сергей, что есть, есть лю¬ 
бовь... 

— И с первого взгляда? 

— Да... Только чересчур яркое быстро линяет, че¬ 
ресчур горячее быстро остывает. А у нас с Гюльнар 
как-то постепенно было: приглядывались, прислуши¬ 
вались, стеснялись, да и сейчас я ее очень стесняюсь, 
а понимаю, что жить без нее не смогу. Только бы с ней 
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там ничего не случилось. Глаза закрою, и вот она — в 
тюбетейке, черными косами ветер играет, глаза счаст¬ 
ливые. Гюльнар, Гюльнар... 

Он привстал, крепко сбитый, мускулистый, широко¬ 
грудый, загорелый. Литым кулаком погрозил вражеско¬ 
му берегу, погладил ветку лозы. 

— Знаете, Сергей, когда мы в запасном кавалерий¬ 
ском полку учились рубить лозу на скаку, мне жалко ее 
было. Точно я чувствовал, как ей больно. А наверное, 
и правда, всему живому больно, когда его давят, бьют, 
рубят. А лоза, она-то, конечно, чувствует. Вот лозу жал¬ 
ко, а этих волков,— его глаза потемнели от гнева, ко¬ 
гда он взглянул на тот берег,— этих зверей не жалко! 
Помните сказку о том, кто самый сильный? Самый 
сильный — это человек. Только надо быть сперва Чело¬ 
веком. Правда? 

— Это понятие очень широкое,— задумчиво ответил 
Сергей. 

— Ну да, а только помню, чувствовал я, что станов¬ 
люсь им, когда в кавалерийском запасном учились дей¬ 
ствовать клинком, когда на всем скаку подхватыва¬ 
ли со снега оброненную вещь, когда стрелять учились 
на полном ходу. А погода была!.. Ветер! Снег прямо 
обжигал — до того колюч. Как будто кто по ушам кра¬ 
пивой хлестал. За ворот снег набивался, в рукава. 
А мороз так прихватывал, что порой ноги стремян не 
чувствовали. Знаете, Сергей, я ведь в горах да и на 
скачках узнал и силу коня, и свою выносливость, но в 
запасном так доставалось, что, казалось, из седла вы¬ 
валишься. Вот, гляньте на снимок,— и он протянул 
фотокарточку, — одни скулы широкие только и оста¬ 
лись тогда. 

— А не жаловался? 

— Я?! — обиделся Чолпонбай.— Я перед Гюльнар 
краснеть не собираюсь за службу... Нет!.. А еще потом 
гоняли нас, кавалеристов, как пехотинцев. По глубокому 
снегу не очень разбежишься. А стремительные пере¬ 
бежки делать надо? Надо! И делали. Ползешь по-плас¬ 
тунски, подбородок борозду в снегу оставляет. В штыко¬ 
вую учились ходить. И получалось, постепенно стало 
получаться... Вы уж не сердитесь за тот штыковой,— 
Чоке как-то внезапно вернулся к тому первому бою с 
вражескими десантниками в приграничье тогда, в сорок 
первом... 

— За какой? — Сергей сделал вид, что не понял. 
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- Ну, когда я позже вас поднялся. Спасибо, что 
выручили, если бы не вы... 

— Знаешь, хватит. Что нам, поговорить больше не 
о чем, что ли! Итак я к тебе выбрался, а ты тут о чем... 
Ведь скоро,— Сергей зашептал,— очень скоро, думаю, 
поплывем на тот берег. Я уже заранее попросился и у 
редактора и у командования, чтобы и меня взяли в пер¬ 
вую штурмовую группу. 

— Вот был бы с нами мой старший брат Токош. 
Говорят, что я хорошо по горам лазаю, а он куда лучше. 
А сильный какой! Какой смелый! Самые дорогие мне 
Токош и Гюльнар!.. Что-то от него писем нет. 

Он присел около Сергея, взял в руки газету «Крас¬ 
ноармейское слово» и начал вслух читать: 

— «Началось наступление главных сил группы ар¬ 
мий «А» противника на кавказском направлении. Со¬ 
средоточив на захваченных плацдармах на левом берегу 
Дона в районах Константиновской и Николаевской 
два танковых корпуса, противник повел наступление на 
Сальск. Войска Южного фронта оказались вынужден¬ 
ными вести ожесточенные и непрерывные бои с насту¬ 
пающим врагом. Создалась реальная угроза прорыва 
противника на Кавказ... 

Германское верховное командование перебросило 
основные силы авиации, действовавшей в Северной 
Африке, на советско-германский фронт... 

Продолжались напряженные оборонительные бои 
советских войск с наступавшим противником на всем 
южном направлении: в районе Воронежа, в большой 
излучине Дона и в Луганске... 

Президиум Верховного Совета СССР принял указ 
«Об изменении ст. ст. 1 и 2 Указа Президиума Верхов¬ 
ного Совета СССР от 26 июня 1941 года «О порядке 
назначения и выплаты пособий семьям военнослужа¬ 
щих рядового и младшего начальствующего состава 
в военное время»... 

Объединенный Путивльский партизанский отряд 
под командованием С. А. Ковпака во взаимодействии 
с партизанскими отрядами под командованием А. Н. Са¬ 
бурова нанесли удар по гарнизонам противника в се¬ 
лах Старая и Новая Гута, Голубовка и других в Сум¬ 
ской области. Партизаны разгромили батальон против¬ 
ника, истребив 200 его солдат и офицеров, захватив 
И станковых и ручных пулеметов, 6 минометов и много 
патронов». 
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Потом взгляд Чолпонбая остановился на известии 
о том, что «несколько вражеских лазутчиков обезвре¬ 
жены...». 

Показал глазами Сергею на это сообщение. Дере- 
вянкин понимающе кивнул. 

Ведь какой-то месяц назад, когда обе редакционные 
машины ускользнули от немецких бомбардировщиков, 
уже в третий раз пытавшихся уничтожить редакцию, 
когда Деревянкин, вооружившись наушниками, бума¬ 
гой и карандашом, начал по рации принимать и запи¬ 
сывать последнюю сводку Совинформбюро,— в это 
самое время Чолпонбай, посланный в редакцию с за¬ 
меткой командира роты старшего лейтенанта Горохова, 
заметил, что вдали, где стояли большие стога, вспых¬ 
нули световые сигналы. 

В смутной дали с четкой последовательностью дваж¬ 
ды коротко вспыхнул свет, вернее, обозначилось свето¬ 
вое пятнышко. Затем вспышки повторились — корот¬ 
кие чередовались с длинными. Сперва подумалось, что 
кто-то закуривает. Но почему-то стало тревожно. От 
спички, зажженной в темноте, огонь вроде вспыхи¬ 
вает иначе. Если искру высекали кресалом, то опять же 
не похоже. Да и вряд ли на таком расстоянии можно 
увидеть искру... Неужели лазутчики? 

Об их диверсионных ухищрениях Чолпонбай наслы¬ 
шался еще до войны от пограничников, с которыми он 
вместе с братом дружил и не раз выполнял задания по 
поимке, как тогда говорили в ауле, нарушителей гра¬ 
ницы... 

Значит, не зря предупреждал взводный Герман? 
И при позавчерашней бохмбежке, когда фугаской раз¬ 
несло редакционную машину, Сергей тоже подозревал, 
что все это неспроста. 

Чолпонбай быстро втиснулся в машину. 

Политрук Деревянкин сидел с наушниками около 
рации, напряженно подавшись вперед, простым каран¬ 
дашом крупным почерком быстро писал на гладком 
листе бумаги: «...бои шли южнее Воронежа. Несмотря 
на ожесточенные атаки, врагу не удалось продви¬ 
нуться...» 

Чолпонбай еще скользил острым взглядом по быстро 
бегущим строчкам, по названиям населенных пунктов, 
по цифрам сбитых фашистских стервятников, по циф¬ 
рам потерь, а в памяти за этими привычными газет¬ 
ными сообщениями возникали повороты проселочных 
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дорог во всей их истерзанности; пылали деревни, горе¬ 
стно торчали остовы печей, скелеты железных крова¬ 
тей; кружилось воронье, и густая черная сажа, подоб¬ 
ная хлопьям, садилась на руки, на автомат, на лицо. 

А тут, как назло, натруженно, порывисто ревя над 
головой, проносились «мессершмитты», двухкилевые, 
с четко выделявпіимися крестами на крыльях, летели 
бомбы, строчили бортовые пулеметы... 

В редакционной машине, где потрескивали разряды 
в наушниках, картины недавних боев, взволновав Чол- 
понбая, вдруг растаяли. И он вспомнил слова Деревян- 
кина: «Будет время, когда все это превратится в воспо¬ 
минания... Будет такое время... И ради этого нельзя 
терять ни минуты настояпдего, чтобы скорее наступило 
грядуш,ее...» 

— Товарищ политрук,— почему-то официально об¬ 
ратился Чолпонбай,— лазутчики, мне кажется! Там, 
где стога. 

Деревянкин мгновенно сбросил наушники, положил 
карандаш, сунул в карман листок с недописанной свод¬ 
кой Совинформбюро, крикнул что-то шоферу Кравцову, 
и они — Чолпонбай, Алексей Бандура и Сергей Дере¬ 
вянкин — кинулись к далекому стогу, откуда опять раз 
за разом вспыхивал, пропадал, снова вспыхивал 
сигнал... 

«Так вот почему так быстро налетали бомбардиров¬ 
щики, едва мы располагались на стоянке. Значит, нас 
просто выслеживают, потом дают знать. Потеряли одну 
редакционную машину. А теперь угрожают и этой»,— 
так думал на бегу Сергей, прибавляя шаг и вместе с 
тем стараясь скрытно приблизиться со своей группой 
к стогам. Потом стали подбираться по-пластунски. Они 
были уже метрах в семидесяти от стога, когда кто-то 
с него просигналил фонарем. 

Вот фонарь снова чуть приподнялся над стогом. 
Чолпонбай не выдержал и выстрелил. Фонарь разле¬ 
телся. В то же самое мгновение со стога саданула ав¬ 
томатная очередь. 

Пулей сбило пилотку с Сергея. 

Он наклонился за ней, и это спасло его, потому что 
тут же просвистела вторая очередь и именно в том ме¬ 
сте, где только что была голова Сергея. 

Все трое припали к земле. 

— Слезай! 

— Бросай оружие! 
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— Сдавайся! 

Но на стогу сдаваться не собирались. 

Оттуда стали бить одиночными. 

Совсем стемнело, и наши боялись, как бы, восполь¬ 
зовавшись темнотой, лазутчик не скрылся. Они стали 
окружать стог, и теперь уже с трех сторон летели пули 
и крики: 

— Бросай оружие! 

— Сдавайся! 

— Слезай! 

В ответ разорвалась граната. 

— Чоке! ~ шепотом позвал Тулебердиева Сергей. 

Но тот не услышал. Сергей подполз к нему ближе. 

— Попробуй подобраться со стороны бурьяна. Мы 
с Бандурой отвлечем огонь на себя. Надо поджечь стог. 
Иначе их не взять. 

Во тьме над стогом смутно мелькнуло что-то, и Чол- 
понбай выстрелил. 

Слышно было, как кто-то выругался по-немецки и 
как чье-то тело глухо стукнулось о землю. И тут же 
резанули по нашим из автомата. 

Чолпонбай быстро пополз к бурьяну. Все незамет¬ 
нее становился он, и все острее разрасталась тревога 
Сергея. Только сейчас, когда друг его мог погибнуть, 
Сергей впервые со всей ясностью осознал, как много 
значит для него Чолпонбай. 

Чоке продолжает ползти все ближе к стогу. Его уже 
не видно, только шорох слышен. 

И вдруг трассирующая пуля прочертила яркую ли¬ 
нию со стога к тому месту, где сейчас проползает Чоке. 
Одна пуля... И Чоке вдруг затих, замер. Замер или 
убит? Может, ранен? 

Мурашки ползут по спине... Что это? Неужели по¬ 
казалось? Нет! Слышен шорох! Значит, жив! А сердце 
не отпускает. Ведь если заметили с такого расстояния, 
то что же будет, когда Чоке подползет к самому стогу? 

— Сдавайся,— и Сергей, уже не раздумывая, лишь 
бы отвлечь на себя огонь, вскочил и, стоя, выстрелил 
два раза. 

Прозвучал ответный выстрел. 

Пулей обожгло правое бедро. 

— Сдавайся! Второе отделение, зайти справа! Пер¬ 
вое отделение, залечь у сарая! Третье — за мной! — 
коротко отдавал Сергей команды несуществующим от¬ 
делениям. 
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А сам зигзагами бежал к стогу. 

Оттуда били по нему, но неточно. Пули со свистом 
пролетали мимо. 

— Взять живым! — командовал Сергей. 

Он бежал к стогу под выстрелами, а сам думал о 
друге, боялся, что его заметят. Но когда огонек мельк¬ 
нул у основания стога, когда пламя быстро начало ка¬ 
рабкаться кверху, Сергей не сразу поверил, что Чоке 
жив. Сейчас это подтверждал огонь. Он уже взметнулся 
ввысь, хотя в его отсветах фигуры Чоке не было 
видно... 

И тут со стога в ту сторону, что была еще не охва¬ 
чена огнем, зловеще метнулась фигура. 

Едва незнакомец коснулся сапогами земли, как тут 
же кто-то сбил его с ног. 

Сергей кинулся к месту схватки и увидел, как ловко 
Чоке скрутил лазутчика, вывернув ему руки, не давая 
дотянуться до ножа. 

Две руки — рука лазутчика и рука Чоке — устре¬ 
мились к ножу. 

Сергей на бегу нажал на спусковой крючок, но вы¬ 
стрела не последовало: кончились патроны. И тут Сер¬ 
гей неожиданно споткнулся о тело убитого, упал. 

Когда вскочил на ноги, увидел, что в руке лазутчика 
сверкнул нож и тот кидается с ним на Чоке. Прежде 
чем сообразить, что ему делать, Сергей бросился вперед 
и схватил у запястья руку лазутчика. Но тот с силой 
вырвал ее, и нож пронзил бы грудь Сергея, если бы не 
подоспел вовремя верный друг Чоке. 

Нож отлетел в сторону. Вдвоем, а потом и втро¬ 
ем с Алексеем Бандурой они связали ремнем пой¬ 
манного. 

— А, мать вашу растак! — на чистейшем русском 
языке выругался лазутчик. 

В свете пылавшего стога они разглядели и его кре¬ 
стьянскую одежду, и его перекошенное злобой лицо, 
и сильные, загрубевшие черные ладони. На безымянном 
пальце правой руки блеснуло серебряное кольцо... 

— Так ты?! — Сергей не мог произнести слово 
«русский». Не мог, потому что за многие дни войны, за 
долгие, тяжкие дни отступления он впервые своими 
глазами видел предателя. Высокий, с выпуклой 
грудью, с выпученными глазами, остроносый и тонко¬ 
губый, лазутчик с презрением смотрел на Сергея, на 
Чоке, на Бандуру. 
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— Так ты?..— И Сергей поперхнулся.— Как ты 
мог против своих? 

Но тот лишь оскалился в ответ. 

— Идем! — И они повели его. 

Чоке шел с автоматом наготове справа. И когда 
предатель посмотрел в его сторону, он точно укололся 
о взгляд советского бойца-киргиза. 

Стог ярко пылал, и пламя уже переметнулось на 
другие стога, ярко озаряя идущих. Во взгляде Чоке, 
в его сощуренных глазах читался приговор. 

Предатель понуро и тяжко шагал к штабу баталь¬ 
она, куда повел его Бандура. 

В редакционной машине Чолпонбай передал Сер¬ 
гею заметку, а тот полез в карман и вытащил зали¬ 
тый кровью листок с недописанной сводкой Совин¬ 
формбюро. Пуля задела бедро вкось и испортила лис¬ 
ток... 

— Зря вы вскочили, когда стреляли,— как бы про 
себя заметил Чолпонбай. 

Сергей лукаво улыбнулся. 

— Между прочим, все это по твоей вине. Я просто 
вспомнил твои слова: «Чем умирать лежа, лучше умри 
стреляя».— И политрук быстро расправил намокший 
кровью листок. Ясно виднелось последнее слово, на 
котором оборвал несколько минут назад свою запись 
Сергей. Это слово «сражались»... — Сражались,— вслух 
прочитал Деревянкин, стараясь вспомнить, что же сле¬ 
довало за этим словом, соображая, как ему быть дальше 
и что писать. 

— Сражались,— совсем с иной интонацией повто¬ 
рил Чоке.— Сражаться надо. Мужчина должен сра¬ 
жаться. Теперь, когда я это увидел, понял, что каждый 
наш солдат должен быть еще смелее, чтобы не ослабе¬ 
ла армия из-за тех, кто оставил ее строй и изменил 
своей Родине-матери. Смелее надо действовать, реши¬ 
тельнее, быстрее, этому учили меня пограничники.— 
Армия — миллионы, предателей — единицы,— заклю¬ 
чил Чоке.— Но даже если один... все равно плохо. Ну 
ладно, давайте, Сергей, рану перевяжу вам. 

— Да это и не рана. Царапнуло просто.— И по¬ 
литрук снова надел наушники, включил рацию и, эко¬ 
номя время, на том же уже подсохшем листе бумаги 
продолжал записывать очередную сводку о положении 
на фронтах Великой Отечественной войны. 
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VII 


«Сережа, милый! Пишу тебе под впечатлением тво¬ 
его очерка о Чолпонбае. Я получила и эту вырезку из 
твоего «Красноармейского слова», и несколько твоих 
заметок о бойцах 9-й роты. Так что теперь я полнее 
представляю себе и окружающих тебя людей, и твою 
работу. 

Мне понравилось, что в очерке о Горохове ты пи¬ 
шешь о его спокойствии, цельности, о том, что это на¬ 
стоящий патриот и прирожденный военный. 

Вспомни, как в одном из писем ты делился со мной 
мыслью о том, что война требует таланта и что есть 
люди, не имеющие больших званий, но обладающие 
высоким строем души и какой-то интуицией истинно 
военного. Они оказываются там, где всего нужней в 
данный момент, ведут своих людей именно туда, где 
меньше потерь и вернее успех. Как ты чувствуешь по 
письму, я тебя не просто внимательно читаю, но и за¬ 
поминаю, и даже почти дословно цитирую. 

Здесь, в госпитале, ежедневно, чтобы не сказать 
ежечасно, слышу разборы столкновений, схваток, 
поединков. Так что я постепенно начинаю что-то по¬ 
нимать. 

Ты как-то давным-давно, тысячу или больше лет 
назад, когда вышел из санбата после ранения в июле 
1941-го и когда тебя перевели в газету, писал мне, что 
дивизионки — это летопись войны. Конечно, так оно 
и есть. Но я сужу и по нашей газете, и по вырезкам, 
присылаемым тобой, и мне кажется, что очень уж это 
скупая летопись. Л представь, что когда-нибудь, ну 
через много-много лет, скажем, году в семидесятом 
или восьмидесятом, обратится к теме войны молодой 
историк или исторический писатель (не знаю, можно 
ли так выразиться, но ты понимаешь меня). Так вот, 
захочет такой исследователь восстановить картину, ат¬ 
мосферу нашего времени, и нелегко ему придется... 

Я бы не говорила так и не упрекала тебя, если бы 
не видела, что ты сумел о командире роты Антонове 
написать ярко, словно эта заметка — стихотворение. 
И конкретность, и окрыленность, и полет. Так же, но 
еще убедительней звучит (или читается) очерк о твоем 
друге Чоке. 

Так вот, дорогой Сережа, когда ты пишешь о глу¬ 
бокой вере Чоке в будущее, о невозможности и самой 
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человеческой жизни без этой веры, я чувствую, что ты 
делаешь большое дело, потому что сквозь сегодняшниіі 
день стараешься увидеть и многие будуицие дни. Как 
хорошо ты написал, что «у рядового Чолпонбая Туле- 
бердиева незаурядное сердце, и это проявляется в луч¬ 
ших его мыслях, в правдивости и самобытности речи, 
в искренности его поступков, в его щедрости, в том, что 
это все невольно воздействует на окружающих и со¬ 
здает высокую нравственную атмосферу готовности к 
подвигу и к свершению его без громких слов и без 
позы». 

Что удивительно, так это совпадение твоего пред¬ 
ставления о Чоке с образом его, встающим из писем 
Гюльнар. Она, описывая его детство, юность, послед¬ 
ние дни перед уходом в армию, даже слова его, ска¬ 
занные старшему брату, ушедшему раньше его на вой¬ 
ну, невольно подчеркивает главную черту характера 
Чоке: постоянную готовность помочь другим, выру¬ 
чить, защитить слабых. 

Ну да ладно, Сережа. Чуть не забыла сказать тебе 
о своей шкатулке: это такой крохотный ящичек. В нем 
я храню твои письма и вырезки из твоих газет. Храню 
в бывшей аптечке. Это указывает, как ты, конечно, 
догадываешься, на лечебное, целительное свойство 
твоих писем. Поэтому помни, что, чем чаще ты будешь 
мне писать, тем лучше «для моего здоровья». Прошу 
тебя, сфотографируйся и пришли мне фото... 

Сегодня у нас «легкий» день. Я «отгуливаю» за 
несколько чуть ли не круглосуточных дежурств. Вот 
почему «накатала» тебе такое бесконечное послание. 
Настроение у меня хорошее. Я, правда, часто слышу 
твой голос. Ты у меня самый лучший. И верю, что все 
задуманное сбудется. 

Целую тебя. Твоя Н, 
Июль 1942 г.». 

Это письмо Нины Сергей держал в нагрудном кар¬ 
мане рядом с известием о гибели брата Чоке — То- 
коша. Когда он, в какой уж раз, пытался достать из 
кармана страшный листок, чтобы отдать Чолпонбаю, 
пальцы Сергея нащупывали не тонкий треугольник, 
лежавший прямо у сердца, а другой, потолще — письмо 
Нины. И Сергей радовался этому: он и сам еще не знал, 
хватит ли у него твердости сказать правду, всю страш¬ 
ную правду Чолпонбаю... Он перечитал еще раз письмо 
Нины, хотя все время ему казалось, что все ее слова 
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предстают в ином, горестном свете известия о гибели 
Токоша... 

Да, Нина права. Он, конечно, если пощадит пуля, 
станет настоящим журналистом... Он иначе напишет, 
переделает и еще раз перепишет свои теперешние то¬ 
ропливые, несовершенные, написанные по горячим 
следам боя заметки. Но разве можно заново пережить 
жизнь, разве можно вернуть Токоша, разве можно за¬ 
менить погибшего друга? 

Сергей поднял глаза на Чоке. Тот, отстранив би¬ 
нокль, Схмотрел на реку, на ее неторопливое движение, 
на мерцание, поблескивание чешуйчатой воды, в кото¬ 
рой безмятежно и плавно шли облака. Чоке, захвачен¬ 
ный красотой реки, забыл об уродстве войны, и в его 
лице проступило то выражение ясности, которым он 
привлек к себе Сергея с первой же встречи. 

Деревянкину вспомнился второй бой. Тот бой вес¬ 
ной 1942 года. Ранней весной, ослепленной огромными 
лужами, вдыхающей пары подсыхающих полей. Вес¬ 
ной — с черными блестящими грачами, косолапо пере¬ 
ступавшими через глубокие борозды и через осколки, 
грачами, гомонящими в гнездах... 

Тогда на подступах к его родному Воронежу шли 
ожесточенные схватки с врагом. Сергею запомнилось, 
как, стоя в окопе, Чолпонбай кивком головы указал на 
срубленную снарядом ветку. Почти у самого еще соча¬ 
щегося среза ютился скворечник. Около входного 
округлого отверстия остался след от пули. 

— Даже в птиц наших стреляют! — покачал голо¬ 
вой Чолпонбай.— Даже в птиц!.. Смотри! — И вдруг 
лицо его стало по-детски восторженным.— Живы! — 
Он потянул Сергея за рукав.— Живы! Кормит! 

И правда, скворчиха спланировала на приступку, 
как на крылечко, в длинном клюве держа сизо-багро¬ 
вого червя. Тут Сергей и Чоке услышали писк птен¬ 
цов. Увидели, как в чей-то раскрытый клювик переко¬ 
чевала материнская добыча. А скворчиха, презирая 
войну и все, что происходит вокруг, не задумываясь 
о своей безопасности, снова оставила «крылечко», 
плавно опустилась на землю и закопошилась под гусе¬ 
ницами самоходки. У самого ее трака она сунула клюв 
в жирную землю, ничего не нашла и полетела дальше. 

— И за птиц! — начал и осекся Чоке. 

— Да, и за птиц,— продолжал Сергей, понимая, 
о чем хотел сказать его друг. А жизнь идет! И нет силы, 


249 



чтобы остановить ее извечную поступь. И когда-то бу¬ 
дет новая весна, будет скворчиха, зеленая ветка, земля 
и не будет войны. Но не каждый доживет до этой сча¬ 
стливой весны. Кто-то должен остаться навечно здесь, 
чтобы приблизить эту весну, радостную весну чело¬ 
вечества. 

И когда на подступах к Воронежу вспыхнул новый 
бой, он пылал двое суток. Смертельные схватки шли 
за каждый степной холмик, за каждую рогцицу, за 
каждый дом. Теснимая мощными превосходящими си¬ 
лами, дивизия наша вынуждена была отойти, оставив 
для прикрытия девятую стрелковую роту. 

Ушли ночью. 

А к рассвету кохмандир роты Антонов так продумал 
оборону и так ловко расположил свой взвод младший 
лейтенант Герман, что первая же немецкая атака на 
самом рассвете захлебнулась. 

— Зашатались, гады! — торжественно закричал 
тогда Сергей Деревянкин. Он и на этот раз специально 
остался в батальоне, чтобы «вести репортаж с места 
боев девятой роты». Однако «репортаж» пришлось 
вести ему, взяв не карандаш и не ручку, а стиснув ру¬ 
коятки «максима», заменив раненого пулеметчика. 
Почему-то помимо его воли, когда он стрелял по на¬ 
бегавшим на него гитлеровцам, вспомнились стро¬ 
ки Маяковского: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли 
перо...» 

Он стрелял, а эта поэтическая, очень точная строка 
в такт пулеметной очереди пульсировала в нем. И когда 
гитлеровцы попятились, Сергей крикнул: 

— Зашатались! 

— Зашатались,— отозвался и Чолпонбай.— Подо¬ 
ждите. Еще и упадут. 

Но бой не прекращался. Деревянкину было также 
хорошо видно, как по-хозяйски орудует Остап Черно- 
вол, поддерживая огнем Серго Метервели. Как хитро 
Гайфулла Гилязетдинов то вынырнет из траншеи, иду¬ 
щей вдоль высотки, то, укрывшись в ячейке, свалит 
одиночным выстрелом гитлеровца. И пока пули взры¬ 
вают землю в том месте, где только что мелькнула каска 
Гайфуллы, он уже стреляет из другой ячейки. 

Чолпонбай тут же последовал его примеру, но сам 
он находился чуть выше, а траншея второго ряда вела 
ко рву, вернее, к оврагу, заполненному весенней во¬ 
дой. 
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Чолпонбай пробирался по траншее, когда фашист¬ 
ский истребитель низко прошел над высоткой, развер¬ 
нулся и дал очередь но нашим окопам. 

Не успел Чолпонбай поднять голову, как фонтан¬ 
чики земли взметнулись от косой пулеметной очереди, 
пущенной с вражеского самолета. 

Что-то звякнуло но каске. Что-то придавило ко дну 
траншеи, обескровило руки, отяжелило ноги... 

— Большой дерево сильный ветер любит! — вдруг 
ни с того ни с сего закричал никогда не унывающий 
Серго Метервели.— А мы — большой дерево! Дай нам 
ветерка... Но только посеешь ветер, пожнешь бурю! 
Бурю! — И он метнул гранату. — Бурю! — Сорвал чеку 
со взрывателя второй гранаты и метнул ее еще даль¬ 
ше.— Бурю! — И третья граната грохнула и уложила 
двух гитлеровцев, ближе других подобравшихся к 
высотке. 

Но Деревянкин уже заметил, что Тулебердиев как- 
то внезапно сник и лежит без движения. 

— Чоке! — крикнул Сергей, пытаясь заглушить 
треск винтовок и автоматов, на несколько секунд пре¬ 
кратив стрельбу из пулемета. — Тулебердиев! 

Черт возьми, оказывается, голос друга сильнее 
страха смерти: он может поднять, оторвать от дна тран¬ 
шеи. Оказывается, голос друга способен заставить при¬ 
ободриться, хотя кругом дзинькают пули, бушует 
пламя, то там, то здесь раздаются взрывы снарядов 
и всюду кровь... 

— Здесь я! Здесь! — И Чоке взмахнул над каской 
винтовкой. 

И будто это не он только что вжимался в дно тран¬ 
шеи, вздрагивая при каждом взрыве снаряда, замирал, 
не помня ни о чем, кроме того, что его тело, словно маг¬ 
нитная мишень, притягивало к себе все пули. Не он! 
Нет, не он! Чолпонбай теперь уже был спокоен, точен, 
нетороплив. Он прицеливался, выжидал и бил без 
промаха. 

Немцы оставили высотку. Пользуясь передышкой, 
наши начали пополнять боеприпасы, готовиться к от¬ 
ражению новой атаки. 

Лейтенант Герман и сержант Захарин, пробираясь 
по траншее, выдали Чолпонбаю патронов рі две связки 
гранат. 

— Может, развязать? — спросил Тулебердиев.— 
Ведь больше будет. 
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— Нет,— твердо сказал взводный. — Теперь навер¬ 
няка пойдут с танками. 

Углубляли свои окопы Бениашвили и Черновол. 

Вскоре ударили вражеские пушки. 

Вслед за артиллерийским налетом из густого леска 
выскочили и помчались на предельной скорости два 
фашистских танка. Один заходил с левого фланга, дру¬ 
гой со стороны оврага, стараясь по краю достичь вы¬ 
соты. За танками бежали пехотинцы. Несколько чело¬ 
век сидели на броне и ждали момента, чтобы ринуться 
на высоту. 

Шквальный огонь наших бойцов встретил против¬ 
ника. 

Стреляли все, но... окоп Чолпонбая молчал. 

«Что с ним? Может, ранен, убит?» — подумалось 
тогда Сергею. 

— Почему молчит? — встревожился и взводный. Он 
тут же выбрался из окопа, перебросил свое тело в тран¬ 
шею, ведуш;ую к окопу Чолпонбая. 

А танки приближались. Один, чуть замедлив ход, 
уже поднимался на высоту и шел прямо на окоп Ту- 
лебердиева. 

Взводный продолжал тем временем бежать со связ¬ 
кой гранат по траншее. 

Танк уже скрежетал траками по каменистым скло¬ 
нам высотки. 

Под пулями гитлеровцы спрыгнули с танка на 
землю и шли теперь, прикрывшись стальной тушей 
танка, как притом. 

Траки вращались все ожесточенней, издавая душе¬ 
раздирающий скрежет. 

Правая рука Чолпонбая нащупала связку гранат, 
левая сорвала предохранитель, и он, на миг показав¬ 
шись из-за бруствера, метнул связку гранат точно под 
гусеницу. И тут же свалился в окоп. 

Прогремел взрыв. 

От подорванного танка отпрянули бежавшие под 
его охраной пехотинцы. Их тут же прожгла пулемет¬ 
ная очередь Сергея Деревянкина. Но в бой вступали 
новые силы. 

Еще минута, и высота будет во вражеском кольце. 

И все-таки мужественные воины держались до ночи. 

Вот тогда Деревянкин с гордостью подумал, что 
Чолпонбай стал настоящим бойцом. 
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...Сейчас в окопе у Дона перед броском на ту сто¬ 
рону Сергей Деревянкин и Чолпонбай Тулебердиев 
молча смотрели на реку, на тот берег. Дон временами 
темнел от теней проплывающих облаков. Бинокль Чол- 
понбая снова приблизил Меловую гору и замаскиро¬ 
ванный камнями дзот справа. Глаза охотника и следо¬ 
пыта тщательно высматривали каждую тропинку, все 
их изгибы и препятствия. Вон о тот камень можно опе¬ 
реться ногой, а чуть поодаль положить оружие, потом 
подтянуться на руках еще выше, а там... Там уже мерт¬ 
вая зона для пулемета. Потом за валун — броском 
упасть за острый камень и оттуда лежа метнуть гра¬ 
нату в дзот... 

Сергей вынул треугольник письма из кармана и 
удивился, как вздрагивают его пальцы, будто письмо 
обжигало их. 

Чолпонбай пытливо взглянул на политрука: 

— А если дзот и слева? — И тут он увидел конверт 
в руках Сергея.— Письмо получили? От кого? 

Сергей вздрогнул. Левая рука сама отстегнула на¬ 
грудный карман гимнастерки, чуть задев гвардейский 
значок, и опустила письмо обратно. 

— Нет, давнишнее. 

— Как у вас на солнце значок блестит... 

— Но у тебя он лучше. 

— Почему? — искренне удивился Чолпонбай. 

— Почему? Ты разве не помнишь, как вручали? 

— А, помню...— заулыбался Чолпонбай, и глаза 
его засверкали гордостью.— После того боя под Воро¬ 
нежем... Такое не забывается. Такое бывает раз в жизни 
и навсегда. 

...Преклонил колено командир полка. Губами при¬ 
коснулся к багрянцу знамени. 

На полотнище силуэт Ленина. Ильич смотрел на за¬ 
пад, точно видел такое, что мог увидеть только он сквозь 
годы и расстояния... А потом член Военного совета 
фронта спросил командира полка: 

— Кто из самых храбрых в полку? 

Стало так тихо, что слышно было, как шумит лист¬ 
ва, как волна набегает на берег, как знамя шевельну¬ 
лось от ветра и как птица начала петь и вдруг осеклась, 
замерла перед странным молчанием выстроенных во¬ 
оруженных людей... 

Подполковник Казакевич оглядел строй: «Горохов, 
Антонов, Герман, Захарин...» 
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Он знал их. Знал, что это храбрые, отличные бой¬ 
цы. Трудно было выбрать, определить храбрейше¬ 
го из храбрых. «Черновол, Бениашвили, Гилязетди- 
нов...» 

Пауза затягивалась. 

«Деревянкин... Но он же не в нашем полку, он, так 
сказать, придан дивизии, дивизионке, он — «Красно¬ 
армейское слово». Зоркий, правдивый человек. И на¬ 
стоящий смельчак. Его очерк о Тулебердиеве прославил 
солдата-киргиза на всю дивизию. Да и полк — тоже. 
И правильно... Тулебердиев отличался не раз, а в послед¬ 
нем бою, если бы его связка гранат не остановила танк, 
неизвестно, чем бы все кончилось. А его корреспон¬ 
денции о бойцах дивизии?.. Они как награда для отли¬ 
чившихся, как призыв для тех, кто еще не успел 
показать себя в боях». 

— Рядовой Тулебердиев, товарищ член Военного 
совета! — твердо и окончательно сказал командир 
полка. 

— Он здесь? Я хочу ему первому вручить гвар¬ 
дейский значок. 

— Рядовой Тулебердиев, выйти из строя! 

Член Военного совета подошел к Тулебердиеву, 
прикрепил к его гимнастерке значок. Крепко пожал 
руку, обнял. 

— Служу Советскому Союзу! — тихо, но твердо от¬ 
ветил Чолпонбай. 

— Вы комсомолец, товарищ Тулебердиев 

— Нет. 

— А комсомол гордился бы таким, как вы. Я читал 
о ваших подвигах в дивизионной газете... Думаю, что 
вам хорошо было бы стать членом Ленинского комсо¬ 
мола. Этой чести вы заслуживаете, и уверен, что не раз 
подтвердите это делом. 

В тот же день, в день получения гвардейского знач¬ 
ка, Чолпонбай и еще несколько солдат подали за¬ 
явления. 

— Сергей,— Тулебердиев разыскал его тогда в ре¬ 
дакционной машине и попросил: — Напишите за меня 
заявление, а я перепишу. Захарии говорит, чтобы я по- 
киргизски писал: мол, все равно поймут... А я ведь всту¬ 
паю в Ленинский комсомол, вот и хочу заявить об этом 
по-русски, на языке Ленина... А если ошибки будут — 
некрасиво. По-русски я говорю, вы даже сами сказали, 
что хорошо говорю, а вот писать... 
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Днем 5 августа состоялось собрание. Оно проходило 
в двух километрах от рекрі в лесу. 

Командир роты Антонов в своем коротком выступ¬ 
лении сказал о месте комсомольцев в бою и закон¬ 
чил так: 

— Когда я вступил в комсомол, почувствовал себя 
сильнеіі. И смелей. Комсомольский билет вместе со 
мной идет в бой, он придает мне сил. Комсомольцы с 
коммунистами всегда впереди, в самых опасных местах. 
По-моему, комсомолец — это самый хороший, самый 
смелый, самый бескорыстный друг... Когда-то Максим 
Горький сказал: «Человек — это звучит гордо». Я беру 
на себя смелость изменить первое слово и говорю: «Ком¬ 
сомолец — это звучит гордо!» — Он чуть помедлил и 
добавил: — Комсорг, зачитывайте заявления. 

Когда очередь дошла до Тулебердиева, он уже стоял 
навытяжку, сжимая автомат. Глаза его смотрели куда- 
то вдаль, сквозь лес, на тот берег, туда, где завтра каж¬ 
дое его слово должно подтвердиться делом. И он знал, 
что у настоящего человека каждое слово должно под¬ 
тверждаться делом. За свою двадцатилетнюю жизнь 
молодой киргиз понял, что V всех народов одинаково 
ценен и уважаем человек, верный своему слову. Он 
успел на своем жизненном пути повидать краснобаев, 
болтунов, проповедующих одно, но живущих вопреки 
своим проповедям. Чолпонбаю было ясно, что слова 
для таких людей были маской, которую они легко сбра¬ 
сывали пли же так с ней сживалрісь, что иногда и сами, 
в порыве собственного красноречия, верили собствен¬ 
ной лжи. 

Он же, Тулебердиев, знал лишь одно: Родина долж¬ 
на быть свободной! Во что бы то ни стало свободной! 
И больше всего он ценил тех, кто не произносил гром¬ 
ких слов, но без колебаний отдавал за Родину жизнь. 
Он знал, что надо заслужить право на вступление в ком¬ 
сомол, и теперь, когда перед строем ему первому вру¬ 
чили гвардеііскирі значок, когда его при всех назвали 
храбрым, когда при всех сказали, что достоин, он по¬ 
чувствовал, что он давно комсомолец — в душе. 

Чолпонбай стоял как вкопанный. Взгляд его кос¬ 
нулся гвардейского значка. 

— Клянусь, товарищи, не подведу вас. А если 
понадобится, всю жизнь отдам, до последнего дыха¬ 
ния... 

— Кто за? — спросил комсорг. 


255 



и руки всех, будто стая птиц, взметнулись над го¬ 
ловами. 

— Единогласно! 

— Поздравляю, гвардеец Тулебердиев! Вы при¬ 
няты! Вы — комсомолец! 

Чолпонбай все еще стоял навытяжку, все еще не 
мог прийти в себя от чрезмерного волнения. Он знал, 
что каждое слово должно подкрепляться делом. Но не 
думал, что так будет волноваться в минуты приема. Это 
оказалось нелегким испытанием. И хотя как будто ни 
у кого не было сомнения, он сам себя спрашивал: «До¬ 
стоин ли?» 

Это было вчера. Сейчас же казалось, что это было 
давно. Ведь в жизни порой годы кажутся короче дня, 
а день от рассвета до первых вечерних звезд — беско¬ 
нечным. 

Да нет, не вчера, не год, не тысячу лет назад — се¬ 
годня все это было. Как в песне: «Мне каждый миг 
казался часом, а час вытягивался в день». 

И вот почему так усиленно бьется сердце: то об¬ 
рывки, то целые картины пережитого проходят перед 
глазами, и прожитая жизнь показалась такой огромной, 
что даже воспоминаний от одного сегодняшнего дня, 
от этого вручения гвардейских значков, от принятия 
в комсомол — уже одного такого дня хватило бы на 
всю жизнь. Как же она прекрасна, если таким волне¬ 
нием потрясает душу. Чем отплатить за все? 

Не знал он, что ожидает его в этот день. 

— Знаешь, Чоке,— тихо заговорил Деревянкин, 
и Чолпонбай встревожился. Так или почти так гово¬ 
рил Сергей, когда они хоронили друзей, павших 
смертью храбрых. Но сейчас оба они были целы и не¬ 
вредимы. Их группа, в которой Чолпонбай был один¬ 
надцатым, завтра на рассвете, точнее, перед рассветом, 
должна переправиться через Дон и овладеть Меловой 
горой. Завтра, но отчего же сегодня с такой грустью 
заговорил Сергей? Да и весь сегодняшний день он про¬ 
был со мной, хотя ему надо было отнести материал в 
редакцию. А уже вечереет. Солнце спряталось за гори¬ 
зонт. А он все со мной. И как-то странно, печально смот¬ 
рит и все руку держит у сердца, около кармана, где 
хранит партийный билет. 

Вот он снова расстегивает карман, достает конверт, 
протягивает его: 

— Возьми себя в руки, Чоке! Ведь завтра бой. Я бу- 
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ду рядом в третьей штурмовой группе. Всякое может 
случиться... — очень тихо проговорил Сергей. 

Еще ничего не подозревая, Чолпонбай взял письмо, 
начал читать и... ничего не понял: буквы дрожали, как 
в лихорадке. Прочитал еще раз... 

«Токош погиб, Токош...» — зазвенело в голове. 
Чем-то тяжелым стиснуло виски... 

Потом Чолпонбай долго-долго молчал, о чем-то ду¬ 
мал. Сергей вздрогнул, посмотрев в лицо друга: он 
ожидал всего, но только не этого. Перед ним, спрятав 
голову в плечи, стоял мальчик, совсем ребенок. И 
плакал откровенно, захлебываясь, навзрыд. 

Сергей на минуту растерялся. И все-таки, собрав 
силы, сурово сведя брови, сказал: 

— Чоке! Стыдись перед памятью Токоша! Ему не 
нужны наши слезы. Токош требует мести. Ты слы¬ 
шишь, мести!.. 

Да, Чоке уже слышал. Перед его мысленным взо¬ 
ром, как в кинокадрах, проносились один за другим дни 
детства и юношества, проведенные вместе с Токошем. 
Перед глазами где-то вдали возникали и тут же улету¬ 
чивались куда-то в бездну горы, кони, скачки, сокол, 
школа... И всюду виделось одно и то же — спокойное, 
строгое и по-братски ласковое лицо Токоша. Скорее бы 
ночь, скорее бы переправа, бой... 


VIII 

Ночь... Фронтовая ночь... А тихо, слишком тихо, 
чтобы по-пластунски подползти к реке, чтобы подта¬ 
щить к воде лодку... 

Оба берега как бы еще ближе придвинулись друг 
к другу. Оба настороженно слушают, тревожатся. 

Догадываются ли фашисты, что мы должны насту¬ 
пать этой ночью? 

Или, может, сами готовятся к тому же, выжидают, 
когда тьма станет совсем непроницаемой? 

Поползли. Ловко орудует локтями командир роты 
связи Горохов. Рядом совсем бесшумный Герман... 
«Эх, оказался бы тут и Сергей,— думает Чолпонбай.— 
Был всю жизнь, кажется, рядом, а тут посыльный из 
штаба дивизии... Срочно вызвали... Только и оставил он 
эти две гранаты... Может, где еще важнее участок 
есть?..» 


9 С. Борзунов 
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Неожиданно раздался громкий всплеск на реке. 
Замерли. Рыба плеснула. Но рыба ли? Ну да, что ей 
война? Резвится... 

Снова поползли... Вот группа уже у берега. Вошли 
в лозняк. Спят камыши, шепчет что-то, бормочет свое 
река... Подтащили лодку. Теперь надо окопаться, 
врыться на случай, если ракета... Если враг поле¬ 
зет... 

Лодку спрятали надежно: в трех шагах не увидишь. 
Может, и не окапываться? Нет, Горохов сказал, что 
надо. Только тихо, чтобы лопата не звякнула о какой- 
нибудь камень или осколок. Фу-ты, черт! Все же на¬ 
поролся на какую-то железяку. Хорошо, что не быстро 
начал. Осторожней... Ведь ты почти не слышишь, как 
окапываются другие рядом. Как дерн трудно прору¬ 
бить... Да еще лежа... 

Стоп! Замри! 

Невысоко взвилась ракета, пущенная с того берега. 

Мертвенный свет ее, как на гравюре, вырвал лезвие 
Дона, ножны берегов, отороченные камышом и лоз¬ 
няком. 

И снова тьма: сразу после ракеты ничего не видно... 
Бойцы продолжали вгрызаться в землю. 

— Тулебердиев! 

— Слушаю, товарищ старший лейтенант! 

— Герман и ваша четверка... 

Голос его оборвала новая ракета. 

Горохов приник к земле, заслоненный плотиком 
Чолпонбая. 

— Ваша четверка с Германом,— продолжал он, не 
ожидая, пока погаснет ракета, и в упор глядя в насто¬ 
роженные, пытливые глаза Чолпонбая,— все вплавь. 
Ты говорил, что отличный пловец. Пойдешь замыкаю¬ 
щим. На всякий случай... Ясно? И вхѵ^дите в воду сразу 
же за лодкой! 

— Все ясно, товарищ старший лейтенант. 

Горохов чуть помедлил, чувствуя, что при всей на¬ 
стороженности у Тулебердиева настроение решитель¬ 
ное. Он вспомнил, что Сергей Деревянкин ему говорил 
всегда только хорошее о Тулебердиеве. Это приятно 
знать. Доброе расположение духа — это как подарок, 
особенно на войне. 

Горохов развернулся и пополз к другому неглубо¬ 
кому окопчику, около которого в камышах спрятали 
лодку. 
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Рассыпая искры, с Меловой горы опять взмыла 
вверх ракета... 

Когда она погасла, Горохов и пятеро солдат были 
уже в лодке. Оттолкнулись, только начали выбираться 
из камышей, как противник снова осветил местность. 
Замерли. И снова не видно ничего: хоть глаз коли. На¬ 
конец неслышно ушла в темноту первая лодка. 

Сапоги Чолпонбая слегка увязали в глинистом поло¬ 
гом берегу. Потом он почувствовал гальку. Чем даль¬ 
ше от берега, тем тверже и глубже становился грунт. 
Холодная вода несколько успокоила его. Вот она уже 
по пояс, по грудь. Он решительно оттолкнулся ногами 
и, ведя одной рукой плотик, поверх которого лежало 
оружие и гранаты, поплыл. 

Сразу же почувствовал течение. Но всех заранее 
предупреждали об этом. Не зря и переправу начали там, 
чтобы постепенно течением снесло всех к устью Ор¬ 
линого лога, как раз напротив Меловой горы. Недвижи¬ 
мый с виду Дон упрямо и властно тянул плывуш,их за 
собой. 

Течение набирало сил. Предрассветный туман, к 
счастью, надежно скрывал людей. 

Почему-то казалось, что вот-вот сейчас рассветет. 

Какими медленными кажутся взмахи рук, как тя¬ 
жело ногам в сапогах, каким бесконечным чудится 
окутанный тьмой и туманом отрезок воды, несущий 
тебя в неизвестность... 

Лодки не видно. Не слышно и весел. Ракета! На 
левом берегу командир полка поднял телефонную 
трубку. Артиллеристы замерли у орудий. Снаряды в 
стволах. Минометчики ждут приказа. Пулеметчики 
держатся за рукоятки — большие пальцы легли на га¬ 
шетки... А вдруг наших заметят?! И тогда... Тогда надо 
прикрыть их огнем. 

Струйка холодного пота побежала по лицу коман¬ 
дира полка. Оттуда, с той точки, которую надо взять, 
развернется наше наступление на Острогожск, Белго¬ 
род, Харьков. Огромный поток, лавина войск ринется 
вперед. Но ринется или нет? Все зависит сейчас от 
горстки храбрецов, тех, что с Гороховым. От этих один¬ 
надцати. 

Обнаружит враг или нет? Как долго висит эта про¬ 
клятая ракета... 

Подполковник Казакевич не заметил и сам, как 
близко поднес к губам телефонную трубку, как рука его 
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застыла да и все тело окаменело от напряжения. Нет, 
черт побери, лучше быть там, плыть вместе со всеми, 
чем так стоять и чувствовать, что ты бессилен. Да, да, 
бессилен опередить события, хотя, кажется, сделал все, 
чтобы их предугадать. 

А ракета не гаснет! Нет, надо быть здесь: они же 
знают, что мы прикроем их огнем! Плывите осторож¬ 
ней, быстрей! 

Наконец ракета погасла. 

Командир полка правой рукой, сжимавшей трубку, 
вытер вспотевшее лицо. Глубоко вздохнул. 

...Плыть становилось все труднее, темнота и туман 
рассеивались медленно. 

Чолпонбай заметил, что кто-то стал замедлять дви¬ 
жение и вот он уже около Чолпонбая. Это Герман. 

— Ногу... Судорогой свело,— прошептал он. 

Чолпонбай молча подсунул свое плечо под руку 
взводного. Он и сам ослабел: пловец он был неважный. 
Но случившееся с командиром придавало ему сил. 

— Как бы оружие не потерять, — шепнул взводный, 
опираясь на плечо солдата и борясь с судорогой. 

И в этот момент плотик вдруг накренился. Тулебер- 
диев успел схватить автомат, но связка с гранатами 
и патронами ушла под воду. Патроны остались только 
в диске автомата. Гранат всего две. 

— Скоро доплывем, — успокаивающе прошептал 
Чолпонбай и стал сильнее грести свободной рукой, 
чтобы не отставать от передних. 

Чуть развиднелось. До берега совсем близко. 

Фашисты не стреляют. А может, заметили и ждут, 
чтобы расстрелять в упор, как только наши выйдут на 
берег? 

Снова что-то шевельнулось в камышах. Всплеснуло. 
Рыба или засада? 

Опять дважды плеснуло что-то. 

— Щука,— шепнул взводный. 

«Сколько же еще плыть?» — подумал Чолпонбай. 
И тут ноги нащупали дно. Герман помог вытащить 
лодку. Вот все они, на ходу затягивая ремни, с патро¬ 
нами и гранатными сумками, сжимая в руках автоматы, 
выбрались из воды и залегли. Оружие наготове. Надо 
бы разуться, вылить воду из сапог да и глину счистить. 
Но время не ждет. 

— Напоминаю,— говорит командир роты. — Группа 
Захарина идет слева. Группа Бениашвили — справа. 
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Герман и Тулебердиев со мной. Пойдем прямо по скло¬ 
ну Меловой... 

Молча проводили четверку, точно канувшую в 
туманную мглу Орлиного лога. Не слышно ни шагов, 
ни других звуков. Молодцы! 

Другая четверка скользнула по берегу вправо. 

Горохов кивнул и первый двинулся к еще зыбким 
в утренних сумерках выступам Меловой горы. По¬ 
ползли по склону. Покрытые глиной сапоги скользили. 

Выше... Еще выше... Там — дзот. Он совсем близко. 
Совсем, совсем. 

Сто метров, девяносто, семьдесят... 

Как тихо. Неладно что-то... Неужели не видят? 
Шестьдесят метров... 

Сейчас ударят! Пятьдесят... А, дьявол!.. 

Сорвался, пополз вниз Горохов, все быстрее, быст¬ 
рее. Подсек Германа. Это уже совсем плохо. 

Какой страшный шум! 

Подавшись вперед, напружинившись, Чолпонбай 
раскинул руки, словно бы врос в камень, сам стал 
камнем... 

Удержал товарищей. Замер. Тишина вокруг... 
Услышали? Нет. Потом подставил плечо Горохову. Тот 
вскарабкался и потянулся к выступу. За ним и Гер¬ 
ман. 

Чолпонбай махнул им рукой, давая понять, что 
справится сам, чтобы его не ждали. Пока он помогал 
Горохову, пока подсаживал Германа, сумел лучше рас¬ 
смотреть то, что видел вчера в бинокль с той стороны. 

Цепляясь краями каблуков за выемки, опираясь 
о корни, у самых их оснований, Чолпонбай выбрался 
на выступ. Оказался рядом с Гороховым и Германом. 
Отсюда — вверх, по козьей тропке, гуськом. Вот уже 
и амбразура — видна щель. И эта щель, словно живое 
существо, заглядывает в самое сердце. А может, и прав¬ 
да наблюдают? Молчат... Почему? 

Горохов глазами дал понять Герману, чтобы он 
остался с гранатами здесь, сам же с Чолпонбаем не¬ 
слышно проскользнул в открытую дверь дзота... 

На левом берегу командир полка в бинокль видел 
движение группы Горохова, видел, как они поднялись 
до самого дзота... 

Шли секунды, минуты. Если все будет в порядке, 
если этот дзот будет обезврежен, то кто-то из них дол¬ 
жен дать условный сигнал. 
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Но не было видно ни Германа, ни Тулебердиева, 
ни самого Горохова. 

Приближался рассвет. Надо начинать переправу. 
Все зависело от того, поднимет ли трижды оружие над 
головой Горохов. Командир полка не отрывался от би¬ 
нокля ни на секунду, напрягался так, словно он сей¬ 
час сам нырнул в дзот и бросился в единоборство. 

Неужели погибли?.. 

Бегут, торопятся секунды. Время как бы убыстрило 
бег. Он ждал этого мгновения, и все-таки сигнал был 
для него неожиданным. Он отчетливо увидел, как из-за 
дзота быстро вышли Горохов и Тулебердиев, как Горо¬ 
хов трижды поднял над собой автомат. 

Самая опасная огневая точка больше не существу¬ 
ет! Можно начинать переправу. 

Командир полка схватился за телефонную трубку: 

— Нача... 

И не договорил. 

Показалось, что над самым ухом застрочил пулемет. 
Но он бил с крайнего выступа Меловой горы. Бил от¬ 
туда, откуда не ждали. 

Не зря показалось вчера Чолпонбаю подозритель¬ 
ным расположение камня. Дзот контролировал огнем 
и реку, и подходы к Меловой горе, и подступы к уже 
обезвреженному дзоту. 

Сейчас пулемет бьет по ним и каждую секунду мо¬ 
жет перенести удар на тех, кто начал форсировать реку. 
Операция будет сорвана, если не перервать глотку 
этому дзоту. Но как? Как его взять? Как остановить 
огонь врага? 

Эти вопросы неумолимо возникли не только перед 
командиром полка, но прежде всего перед теми, кто 
был на том берегу, у подножия Меловой... 

— Справа придется! — крикнул Герман. 

— Да, надо в обход,— кивнул Горохов.— Но сколь¬ 
ко времени потеряем? Сорвем переправу, если не за¬ 
ткнем ему глотку! 

Чолпонбай тронул старшего лейтенанта за рукав 
и попросил, словно речь шла не о нем, не о его жизни, 
именно попросил: 

— Разрешите мне? Напрямик! 

— Напрямик?! — Горохов даже протянул это сло¬ 
во: напрямик — значит верная смерть, верная, даже 
вдали от дзота. Тут шансов нет... 

— Да, напрямик! — уже требовал Чолпонбай.— 
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А вы оба бегом в обход. Если я даже не сумею что- 
либо сделать, то хоть отвлеку на себя внимание про¬ 
тивника. А вы за это время... 

И тут Чолпонбай трижды поднял над собой автомат: 
как бы продублировал условленный сигнал. 

— Давай, дружище! Вот тебе гранаты.— Горохов 
протянул свои. 

— У меня есть дареные. От политрука Деревян- 
кина... 

Горохов обнял солдата. Разгоряченными щеками 
они коснулись друг друга. И Чолпонбай быстро, как 
кошка, пополз на Меловую гору. Горохов и Герман 
устремились по каменной террасе в обход, чтобы с двух 
сторон блокировать дзот. 

Глина, налипшая на подошвы, отлетела, и теперь 
стало удобней опираться носками и каблуками сапог 
о выемки и расщелины в известняке. Пальцы точно 
сами видели, где им лучше уцепиться. Тело стало лег¬ 
ким, будто не было трудной переправы вплавь, не было 
рукопашной схватки в дзоте. Все начиналось сначала. 

Был непонятный прилив сил: будто сейчас Чоке 
помогали все преодоленные им горы Тянь-Шаня, помо¬ 
гали месяцы тренировок и учений и еше что-то не¬ 
уловимое, неосязаемое. 

Он не замечал, что небо розовеет. Не мог оглянуться 
и увидеть белый маскхалат редеющего тумана, кото¬ 
рый утром скрывал от врага наши войска, уже готовые 
начать переправу. Чолпонбай знал, что она должна 
начаться сразу же, как только замолчит пулемет. 

Ступенька, карниз, еще ступенька. Вот и амбразура. 
Сколько до нее? Метров пятнадцать? Нет, пожалуй, 
больше! Вот он, ствол пулемета: бьет непрерывно, точно 
задыхается от злобы... 

Слева не подобраться: кручи. Справа — тоже кру¬ 
чи... И выступ этот с дзотом, как огромный кулак, ко¬ 
торый занесен над теми, кто скоро начнет переправу. 

А кругом чебрец или какая-то другая трава, издаю¬ 
щая приятный степной запах. Кажется, все-таки 
чебрец. 

Путь к дзоту только один, как он и говорил Горо¬ 
хову: напрямик, к амбразуре. Другой дороги нет. 

Чолпонбай швырнул гранату. В ту же секунду ствол 
пулемета, изрыгающего пламя и сталь, переместился 
сантиметров на пятнадцать — двадцать. Граната, уда¬ 
рившись о него, перекувыркнувшись, отлетела, пока- 
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тилась и взорвалась неподалеку от Чолпонбая. Осколки 
известняка просвистели у самых ушей. Меловая пыль 
покрыла вторую, последнюю гранату. Он посмотрел на 
нее с надеждой, зачем-то вытер, перевел взгляд на дзот 
и перебросил через него эту последнюю гранату, рас¬ 
считывая, что она взорвется у входа. Грохнул взрыв. 
Но пулемет дзота не прекратил огня. Потом почему-то 
смолк. В этом действии врага была какая-то за¬ 
гадка. 

Чолпонбай услышал вдруг непонятные слова и уви¬ 
дел, что из амбразуры на него направили автомат. Он 
подался вбок... Левая рука перестала подчиняться... 

Желтовато-красные круги появились перед глазами. 
Послышались какие-то голоса. Начали всплывать ка¬ 
кие-то лица. Чоке на миг увидел себя: вот он бежит за 
комиссаром полка — он должен попасть в число тех, 
кто первым переправится на правый берег Дона; вот 
он вытянулся перед комиссаром и будто слышит свой 
голос: «...или если мне еще комсомольского билета не 
выдали, то и доверить нельзя?!»; вот он в бинокль рас¬ 
сматривает правый берег, эту злополучную Меловую 
гору, отваленный камень и еще что-то... Струйка дыма... 
Легкий белесый туман раннего утра... 

Нет, это не Меловая, это снежные горы Тянь-Шаня. 
Это в них летят пули... 

Сергей Деревянкин склоняется над ним: «Ну, здесь 
люди надежные!» А пули летят в Сергея. 

Надо защитить и комиссара, и друга, упавшего в 
реку, и Меловую гору, и Тянь-Шань, и коня, и сокола, 
и брата Токоша, и Сергея. 

А тут еще немецкие парашютисты — десант! Надо 
оторваться от земли! Вот уже в штыковую бросились. 
Спасибо, Сергей! Спасибо, брат! Выручил... 

Теперь моя очередь тебя заслонить! И Гюльнар! Вот 
она в тюбетейке: косы по ветру, глаза счастливые! За¬ 
чем она здесь? Вокруг пули, и все летят в нее! Если 
он сейчас не встанет, то она погибнет... 

Чолпонбай на мгновение очнулся. Он даже повер¬ 
нулся, точно можно увернуться от боли. Он увидел, что 
плоты отчалили от нашего берега, что их все больше 
и больше и что по ним действительно хлестнула пуле¬ 
метная струя... 

«Но я еще жив. Я все вижу...» — подумал Чолпон¬ 
бай, приходя в себя. 

И сердце Чолпонбая забилось еще сильнее. В его 
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сознании наступило прояснение: «Ведь есть еще 
мое тело... Разве это не оружие?! Я еще могу дви¬ 
гаться...» 

Так же бил пулемет из танка, когда он, Чоке, около 
оврага остановил его связкой гранат. Но теперь не было 
гранат, не было патронов и автомата. Он был один на 
один с дзотом. Вражеским, всесильным, страшным, 
огнедышащим... 

Нет, еще была свободная рука. Ею он ухватился 
за щербатый край площадки, на которой прочно утвер¬ 
дился дзот... И опять желтые круги перед глазами. 
Уходят силы... Слышатся какие-то отрывки фраз: 

«Кто из самых храбрых в полку?» — «Рядовой Ту- 
лебердиев, товарищ член Военного совета!» Это отве¬ 
чает командир полка. 

Рывками Чолпонбай ползет вперед... все выше и 
ближе к дзоту. Метр, два, три, пять... Вот он уже на 
площадке, в мертвом пространстве: ни пулемет, ни 
автомат из дзота достать его уже не могут. Стебли травы 
побагровели от крови. «Надо бы перевязать рану... Мо¬ 
жет, лежа на животе... Нет, уже и автомат руки не дер¬ 
жат, и не размотать бинта... Как пахнет чебрец!.. Это 
я дома... Наконец-то вернулся... Только сейчас посплю, 
потом пойдем с братом в горы...» 

«Токош Тулебердиев пал смертью храбрых!» — 
прозвучало в ушах, и в ответ откуда-то издалека голос 
Сергея: «Отомстить!» 

А пулемет все бьет! 

А рядом — Гюльнар, одна перед пулеметом. 

И если он, Чолпонбай, не спасет ее сейчас, кто же 
тогда спасет?! 

Пошатываясь, он встал, качнулся, сделал несколько 
шагов. 

Из дзота снова ударил автомат. 

Чолпонбай упал. 

Метрах в пяти от дзота. Лежит неподвижно... 

С нашего берега командир полка в бинокль ви¬ 
дит все. 

— Погиб! — не в силах оторвать глаз от лежащего 
тела, тихо говорит он. 

— Погиб! — едва пошевелил губами комиссар. 

И тут оба увидели: гвардии рядовой Тулебердиев 
сначала немного прополз вперед, потом привстал и ре¬ 
шительно бросился грудью на огненную струю... 

Пулемет захлебнулся, умолк. Русское «ура» - 
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грозное, неумолимое, как возмездие,— потрясло берега 
реки. 

Донскую землю захлестнули мощные волны не пер¬ 
вой и не последней атаки... 

8 августа. Совинформбюро коротко, без каких-либо 
подробностей, сообщало о том, что южнее Воронежа 
наши части форсировали Дон. «Советские бойцы за¬ 
няли два крупных населенных пункта. Бои идут на 
улицах других населенных пунктов...» 

А чуть позже с этого плацдарма войска Воронеж¬ 
ского фронта развернули широкое наступление на 
Острогожск, Белгород, Харьков... 

♦ * * 


Уже много лет в километре от деревни Селявное, 
что на воронежской земле, на высоком холмистом бе¬ 
регу реки высится белокаменный обелиск, увенчанный 
пятиконечной звездой. На нем начертаны слова: «Герой 
Советского Союза Чолпонбай Тулебердиев. Погиб 
6.ѴІІІ.1942 г.». 

У памятника всегда много людей, которые приходят 
издалека, из соседних сел, приезжают родные и зем¬ 
ляки из Киргизии. Часто бывают здесь школьники. 
Они чтут мужество героев, постигают смысл подвига, 
совершенного на берегах Дона в годы минувшей войны 
против фашизма. 

Обелиск стоит на возвышенности и в солнечный 
день виден издалека. 

А внизу размеренно и плавно несет свои воды тихий 
Дон — река, много повидавшая на своем веку. 
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ЮЙНА У РОДНОГО 
ПОРОГА 


Землякам, отдавшим жизнь за Родину,— 

посвящаю. 

Автор 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

И овесть эта основана на действительных 
событиях 1942 — 1943 годов — периода, 
пожалуй, самого тревожного и самого тя¬ 
желого для автора и его земляков. В ней 
нет ничего выдуманного и сочиненного — 
только подлинные факты, встречи, имена, 
подвиги. Бои за правобережье Дона, за 
Воронеж, Коротояк, Алексеевку, Касторное, Обоянь, 
Курск, Белгород и другие города Среднерусской воз¬ 
вышенности вписали в историю Великой Отечествен¬ 
ной войны немало славных имен, о которых автору 
в большей или меньшей степени хочется сказать доб¬ 
рые слова. 

В повести нет и традиционного сквозного героя, 
потому что основным действующим лицом в происхо¬ 
дивших тогда событиях, главным страдальцем и героем 
их был красноармеец, а точнее — наш советский чело¬ 
век. В каждой новелле (так условно назовем мы главы 
повести) есть свои основные и второстепенные пер¬ 
сонажи. О тех и других автор говорит с одинаковой 
любовью и признательностью, ибо каждый подвиг — 
большой он или малый — совершен был во имя Родины, 
во имя ее жизни, чести и славы. И потому он, этот по¬ 
двиг, навсегда должен остаться Подвигом, ему — наше 
уважение, благодарность и память. 

Смысл человеческого бытия прост: жить — значит 
действовать, бороться, созидать. Все в мире движется 
и обновляется, все развивается по своим законам: от 
простого к сложному, от низшего к высшему. Подобно 
тому, как в природе день сменяется ночью, а вслед за 
зимой приходит весна, так и в человеческом обществе: 
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одно поколение сменяется другим, и эстафета жизни, 
переходя от старших к младшим, продолжает свой бег. 
Это означает, что в нас, нынешних, живут труд и силы 
тех, кто жил до нас. Пусть же в свою очередь будундие 
поколения смогут жить благодаря нашему труду, силе 
наших рук, знаний и ума. Лишь в этом случае мы до¬ 
стойно выполним свое назначение. 

И вот еш,е о чем. Каждому человеку, немало пожив¬ 
шему и повидавшему на своем веку, болеющему за бу¬ 
дущее своей страны, за свой народ, хочется взвесить 
хорошее и плохое, критически оценить дела и поступки 
прошлого. 

Выдающийся советский писатель Леонид Максимо¬ 
вич Леонов сказал: «Наверное, не меня одного, но и 
все мое поколение современников, вступивших в итого¬ 
вую полосу жизни, частенько тянет оглянуться назад 
с достигнутого пригорка на пройденный вместе со стра¬ 
ною путь. В такие минуты, естественно, возникает же¬ 
лание прикинуть в уме, без фальши и самообольщения, 
все рго и сопіга истекшего периода, а там, глядишь, 
и литераторно, за письменным столом разобраться в 
существе теперь уже очевидных, качественных и абсо¬ 
лютно во всем обозначившихся перемен...» 

Старшее поколение людей оставляет после себя воз¬ 
рожденные от войны и построенные заново города, 
заводы, шахты, домны, возделанные умелыми руками 
поля, написанные книги, пьесы, художественные по¬ 
лотна и многое, многое другое. Все будет иметь цен¬ 
ность и принесет людям пользу лишь тогда, когда по¬ 
падет в надежные руки молодых, которые не только 
по-настоящему оценят содеянное предшествующим 
поколением, но и успешно продолжат его дело, пойдут 
дальше, сделают больше и лучше своих предшествен¬ 
ников. 


НАШ КОМАНДУЮЩИЙ... 

Любовь, доверие, глубокое уважение подчиненных 
к своему командиру как к личности, человеку с вы¬ 
сокими душевными качествами очень многое значат 
в бою. За таким командиром солдаты идут без колеба¬ 
ний, беспрекословно выполняют его приказ и, как пра¬ 
вило, одолевают врага. Генерал Николай Федорович 
Ватутин был именно таким командиром, полководче- 
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ский талант которого во всю силу развернулся в гроз¬ 
ные годы военных испытаний. 

«Наш командуюп^ий» — так тепло и сердечно на¬ 
зывали солдаты и офицеры командующего Воронеж¬ 
ским, а позже Первым Украинским фронтом генерала 
Н. Ф. Ватутина. 

Впервые мы, небольшая группа военных журна¬ 
листов только что созданной фронтовой газеты «За 
честь Родины», увидели Николая Федоровича в два¬ 
дцатых числах июля 1942 года на его командном пункте 
северо-восточнее Воронежа в деревне У глянец. 

Эта встреча запомнилась на всю жизнь. 

...В конце июня 1942 года меня отозвали из редак¬ 
ции газеты «В бой за Родину» (4-я армия Волховского 
фронта) и после короткого пребывания в городе Ива¬ 
нове вызвали в Москву. В отделе кадров Главного по¬ 
литического управления Красной Армии (ПУРККА) 
со мной беседовал батальонный комиссар, типичный 
канцелярист. Собственно, беседы никакой не было. Не 
отрываясь от бумаг, он мельком взглянул на меня и 
сухо, еле слышно объявил: 

— Создается новый фронт и новая газета. Вы на¬ 
значаетесь ее сотрудником. 

— Не Воронежский ли? Как называется газета? 
Где находится редакция? — залпом выпалил я. 

— Тсс! — приложив палец к губам и сделав легкий 
поворот головы, остановил меня кадровик.— Выйдите 
в коридор и там подождите. 

Помню, очень устыдился я своего любопытства. 
Опять, думаю, погорячился. Не учел, где нахожусь. 
Забыл об осторожности, о военной тайне... Словом, ру¬ 
гал себя почем зря. Разные мысли лезли в голову, пока 
ждал очередного вызова. Прежде всего пытался вспо¬ 
мнить, где, на каких участках советско-германского 
фронта шли тяжелые бои, где потребовалась новая га¬ 
зета и сотрудники для нее... Но о чем бы я ни думал, 
мысли все время кружились вокруг родного Воронежа, 
тем более что в печати уже начали появляться кор¬ 
респонденции о начале тяжелых боев в районе реки 
Оскола, что западнее Воронежа. Из сообщений моих 
коллег, ожидавших своей очереди в коридоре, я узнал, 
что противник прорвал там оборону, окружил несколь¬ 
ко наших отступавших дивизий, вышел на линию же¬ 
лезной дороги Касторное — Старый Оскол и устре¬ 
мился к Воронежу. Какая там теперь обстановка? Что 
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с матерью, сестрами, родными? Хотелось обо всем этом 
кого-то расспросить, но в этот момент открылась дверь 
кабинета и меня снова пригласили на беседу. 

— Так на какой фронт вы хотели бы поехать? — 
сверля глазами, спросил кадровик. 

— Куда пошлете, товарищ батальонный комиссар, 
туда и поеду,— только и ответил я. 

— Вот это другое дело, товарищ старший политрук. 
Так надо и отвечать. 

— Слушаюсь,— еще раз отчеканил я. 

— В общей части получите предписание и вечерним 
поездом отправляйтесь к месту назначения. 

Позже, уже после войны, я узнал о странной манере 
того кадровика: если журналист просил его послать, 
скажем, на южный фронт, он непременно посылал на 
западный, и наоборот. Тот, кому за годы войны при¬ 
ходилось не раз получать назначения из рук этого че¬ 
ловека и кто хорошо изучил его, легко добивался своего 
желания. Я знал одного ленинградца, который посту¬ 
пил очень просто: умолял кадровика послать его куда 
угодно, только не в блокадный Ленинград. И кадровик, 
который делал все вопреки желанию своего подопеч¬ 
ного, выписал ему предписание именно в Ленин¬ 
град. Моя воздержанность при второй беседе тоже при¬ 
вела к желаемому результату. В моем новом предписа¬ 
нии значилось. «Прибыть в распоряжение бригадного 
комиссара тов. Шатилова С. С.», и я отправился на 
Воронежский фронт. 

Кстати сказать, с тем кадровиком в годы войны 
сталкивался и будущий писатель Михаил Николаевич 
Алексеев, который потом изобразил его в своей пове¬ 
сти «Наследники». Кто заинтересуется этим, может 
прочесть там о странной логике инструктора отдела 
кадров Денюхина (так автор слегка изменил подлин¬ 
ную его фамилию). Но вернемся к заботам, которые 
тогда одолевали меня. 

О многом пришлось передумать, пока добирался 
я до нового места назначения. Прежде всего пытался 
расспросить военных пассажиров о положении на 
фронте. Ехали люди из сражавшегося Севастополя. 
Они утверждали, что Ставка уже отдала приказ об эва¬ 
куации севастопольского гарнизона. Думалось и о не¬ 
давно созданном Волховском фронте, который гото¬ 
вился к новой (после неудачной Синявинской) опера¬ 
ции по прорыву блокады Ленинграда... 
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Но, о чем бы я ни думал и ни гадал, мысли все вре¬ 
мя вертелись вокруг Воронежа. Ехавший вместе со 
мной бывший литсотрудник Сороковой армии прямо 
говорил о катастрофе, происшедшей на правом крыле 
Юго-Западного и левом крыле Брянского фронтов. 

Хотелось об этих горестных событиях знать во всех 
подробностях, но никто ничего конкретного не мог ска¬ 
зать, и это особенно тяжело было сознавать. 

По наивности я полагал, что раз новый фронт на¬ 
зывается Воронежским, значит, и штаб его должен 
непременно находиться в самом городе. И не где-ни¬ 
будь, а в гарнизонном Доме Красной Армии, который 
был мне хорошо знаком еще по довоенным временам. 

Но наш полупассажирский-полугрузовой поезд 
ночью остановился недалеко от станции Грязи, кило¬ 
метрах в полустах северо-восточнее Воронежа. Желез¬ 
нодорожники сообщили, что дальше ехать нельзя, надо 
ждать, пока восстановят разбомбленный путь. Пасса¬ 
жиры пошли пешком на станцию. От местных жителей 
узнали, что враг после жестокой бомбежки ворвался 
на западную окраину Воронежа. А на самой станции 
Грязи из хриплого, чудом уцелевшего репродуктора 
услышали обрывки фраз о боях, идущих непосред¬ 
ственно в городе... 

Мое настроение несколько улучшилось, когда от 
военного коменданта узнал о том, что в тупике у не¬ 
большого песчаного карьера стоят два спецвагона, в ко¬ 
торых размещается какая-то походная типография. 
Я понял, что это и есть та редакция, которая мне нужна. 

Редактора — полкового комиссара Петра Алексе¬ 
евича Молчанова — нашел в одной из ближних хат: 
он с двумя военными (как я потом узнал, это были от¬ 
ветственный секретарь и художник) рассматривал 
макет будущей газеты. Перед ними лежала оттиснутая 
типографским способом первая полоса с крупными, 
набранными шрифтом словами <(3а честь Родины» (ри¬ 
сованное клише было сделано позже). «Хорошее, при¬ 
зывное название»,— отметил я про себя. 

Редактор внимательно прочитал мое предписание 
и попросил рассказать о себе. Я коротко сообщил о том, 
что воевать начал на западной границе под Перемыш- 
лем в должности заместителя командира роты по поли¬ 
тической части, а позже стал сотрудником дивизион¬ 
ной газеты «Красноармейское слово» 32-й танковой 
дивизии 4-го мехкорпуса 6-й армии Юго-Западного 
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фронта. Вместе со своей дивизией с боями отступал до 
Киева. В сентябре 1941 года был переброшен сначала 
под Ленинград, а потом на Волхов. Как корреспондент 
армейской газеты «В бой за Родину» участвовал в на¬ 
ступательных боях за Тихвин... 

— Значит, пороху уже понюхали,— то ли спросил, 
то ли уточнил для себя полковой комиссар и стал рас¬ 
сказывать о задачах редакционного коллектива, кото¬ 
рый еще только собирался. Уже прибыли и находились 
на задании писатели Александр Безыменский, Илья 
Френкель, Савва Голованивский, Анатолий Хорун¬ 
жий... Ожидался приезд еще некоторых писателей. Но 
работа по подготовке выпуска новой фронтовой газеты 
шла полным ходом. Подробно говорил редактор и о 
моих корреспондентских обязанностях. 

На второй день мы, журналисты, вместе с редак¬ 
тором на старом грузовике добрались сначала до по¬ 
литуправления фронта, а оттуда вслед за бригадным 
комиссаром Сергеем Савельевичем Шатиловым до 
деревни Углянец, где размещался тогда штаб Воронеж¬ 
ского фронта. 

Все были приятно удивлены, когда увидели моло¬ 
дого, круглолицего, подтянутого, с живыми проница¬ 
тельными глазами генерала, на петлицах которого бле¬ 
стели три звезды. Это и был командующий фронтом 
Николай Федорович Ватутин — генерал-лейтенант. 
Держался он очень просто и уверенно. Говорил не спе¬ 
ша, размеренно и спокойно, хотя обстановка под Воро¬ 
нежем, как мы узнали из его сообщения, была очень 
сложной и опасной. Но, повторяю, во всем поведении 
командующего, его манере говорить тихо и четко, в уме¬ 
нии логически убеждать подчиненных ему людей и от¬ 
давать продуманные распоряжения чувствовались 
знание обстановки, сильные волевые качества воена¬ 
чальника. Мы не увидели в штабе ни беготни, ни сума¬ 
тохи. Спокойствие командующего, его уверенные рас¬ 
поряжения и действия, его лучистые глаза магически 
действовали на всех нас. 

Член Военного совета фронта генерал Крайнюков 
писал позже о своем командующем: 

«В народе говорят, что глаза — зеркало души чело¬ 
веческой. У этого коренастого плечистого генерала 
было простое, истинно русское лицо и живые, ясные 
глаза. Они всегда добро и приветливо смотрели на дру¬ 
зей, с участливым вниманием и сочувствием — на при- 
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шедших за помощью, строго и взыскательно, а подчас 
сурово — на людей нерадивых, с великой ненавистью 
и беспощадностью — на врагов нашей Родины. Нико¬ 
лай Федорович был серьезен, задумчив и молчалив, 
по-военному точен и скуп на слова. Он предпочитал 
им реальные дела...» 

Прежде всего Николай Федорович познакомил 
работников своей газеты, а также корреспондентов из 
некоторых других центральных газет (я запомнил 
тогда лишь двух из них — Виктора Васильевича Пол¬ 
торацкого из «Известий» и Александра Исаевича Вои¬ 
нова из ТАСС) с положением на фронте. Он не скрывал, 
что обстановка на воронежском направлении критиче¬ 
ская. Гитлеровские дивизии, преимущественно танко¬ 
вые и моторизованные, вышли на равнинные просторы 
центрально-черноземной полосы и рвались дальше — 
к Волге, Сталинграду, к кавказской нефти. Они окру¬ 
жили наши потрепанные в непрерывных оборонитель¬ 
ных боях 21-ю и 40-ю армии и вышли к Дону. Ведя 
тяжелые бои, разрозненные части этих армий проби¬ 
ваются на восток. Враг ворвался в Воронеж. Занял его 
правобережную часть... 

В эти трагические дни и был создан новый фронт, 
которым с первых же дней стал командовать генерал- 
лейтенант Ватутин. Стремясь удержать противника на 
рубеже реки Дон, он, как нам стало потом известно, 
днем и ночью вызывал к себе командиров и начальни¬ 
ков служб, ставил перед каждым конкретные боевые 
задачи, при необходимости лично выезжал на самые 
опасные участки обороны. Его «виллис» часто видели 
на клубившихся от густой пыли дорогах воронежского 
подстепья. И в этих тяжелейших условиях командую¬ 
щий нашел время для встречи с оперативными работ¬ 
никами редакции газеты «За честь Родины» — органа 
Военного совета фронта. Конечно, Н. Ф. Ватутин мог 
бы дать необходимые указания и через политуправле¬ 
ние. Но он решил непосредственно побеседовать с кор¬ 
респондентами газет, которым предстояло освещать 
жизнь и боевые действия фронта и вместе с команди¬ 
рами и политработниками готовить войска к решитель¬ 
ным боям. Позднее при такого рода встречах присут¬ 
ствовали некоторые ответственные работники штаба 
и политуправления фронта. Но на этот раз командую¬ 
щий, кроме начальника политуправления бригадного 
комиссара Шатилова, никого не пригласил. Вообще, 



как потом всем стало ясно, генерал Ватутин не любил 
многолюдных и продолжительных совепцаний. Он все 
решал, что называется, в рабочем порядке, спрашивал 
строго. Это сразу все почувствовали... 

Каждый, кто позже внимательно изучал историю 
боев на Воронежском фронте, убедился в том, что ге¬ 
нерал Ватутин, правильно оценив боевую обстановку, 
скрытно произвел перегруппировку войск фронта, со¬ 
средоточил крупные силы на угрожаемых направлениях 
и организовал ряд сильных контрударов. Большую роль 
сыграли тогда подошедшие части 18-го танкового корпу¬ 
са генерал-майора Ивана Даниловича Черняховского, 
ставшего вскоре командующим 60-й армией. Продвиже¬ 
ние противника в районе Воронежа было приостанов¬ 
лено. Однако ожесточенные бои продолжались днем и 
ночью. Воронеж выглядел гигантским костром, и мое 
сердце сжималось от боли... 

— Задача фронтовой газеты и всех ее корреспон¬ 
дентов сейчас одна,— говорил Ватутин на встрече,— 
яркими, правдивыми, берущими за сердце статьями 
и очерками укреплять в войсках веру в нашу победу. 
Силы врага надломлены, спесь с него сбита. Надо из¬ 
мотать его стойкой, упорной обороной. Ни шагу назад! 
Это приказ Родины, приказ советского народа. И мой, 
вашего командующего, приказ. Истреблять врага 
всеми силами. Выбить из его рук инициативу. Этим 
должен жить каждый боец, командир, политработник. 
В этом состоит главная задача и газеты, ее корреспон¬ 
дентов... 

В заключение беседы командующий четко опреде¬ 
лил наиболее важные участки обороны, назвал отличив¬ 
шиеся в последних боях соединения, чей опыт необхо¬ 
димо распространять в печати, дал конкретные советы 
относительно тактики боев и снайперского движения, 
пожелал нам успехов и посоветовал редактору немед¬ 
ленно отправить всех нас, корреспондентов, в части и 
соединения, занимавшие к тому времени оборонитель¬ 
ные рубежи на берегах Дона. 

Здесь мне хочется сделать небольшое отступление 
от хронологии событий, происходивших тогда на Воро¬ 
нежском фронте, и коротко рассказать о некоторых 
штрихах жизни и военной деятельности Николая Фе¬ 
доровича Ватутина, удивительного человека и талант¬ 
ливого, самобытного полководца социалистической 
эпохи. 
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Прежде всего с гордостью отмечу, что Николай Фе¬ 
дорович — мой земляк. Родился он 16 декабря 1901 го¬ 
да в семье крестьянина деревни Чепухино бывшей Во¬ 
ронежской губернии, ныне Белгородской области. 
У Федора Григорьевича и Веры Ефимовны Ватутиных 
было восемь детей. Жилось тяжело, бедно. 

После окончания начальной школы в родном селе 
и валуйского уездного двухклассного земского учи¬ 
лища будущий военачальник поступил в Уразовское 
коммерческое учебное заведение, но из-за недостатка 
средств с четвертого класса был вынужден вернуться 
домой и стать переписчиком в волостном управлении. 
С радостью встретил он весть о Великой Октябрьской 
социалистической революции. Девятнадцатилетним 
добровольно вступает в ряды Красной Армии. Начал 
военную службу красноармейцем запасного пехотного 
полка в Харькове, участвовал в ликвидации банд Мах¬ 
но, показав себя смелым, находчивым и отважным 
бойцом. В 1920 году Ватутин был направлен в Полтав¬ 
скую пехотную школу. Там он впервые встретился 
с М. В. Фрунзе, который выступал перед курсантами, 
бывал на стрельбище, в классах, на тактических уче¬ 
ниях. 

«В то время я был еще зеленым юнцом и не мог 
знать теоретических трудов Фрунзе,— вспоминал 
позже Николай Федорович,— но его выступления и бе¬ 
седы с курсантами запомнились. Михаил Васильевич 
убедительно и доходчиво разъяснял нам, как после по¬ 
бедоносного окончания гражданской войны будет стро¬ 
иться государство рабочих и крестьян, подчеркивая, 
что для защиты молодой Советской Республики и мир¬ 
ного социалистического строительства необходима 
сильная и могучая Красная Армия». 

Николай Федорович с гордостью вспоминал и о том, 
что М. В. Фрунзе 1 октября 1922 года на историческом 
поле Полтавской битвы вручил ему и другим питом¬ 
цам первого выпуска школы удостоверение красного 
командира. В приказе, прочитанном М. В. Фрунзе, крас¬ 
ный командир Н. Ф. Ватутин назначался командиром 
взвода в 67-й стрелковый полк стрелковой дивизии. 

Всю жизнь потом не расставался Николай Федоро¬ 
вич с однотомником произведений любимого полко¬ 
водца. 

«По многрім фронтам прошла со мной эта книга,— 
с гордостью признавался Николай Федорович.— Люб- 
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ЛЮ читать Фрунзе, которого по праву называют выдаю¬ 
щимся военным теоретиком и виднейшим строителем 
Красной Армии. Владея марксистско-ленинской мето¬ 
дикой, он четко, с исчерпывающей полнотой определил 
сущность советской военной доктрины. А как высоко 
он оценивал роль политработы и как образно, выпукло 
и ярко характеризовал деятельность политорганов 
в гражданской войне!» 

В 1921 году Ватутин принят был в ряды Коммуни¬ 
стической партии. Он больше года служил в стрел¬ 
ковой дивизии, а в январе 1924 года его зачислили в 
Киевскую высшую объединенную военную школу. 
После окончания ее он возвращается в полк, где коман¬ 
дует ротой, которая вскоре становится образцовой. Об 
этом свидетельствуют строки аттестации на молодого 
по тому времени комроты Н. Ф. Ватутина: «Сила воли 
развита в высшей степени. Энергичный. Авторитетный. 
Служит примером для комсостава полка. Здоров. Вы¬ 
нослив. В обстановке разбирается Хорошо. Оценивает 
правильно. Твердо знает свое дело. К себе и подчинен¬ 
ным требователен. Хороший стрелок. Методист стрел¬ 
кового дела. Любит военную службу». 

Вскоре Ватутина назначают на должность началь¬ 
ника полковой школы. И здесь он показывает себя с 
лучшей стороны. 

В 1929 году Ватутин учится в Военной академии 
имени М. В. Фрунзе, в 1934 году — на оперативном 
факультете этой же академии, а в 1937 году оканчи¬ 
вает Военную академию Генштаба. 

В 1938 году Николай Федорович — начальник штаба 
Киевского особого военного округа. Ответственную 
работу он сочетает с большой общественной деятель¬ 
ностью: избирается членом партбюро штаба округа, 
депутатом Киевского горсовета, членом ревизион¬ 
ной комиссии Компартии Украины. В дальнейшем 
Ватутину доверяется ответственный пост началь¬ 
ника оперативного управления, а в 1940 году — первого 
заместителя начальника Генерального штаба РККА, 
который возглавлял тогда генерал армии Г. К. Жу¬ 
ков. 

И где бы ни служил Ватутин, он всегда являлся 
носителем высокой штабной культуры, образцом дис¬ 
циплинированности и организованности, человеком 
сильной воли. В феврале 1941 года за заслуги в деле 
строительства Советских Вооруженных Сил и укреп- 
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ления обороноспособности страны генерал-лейтенант 
Ватутин был отмечен высокой наградой СССР — орде¬ 
ном Ленина. 

В своей книге «Воспоминания и размышления» 
Маршал Советского Союза Г. К. Жуков отмечал, что 
генерал Н. Ф. Ватутин отличался исключительным тру¬ 
долюбием и широтой стратегического мышления. При¬ 
ведем лишь один эпизод из деятельности Генштаба. 

«Вечером 21 июня,— пишет Маршал Советского 
Союза Г. К. Жуков,— мне позвонил начальник штаба 
Киевского военного округа генерал-лейтенант 
М. А. Пуркаев и доложил, что к пограничникам явился 
перебежчик — немецкий фельдфебель, утверждающий, 
что немецкие войска выходят в исходные районы для 
наступления, которое начнется утром 22 июня. 

Я тотчас доложил наркому и И. В. Сталину то, что 
передал М. А. Пуркаев. И. В. Сталин сказал: 

— Приезжайте с наркомом в Кремль. 

Захватив с собой проект директивы войскам, вместе 
с наркомом и генерал-лейтенантом Н. Ф. Ватутиным 
мы поехали в Кремль. По дороге договорились во что 
бы то ни стало добиться решения о приведении войск 
в боевую готовность. 

И. В. Сталин встретил нас один. Он был явно 
озабочен. 

— А не подбросили ли немецкие генералы этого 
перебежчика, чтобы спровоцировать конфликт? — 
спросил он. 

— Нет,— ответил С. К. Тимошенко.— Считаем, 
что перебежчик говорит правду. 

Тем временем в кабинет И. В. Сталина вошли члены 
Политбюро... 

Я прочитал проект директивы. И. В. Сталин за¬ 
метил: 

— Такую директиву сейчас давать преждевре¬ 
менно, может быть, вопрос еще уладится мирным пу¬ 
тем. Надо дать короткую директиву, в которой указать, 
что нападение может начаться с провокационных дей¬ 
ствий немецких частей... 

Не теряя времени, мы с Н. Ф. Ватутиным вышли 
в другую комнату и быстро составили проект дирек¬ 
тивы наркома». 

С этой директивой, предлагавшей привести в боевую 
готовность войсковые части и противовоздушную обо¬ 
рону страны, генерал Ватутин немедленно выехал в 
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Генштаб. Передача ее в военные округа была закон¬ 
чена в 00 часов 30 минут 22 июня 1941 года. 

30 июня 1941 года Николай Федорович назначается 
начальником штаба Северо-Западного фронта, уезжа¬ 
ет на фронт и принимает активное участие в обороне 
Новгорода. Под его командованием на подступах к Ле¬ 
нинграду нанесен ряд контрударов, в результате ко¬ 
торых немецкий танковый корпус генерала Манштейна 
понес тяжелые потери. 

С 14 июля 1942 года, как читатель уже знает, Ва¬ 
тутин командует войсками Воронежского фронта, 
успешно проводит ряд оборонительных операций и 
контрударов против превосходящих сил врага. 

Когда под Сталинградом разыгрались ожесточенные 
бои, Николай Федорович был назначен командующим 
Юго-Западным фронтом и принял участие в планиро¬ 
вании Сталинградской наступательной операции, где 
решал вопросы использования подвижных соединений 
для развития успеха наступательных действий. Войска 
его фронта во взаимодействии с левым крылом Воро¬ 
нежского фронта в декабре 1942 года успешно провели 
операцию «Малый Сатурн», которая завершилась раз¬ 
громом мощной группировки противника на Среднем 
Дону. Эта операция во многом способствовала раз¬ 
грому гитлеровских войск под Сталинградом. Генерал 
Ватутин показал высокое искусство в создании мощных 
ударных группировок, в применении танковых корпу¬ 
сов в качестве подвижных групп армий, а танковых 
армий — в качестве подвижной группы фронта. Умелое 
их использование обеспечило высокие темпы проры¬ 
ва обороны и преследования противника. Итоги Ста¬ 
линградской битвы известны: она послужила нача¬ 
лом коренного перелома в войне в нашу пользу. В 
результате ее завершения был значительно расши¬ 
рен фронт стратегического наступления Красной 
Армии. 

В марте 1943 года Ватутин в связи с усложнением 
обстановки под Курском вновь назначается командую¬ 
щим Воронежским фронтом, которому предстояло отра¬ 
зить контрнаступление танковых и механизированных 
дивизий фашистов на курско-воронежском направле¬ 
нии. В начале июля 1943 года под его руководством 
фронт отразил сильный удар танковой группировки 
врага на Курск с юга, а 12—13 июля нанес против¬ 
нику ряд контрударов и совместно с войсками Запад- 
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кого, Центрального, Брянского и Степного фронтов 
перешел в контрнаступление. 

Трудно перечислить все наступательные операции, 
которые разрабатывал и осуш;ествлял Ватутин в годы 
минувшей войны. Напомним лишь о главных. 

В конце 1943 года Николай Федорович стремительно 
направляет войска Воронежского (с 20 октября — Пер¬ 
вого Украинского) фронта к Днепру, с ходу организу¬ 
ет его форсирование и удержание двух важных плац¬ 
дармов — Букринского и Лютежского, с помощью ко¬ 
торых 6 ноября был штурмом взят Киев. 

В начале 1944 года Первый Украинский фронт под 
командованием Ватутина одержал ряд блестящих 
побед на Правобережной Украине и особенно в Кор- 
сунь-Шевченковской наступательной операции, где 
войска Первого Украинского и Второго Украинского 
фронтов окружили и уничтожили крупную группиров¬ 
ку немецко-фашистских войск. Несмотря на раннюю 
весеннюю распутицу, когда сильно раскисшие дороги 
затрудняли движение, подвоз материальных средств 
и маневр механизированных частей, а также отсут¬ 
ствие из-за ненастной погоды авиационной поддержки, 
наши войска мощными встречными ударами под осно¬ 
вание вражеского выступа замкнули кольцо окружения 
в районе Звенигородка — Шпола и устроили противни¬ 
ку «второй Сталинград». В результате этой военной опе¬ 
рации, составляющей часть стратегического зимне-ве¬ 
сеннего наступления советских войск на Правобереж¬ 
ной Украине в 1944 году, противник потерял более 10 ди¬ 
визий (73 тысячи солдат и офицеров, в том числе 
более 18 тысяч пленными). Были сильно потрепа¬ 
ны и ослаблены из-за больших потерь еще 15 диви¬ 
зий врага, действовавших против нашего внешнего 
фронта окружения. Таков был итог этой грандиозной 
битвы. 

29 февраля, возвращаясь с командного пункта 
13-й армии и направляясь в штаб 60-й армии, которая 
находилась в Славуте, Н. Ф. Ватутин вместе с членом 
Военного совета генералом Крайнюковым и неболь¬ 
шой группой охраны попал в засаду бандеровцев. Об¬ 
стреляв впереди идущую машину, бандиты прибли¬ 
жались к автомобилю Ватутина. 

— Все к бою! — скомандовал Николай Федорович 
и первым лег в солдатскую цепь. 

Бойцы из охраны командующего открыли пулемет- 
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ный огонь и заставили бандеровцев прижаться к земле, 
однако те успели поджечь две наши автомашины. Ге¬ 
нерал Крайнюков посоветовал Ватутину взять порт¬ 
фель с оперативными документами и под прикрытием 
огня автоматчиков выйти из боя. Николай Федорович 
наотрез отказался, заявив, что командующему не к 
лицу оставлять бойцов в трудный час, а портфель при¬ 
казал вынести офицеру штаба. Когда тот, в тревоге 
за жизнь командующего, замялся, Ватутин еще раз на¬ 
стойчиво повторил: 

— Выполняйте приказ! 

Перестрелка усилилась. Тяжелораненый комфрон¬ 
та продолжал вести бой. Его с трудом уложили в уце¬ 
левший «газик», но вскоре и он вышел из строя. При¬ 
шлось вывозить командующего из боя на попутных 
санях, в которые была запряжена пара лошадей. Сани 
прыгали по ухабам, причиняя Николаю Федоровичу 
мучительную боль. Во время движения наскоро перевя¬ 
зали кровоточащую рану. Командующий слабел, у него 
появился болезненный озноб. Выбравшись на ровенское 
шоссе, разыскали военного врача, который оказал Ва¬ 
тутину первую медицинскую помощь. Тут же подо¬ 
спели автомашины с автоматчиками, высланные на 
выручку командующим 13-й армии, узнавшим о слу¬ 
чившемся от офицера штаба. Николай Федорович на 
санитарной машине был доставлен в Ровно, где ему 
срочно сделали хирургическую операцию. Из штаба 
армии генерал Крайнюков по ВЧ связался с Москвой 
и о чрезвычайном происшествии доложил Верховному 
Главнокомандующему. Одновременно направил ему 
письменное донесение. 

15 апреля 1944 года после тяжелой операции в Ки¬ 
еве Николай Федорович Ватутин скончался. Ему было 
лишь сорок два года. 

17 апреля на высоком берегу Днепра в столице 
Украины состоялись похороны. 

Благодарные киевляне воздвигли своему освободи¬ 
телю величественный памятник на вершине горы, над 
синим и привольным Днепром-Славутичем. Краткая 
надпись на сером граните гласит: «Герою Советского 
Союза генералу армии Н. Ф. Ватутину от украинского 
народа». Одетый в солдатскую шинель выдающийся 
советский полководец словно наблюдает с днепровских 
круч за ходом сражения своих войск. А слева и справа 
от него — могилы воинов, которые вместе со своим 
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любимым командующим совершили немало славных 
военных побед. 

Именем генерала Ватутина назван город близ стан¬ 
ции Богачово Звенигородского района Черниговской 
области, а также многие колхозы, улицы, пионерские 
отряды. Помнят прославленного полководца и на его 
родине. Деревня, в которой он родился, и местный кол¬ 
хоз названы его именем. Создан мемориальный музей, 
на видном месте установлен памятник. 

Мне приятно сказать о том, что военная деятель¬ 
ность Николая Федоровича Ватутина тесно связана и 
с Анной, моим родным поселком. Здесь в конце 1942 — 
начале 1943 года находился штаб фронта, который под 
руководством генерала Ватутина разрабатывал план 
освобождения Воронежа от фашистских оккупантов. 
Одна из главных улиц Анны, ныне рабочего поселка 
городского типа, носит имя прославленного полковод¬ 
ца. Здесь установлена мемориальная доска. По этой 
улице не раз ходил и ездил Николай Федорович в тре¬ 
вожную пору войны. Сейчас она одна из самых кра¬ 
сивых улиц поселка. 

«Наш командующий» — так с гордостью называли 
все мы, и солдаты и офицеры, Николая Федоровича 
Ватутина. В этом понятии было соединено многое: и 
глубокое осмысление высокой ответственности, возло¬ 
женной на человека в грозные годы войны, и желание 
беспрекословно подчиняться своему командующему, и 
искреннее уважение к личности, во всех отношениях 
обаятельной, прямо скажу, притягательной. Его не зна¬ 
ли тогда по портретам и газетным снимкам, но его ви¬ 
дели и встречали, разговаривали с ним, получали его 
советы и помощь. 


В середине июня 1943 года, то есть накануне Кур¬ 
ской битвы, специальная комиссия Главпу РККА про¬ 
веряла работу редакции нашей газеты «За честь Роди¬ 
ны» по освещению боевой деятельности войск фронта. 
Было обнаружено много недостатков и упущений. 
В приказе начальника Главного политического управ¬ 
ления отмечалось, что в период наступательных боев 
в феврале — марте 1943 года редакция газеты в отдель¬ 
ных случаях оказалась оторванной от войск и не всегда 
оперативно освещала боевую жизнь... 

Надо сказать, что 1943 год для военной печати был 
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в высшей степени знаменательным. 24 мая 1943 года 
ЦК ВКП(б) принял постановление «О реорганизации 
структуры партийных и комсомольских организаций 
Красной Армии и усилении роли фронтовых, армей¬ 
ских и дивизионных газет». Учитывая возросшее 
значение фронтовой печати, Центральный Комитет 
партии обязал Главное политическое управление Крас¬ 
ной Армии укрепить и улучшить газеты соединений 
и объединений, всемерно повысить их роль в поли¬ 
тическом, военном и культурном воспитании личного 
состава и сделать их важнейшим центром политической 
работы. Постановление гласило: «ЦК ВКП(б) обраща¬ 
ет внимание Главного политического управления Крас¬ 
ной Армии и всех политорганов Красной Армии на то, 
что реорганизация структуры партийных и комсомоль¬ 
ских организаций, создание первичных партийных и 
комсомольских организаций в батальонах, укрепление 
армейской печати и превращение газет в важнейший 
центр политической работы должны повести к оживле¬ 
нию партийной работы, к росту партийного актива и 
к повышению роли партийных и комсомольских орга¬ 
низаций в Красной Армии». 

Командующий фронтом Н. Ф. Ватутин, Военный 
совет и политуправление много делали для того, чтобы 
фронтовая газета была настоящим боевым органом 
партии на войне. Они постоянно интересовались рабо¬ 
той редакции, направляли ее деятельность, помогали 
во всем. Мы, рядовые работники редакции, знали, что 
командующий неоднократно вызывал редактора для бе¬ 
седы, ориентировал его в обстановке, сложившейся на 
различных участках Воронежского фронта, нацеливал 
на решение главных вопросов боевой деятельности 
войск. Н. Ф. Ватутин просматривал отдельные наибо¬ 
лее ответственные материалы перед тем, как они шли в 
печать. Это предостерегало редакцию от ошибок и не¬ 
точностей. 

В том же 1943 году перед Курской битвой мы ре¬ 
шили вместе с работниками инженерного управления 
фронта подготовить полосу о строительстве ложных 
аэродромов. В материалах высмеивались гитлеровские 
летчики, бомбившие ложные аэродромы и не замечав¬ 
шие хитро замаскированных подлинных авиационных 
баз. Командующий категорически запретил публико¬ 
вать эту страниі^у. Он сказал редактору, что если бы 
редакция опубликовала такие данные, она разгласила 
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бы наши приемы, передала бы их на вооружение врагу. 

Эта серьезная ошибка редакции была предотвра¬ 
щена. После беседы с командующим в газете появилась 
постоянная рубрика «Готовиться к решающим сраже¬ 
ниям с немецко-фашистскими захватчиками!». 

На страницах нашей газеты, как и в других фрон¬ 
товых, армейских и дивизионных газетах, публикова¬ 
лись корреспонденции, информации и фотоочерки о том, 
как воины учатся бороться с бронированными чудови¬ 
щами, как они создают неприступные оборонительные 
рубежи. В повседневной и конкретной помощи фрон¬ 
товой газете мы, работники редакции, еще раз убеди¬ 
лись, присутствуя на заседании Военного совета фрон¬ 
та 27 июня 1943 года, на котором обсуждались итоги 
работы комиссии Главполитуправления, проверявшей 
работу редакции. На заседании с заключительным сло¬ 
вом выступил Николай Федорович Ватутин. Он гово¬ 
рил, как всегда, кратко, конкретно и образно. И его 
слова глубоко западали в душу. Мы, присутствующие 
на этом заседании, записали себе в блокноты его яркие 
и ценные мысли о ведении воспитательной работы с 
красноармейцами, советы о том, как лучше обобщать 
боевой опыт передовых частей и подразделений, осо¬ 
бенно опыт борьбы с танками и самолетами против¬ 
ника, как освещать практику партийно-политической 
работы, готовить воинов к решающим боям. Обо всем 
этом мы подробно рассказали на общередакционном 
совещании, на котором было оглашено постановление 
Военного совета от 27 июня 1943 года об улучшении 
работы фронтовой газеты «За честь Родины». 

Вспоминается встреча накануне форсирования 
Днепра. В один из сентябрьских дней 1943 года Воен¬ 
ный совет фронта слушал отчетный доклад ответствен¬ 
ного редактора нашей газеты о подготовке к Днепров¬ 
ской операции. Командующий фронтом Николай Федо¬ 
рович Ватутин начал с конкретной просьбы (хотя имел 
право и приказывать). Взяв в руки листовку, он сказал: 

«Вот эта памятка подготовлена нашим штабом и 
политуправлением и напечатана в походной типогра¬ 
фии. Подобные советы солдатам полезно публиковать 
и в газете «За честь Родины». Следует завести руб¬ 
рику «Советы молодому бойцу». 

Были даны и другие весьма полезные рекоменда¬ 
ции, которыми редакция руководствовалась в своей 
деятельности в боях на днепровском рубеже. 



Прямо с совещания начальник политуправления 
фронта генерал-майор Сергей Савельевич Шатилов до¬ 
ставил меня на командный пункт 3-й гвардейской тан¬ 
ковой армии, куда ехал по заданию командующего. 
На бронетранспортере я догнал танкистов 51-й тан¬ 
ковой бригады и, забравшись к десантникам на броню, 
к вечеру был уже на берегу Днепра. Потом вместе с 
разведчиками форсировал реку, отбивал контратаки 
врага и лишь на третьи сутки смог преодолеть Днепр 
в обратном направлении, доставить в редакцию мате¬ 
риал о первых героях Днепра — комсомольцах Васи¬ 
лии Иванове, Иване Семенове, Николае Петухове, Ва¬ 
силии Сысолятине и других бойцах, сражавшихся за 
Букринский плацдарм. 

После этой публикации редактора газеты и меня 
вызвали к командующему. Николай Федорович был уже 
в звании генерала армии. Он встал из-за рабочего стола, 
подошел ко мне, протянул руку и сказал: 

— Благодарю за оперативное и смелое выполнение 
задания командования. Но сейчас этого мало. Пример 
комсомольцев-разведчиков Пятьдесят первой танковой 
бригады должен стать достоянием всех частей и под¬ 
разделений фронта. Вслед за вашей корреспонденцией 
необходимо опубликовать письмо Военного совета к 
воинам-комсомольцам, первыми форсировавшим Днепр. 

Тут же, в соседней комнате, мы с редактором газе¬ 
ты и помощником начальника политуправления по ком¬ 
сомолу Г. Шатуновым составили довольно длинное 
письмо и показали его командующему. Он быстро 
прочитал текст, взял ручку и стал убирать лишние 
слова и целые фразы, дополняя другими, более точ¬ 
ными. 

В тот же вечер с письмом, подписанным командую¬ 
щим и членом Военного совета фронта, я снова отпра¬ 
вился на Букринский плацдарм. Текст письма был 
опубликован 30 сентября в газете «За честь Родины». 

«Гвардии рядовым комсомольцам Николаю Петухо¬ 
ву, Ивану Семенову, Василию Сысолятину, Василию 
Иванову. 

Горячо поздравляем вас с замечательным подвигом. 

Ваша геройская переправа через Днепр, цепкое за¬ 
крепление на правом берегу, готовность, не щадя жиз¬ 
ни, отстаивать каждый клочок отвоеванной родной 
земли и неукротимо двигаться все дальше вперед — 
на запад — служат примером для всех воинов. 
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Так надо выполнять воинский долг, нашу священ¬ 
ную присягу Родине! 

Вам выпала великая честь — вызволять родную 
Украину, славный Киев из гитлеровской неволи, 
сражаться на Днепре — решающем рубеже, где мы 
должны сломать хребет фашистскому зверю. 

Вы действуете, как суворовцы,— смело, ловко, стре¬ 
мительно и потому побеждаете. 

Благодарим за честную солдатскую службу. Жела¬ 
ем дальнейших боевых успехов». 

Умелым действиям бесстрашных воинов-комсомоль- 
цев была посвящена выпущенная политическим управ¬ 
лением фронта специальная листовка, в составлении 
которой мне также довелось принимать участие. В ней 
говорилось: 

«Фашисты, опомнившись, бросаются в яростные 
контратаки. Но стойко и мужественно сражаются со¬ 
ветские гвардейцы. Не щадя своих сил и крови, дерут¬ 
ся четверо отважных... 

Советские войска прочно закрепились на правом бе¬ 
регу Днепра и наносят врагу удар за ударом, громя 
его дивизии, освобождая от фашистских захватчиков 
Правобережную Украину. 

Вечно будет хранить в сердцах народа Родина име¬ 
на четырех отважных комсомольцев — Николая Пету¬ 
хова, Василия Сысолятина, Ивана Семенова, Василия 
Иванова, вступивших первыми твердой ногой на пра¬ 
вый берег Днепра!» 

Листовка эта была выпущена по заданию генерала 
Ватутина, а отважной четверке комсомольцев вскоре 
было присвоено звание Героев Советского Союза (Пе¬ 
тухову — посмертно). 

...В сообщении ЦК ВКП(б), Совнаркома СССР и 
Наркомата обороны СССР говорилось: «В лице това¬ 
рища Ватутина государство потеряло одного из талант¬ 
ливых молодых полководцев, выдвинувшихся в ходе 
Отечественной войны». 

Всюду, на каких бы постах Н. Ф. Ватутин ни нахо¬ 
дился, он показывал себя человеком кипучей энергии, 
пытливого ума, высокой требовательности к себе и к 
другим, исключительно скромным и жизнелюбивым, та¬ 
ким он и остался в памяти всех, кто его знал, кому 
приходилось с ним встречаться. Таким запомнился он 
и мне. 
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НА ЛЕВОМ ФЛАНГЕ, У КОРОТОЯКА 


Все, кто был в тот июльский день сорок второго 
на беседе у командующего фронтом Николая Федоро¬ 
вича Ватутина в деревне Углянец, вернулись на свои 
служебные места. Мне же, не заезжая в редакцию, не¬ 
обходимо было отправиться в 6-ю общевойсковую ар¬ 
мию, которая держала оборону по Дону в районе го¬ 
рода Коротояка — на самом левом фланге Воронеж¬ 
ского фронта. 

Услышав от редактора номер армии, я невольно 
вздрогнул. 

— Уж не та ли Шестая армия, в которой мне дове¬ 
лось служить и начинать войну западнее Львова? 

— Кажется, та самая,— уклончиво ответил Петр 
Алексеевич Молчанов.— На месте все и узнаете. Же¬ 
лаю успеха в работе. Через три дня жду от вас пер¬ 
вополосный материал для газеты. 

Редактор сел в кабину грузовика и уехал, оставив 
меня, что называется, посреди дороги. Конечно, мне 
не привыкать к кочевой корреспондентской жизни, но 
беспокоил жесткий приказ: через три дня в редакции 
должен быть мой материал о делах и людях новой для 
меня армии. А туда ведь еще надо добраться... 

Раньше, на Волховском фронте, я часто прибегал 
к услугам полевой почты или пунктов сбора донесений 
(ПСД). Там обязательно ежедневно при любой погоде 
ціел какой-то транспорт не только «вверх», в вышесто¬ 
ящий штаб, но и «вниз». Так решил поступить и на 
этот раз. К моему счастью, из штаба фронта в район 
расположения 6-й армии, точнее в город Бобров, улетал 
с почтой «кукурузник» — так в шутку называли само¬ 
лет ПО-2. Летчиком оказался добрый, разговорчивый 
старшина, увлекавшийся поэзией. Родом он тоже был 
из здешних воронежских мест. На мой вопрос: «Нельзя 
ли с вами?» — он без раздумий ответил: «Почему нель¬ 
зя, вдвоем веселее будет». Но, как человек бывалый 
и опытный, спросил, кто я и почему собираюсь лететь 
в штаб 6-й армии. Представившись по всей форме, я 
подал ему свой документ. В удостоверении, отпечатан¬ 
ном на машинке, значилось: «Предъявителю сего стар¬ 
шему инструктору отдела фронтовой жизни фронтовой 
газеты «За честь Родины» старшему политруку Борзу¬ 
нову Семену Михайловичу разрешается вести коррес¬ 
пондентскую работу во всех частях Воронежского фрон¬ 
та. 
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Командирам и комиссарам частей и соединений ока¬ 
зывать тов. Борзунову необходимое содействие в работе. 

Действительно по 1 декабря 1942 г.» 

Документ был подписан исполняющим обязанности 
начальника политуправления фронта бригадным комис¬ 
саром Шатиловым. 

— С ним тоже приходилось летать,— возвращая 
мне документ, проговорил старшина и добавил: — 
Тогда шел дождь. По земле — ни проехать, ни пройти. 
А ему очень надо было в политотдел Шестой армии 
попасть. Вот и получил я приказ: срочно доставить в 
указанный пункт бригадного комиссара Шатилова. Мне 
он очень понравился. Большой начальник, а вел себя 
проще простого. Расспросил обо всем житейском да и 
о делах на фронте рассказал очень понятно и доход¬ 
чиво. Очень он по характеру схож с нашим командую¬ 
щим генералом Ватутиным. Не приходилось встре¬ 
чаться? 

«Наш командующий» — на эти слова я прежде всего 
обратил внимание и механически ответил: 

— Приходилось. Можно сказать, только что рас¬ 
стались... 

— Не может быть! Расскажите о нем. Очень инте¬ 
ресно знать. 

Пока старшина раскладывал в самолете пакеты и 
свертки с сургучовыми печатями, освобождая мне мес¬ 
то, я рассказывал ему о встрече журналистов с коман¬ 
дующим. 

— Очень хороший человек, очень...— резюмировал 
старшина.— С таким, думаю, мы обязательно победим. 
Садитесь, поехали! 

С трудом втиснулся я в одноместный воздушный 
тихоход, и он, потоком воздуха свалив с себя маскиров¬ 
ку, сделав небольшой разбег по бугристому жнивью, 
оторвался от земли. 

Впервые увидел я родные воронежские просторы с 
высоты птичьего полета, и сердце мое забилось учащен¬ 
но: до чего же красивые места! Но сейчас они были 
обезображены войной. Кругом от бомбежек врага дыми¬ 
лись пожарища. Это были страшные дни, когда: 

Горели станции и села. 

Торфяники, поля, песок, 

Горели заросли осок, 

И чад войны, густой, тяжелый. 

Все продвигался на восток. 
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Кружились птицы: скрыться где бы! 

В огне и тучи, и леса... 

Летит зола на землю с неба? 

Или с земли на небеса? 

Весь день, всю ночь душа на взводе. 
Глядишь вокруг — глаза болят. 

Не разберет усталый взгляд: 

Где дом горит, 

Где солнце всходит, 

Где пламя битвы, 

Где закат... 

Стихи эти я впервые услышал в блокадном Ленин¬ 
граде, где они и были написаны в начале 1942 года, 
когда их автор жил и боролся в замороженном и на¬ 
половину вымершем городе. Это был тогда молодой, 
но уже обстрелянный боец морской пехоты, добро¬ 
волец, еще никому не известный поэт Александр Яшин. 

Некоторое время мы летели над Воронежским 
заповедником, который был буквально забит войсками 
и техникой. Пересекли извилистую реку Усманку с 
красивыми лесными берегами, лодочными причалами, 
примыкающими зелеными полянами. Миновали дорогу, 
идущую из Тамбова на Воронеж. Сплошным потоком 
двигались по ней войска, а больше всего по боковым 
полевым просекам, поднимая клубы черной пыли, как 
будто и они, дороги, были подожжены врагом. И так 
было на всех просеках и тропинках, которых здесь на 
открытой, безлесой степной зоне оказалось великое 
множество. Промелькнули полувысохшие речки Хава, 
Икорец, Березовка... Пошли над грейдерной дорогой 
Воронеж — Анна — Борисоглебск — Саратов. Здесь 
мне все было знакомо и близко. По этой дороге не раз 
приходилось ездить еще до войны. Миновав Криушу, 
самолет взял курс на Нащекино, где я учился в семи¬ 
летней школе, а между ними лежал поселок Зеленевка. 
Там жила теперь моя мать с тремя дочерьми, Ан¬ 
ной, Екатериной и Раисой, и двумя сыновьями, Митро¬ 
фаном и Александром. Я не видел их с тридцать девято¬ 
го года. Пока я размышлял о своих сестрах и младших 
братьях, о друзьях детства, наш самолет оказался пря¬ 
мо над поселком. Увидев свой дом, я забарабанил по 
спине летчика, крича: «Вот же он, мой дом!», и рукой 
стал показывать на неказистую, приземистую, крытую 
соломой хатку. Старшина понял меня, сделал крутой 
разворот и спустился совсем низко, чуть не касаясь ко- 
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лесами труб. Гляжу, на порог дома вышла мама и, при¬ 
ложив руку к глазам, смотрит на бог весть откуда по¬ 
явившийся самолет. Старшина явно намеревался сде¬ 
лать посадку на широкую, как выгон, зеленую улицу. 
Но в это время, услышав рокот самолета, из хат стали 
дружно выбегать ребятишки. Чувствую, что они поме¬ 
шают нашей посадке. Так и есть. Старшина резко берет 
вверх и делает новый заход. На всякий случай выры¬ 
ваю из блокнота листок бумаги и размашисто вывожу: 
«Мама, это я. Обнимаю всех и целую. Здоров. Лечу 
на фронт. Семен». 

Самолет стремительно снижался, но ребята уже из 
всех домов густо высыпали на улицу. Садиться было 
рискованно. Старшина направил машину прямо к по¬ 
рогу дома, у которого стояла и крестилась мать, а к 
ней плотно прижимались сестренки и пятилетний бра¬ 
тишка Сашка. Над самым домом старшина так накре¬ 
нил самолет, что я чуть не выпал из него. Зато ясно 
увидел тревожное лицо матери с платком в руке, не¬ 
доуменные лица сестер, братишки, соседей... Проткнув 
карандаш сквозь сложенную вчетверо записку, бро¬ 
сил ее к ногам стоявших у дома людей. Сделал привет¬ 
ственные взмахи левой рукой (правой крепко держался 
за борт самолета). Мы продолжали полет... 

Под крылом самолета появилось другое, близкое 
моему сердцу село — Нагдекино. Впервые я побывал 
здесь в начале засушливого 1932 года. Доведенные до 
крайности, мы с младшим братом пришли сюда за ми¬ 
лостыней. Обошли почти все дворы, но безрезультатно: 
вернулись с пустой сумой. Но не это было самым обид¬ 
ным и досадным. Самое страшное ожидало меня осенью. 
Я упросил отчима разрешить мне поступить в пятый 
класс семилетней школы, которая была в тот год от¬ 
крыта в Нащекине. И когда, преодолев четыре с лиш¬ 
ним километра размытой дождем дороги, я оказался 
в классе, радость моя была тут же омрачена. Позади 
за партой вдруг громко раздался язвительный голос: 
«Как зовут-то тебя, побирушка?» Я был настолько 
поражен, что не смог не только ответить обидчику, но 
даже повернуться в его сторону. Не смог поднять ни 
на кого глаз. Казалось, что все узнали и с возмуще¬ 
нием смотрят на меня. Краска стыда залила лицо. При¬ 
крываясь руками, я как ошпаренный выскочил из клас¬ 
са и, обливаясь слезами, бежал без оглядки обратно 
домой. Проплакал весь день, прячась в картофельной 
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ботве. Когда стемнело — в огороде появилась мать. 
Удивленная, она стала настойчиво расспрашивать 
меня, но я долго не мог ничего толком ей ответить, 
лишь твердил одно и то же: 

— Никуда больше не пойду... 

— Ты же так хотел учиться... Почему же переду¬ 
мал? 

— Хотел, а теперь не хочу,— хлюпал я. 

Так был потерян еще один учебный год, к тем двум, 
которые прошли впустую после начальной школы. 

Посещение нащекинской семилетки я возобновил 
лишь в 1933-м, не лучшем году. 

Тяга к знаниям оказалась сильнее всяческих не¬ 
взгод и обид. А их было в те годы немало. Не хватало 
одежды, обуви, учебников, тетрадей и других необхо¬ 
димых школьных принадлежностей. К тому же необхо¬ 
димо было ежедневно в дождь, грязь, слякоть, снег и 
мороз преодолевать около десяти километров. Помню, 
мать из своего единственного сохранившегося еще с 
девичьих времен полушубка перешила для меня кожу- 
шок. Но перешила неудачно: получился он сильно пе¬ 
рекошенным. Правая сторона была неестественно под¬ 
нята вверх, а левая сильно опущена. Соответственно 
один рукав оказался длиннее другого. Этот порок не¬ 
опытной закройщицы мне пришлось ежедневно исправ¬ 
лять своим телом, проще говоря, ходить скособочив¬ 
шись. И уж не знаю, чего больше приносил мне этот 
кожушок — радости или горя. Ведь я уже был взрос¬ 
лым парнем и очень стыдился своей полуистлевшей 
уродливой одежды и обуви. При встречах с девчатами 
сгорал со стыда и чаще всего обходил их за полвер¬ 
сты. Но, повторяю, стремление к знаниям, к тому, что¬ 
бы с их помощью вырваться из нужды, было сильнее 
всего... 

В таких вот горьких раздумьях долетел я до города 
Боброва, а оттуда на попутных машинах добрался до 
штаба нужной мне 6-й армии. 

О своем прибытии доложил начальнику политотде¬ 
ла. Им оказался знакомый мне еще по 4-й армии Вол¬ 
ховского фронта полковой комиссар Д. С. Нененко, за 
подписью которого у меня в кармане лежало офицер¬ 
ское удостоверение личности. Перед войной он был од¬ 
ним из секретарей Воронежского обкома партии. Пол¬ 
ковой комиссар был очень приветлив и хорошо инфор¬ 
мирован. Он ввел меня в боевую обстановку. Рассказал 
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о командующем армией генерале Харитонове, назвал 
члена Военного совета корпусного комиссара Мехлиса. 

— Армейский комиссар первого ранга? Начальник 
ГлавПУРККА?! — невольно вырвался у меня вопрос. 

— Да, он,— только и ответил полковой комиссар, 
не желая что-либо сообщать еще. Несколько позже из 
рассказов сведущих людей я узнал о том, что в мае 
1942 года, являясь представителем Ставки Верховного 
Главнокомандования на Крымском фронте, Л. 3. Мех- 
лис не сумел обеспечить организацию обороны Крыма, 
за что был освобожден от занимаемой должности. За 
время работы корреспондентом по 6-й армии мне не 
раз приходилось иметь дело с этим крутым, не в меру 
горячим и не всегда объективным политработником... 

Очень хорошее впечатление осталось от встречи с 
командующим армией генерал-майором Федором Ми¬ 
хайловичем Харитоновым, который принял меня в тот 
же день. В своем поведении, делах, поступках, манере 
беседовать с людьми он удивительно походил на Нико¬ 
лая Федоровича Ватутина. Его отличала лишь внеш¬ 
ность: сухопарый и бледный, он скорее напоминал 
Суворова. 

Из тех кратких данных, которые сообщил мне о 
своем командующем начальник политотдела армии пол¬ 
ковой комиссар Нененко, я знал, что генерал-майор Ха¬ 
ритонов старый отважный солдат, прошедший большую 
и сложную школу воинского мастерства. В молодую 
Рабоче-Крестьянскую Красную Армию он пришел ком¬ 
мунистом в начале 1919 года. Рядовым бойцом прини¬ 
мал активное участие в боях на Восточном и Южном 
фронтах. После гражданской войны некоторое время 
был райвоенкомом, учился на высших командных кур¬ 
сах «Выстрел», потом назначался командиром стрел¬ 
кового полка, начальником штаба дивизии и корпуса, 
работал в штабе Московского военного округа. В пер¬ 
вые же дни Великой Отечественной войны выполнял 
обязанности заместителя начальника штаба Южного 
фронта, а с сентября 1941 года назначается командую¬ 
щим 9-й армией того же фронта. Войска этой армии под 
его руководством мужественно и умело вели себя в обо¬ 
ронительных боях под Ростовом. Опираясь на создан¬ 
ный Харитоновым сильный противотанковый заслон, 
правый фланг его армии отразил многочисленные ата¬ 
ки гитлеровских танков. 

Воевала 9-я армия против мощной танковой груп- 
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пы опытнейшего немецкого полководца Клейста. Моло¬ 
дой советский генерал в первое время вынужден был 
уступить не только опыту фашистского генерала, имев¬ 
шего на своем счету много громких побед на западе, 
но прежде всего уступить его превосходящим мотори¬ 
зованным силам. Но даже в этих условиях, будучи 
битым и окруженным, Харитонов продолжал нано¬ 
сить врагу ощутимые удары. Более того, он задумал 
перехитрить Клейста. Испрашивая на то разрешение 
командующего фронтом, генерал Харитонов докла¬ 
дывал: 

— Идея моего плана основана на тщательном из¬ 
учении поведения врага. Клейст прорывается на сты¬ 
ках. Мой ответный маневр рассчитан на внезапность. 
Пропустив его танки, я хочу поставить против него све¬ 
жую дивизию второго эшелона. Я берусь лично обучить 
бойцов смело поражать танки. В глубине сосредоточу 
всю артиллерию. Противник будет деморализован. 
Тем временем мои другие дивизии нанесут ему удар 
с тыла. Вся беда в том, что численный состав их резко 
изменился из-за тяжелых, непрерывных боев. Если вы 
их пополните, я остановлю Клейста, обескровлю его, 
заставлю изменить тактику. Вот главная мысль. Успех 
будет зависеть от того, чем я буду располагать! 

Командующий фронтом несколько минут молчал, 
потом сказал: 

— Учитывая, что главный удар Клейст направил 
против тебя, я передам тебе единственную свежую ди¬ 
визию, которая ко мне пришла. То, что ты задумал, 
одобряю. Если тебе удастся остановить и потрепать 
Клейста, ты облегчишь нам выполнение операции по 
его разгрому. 

Федор Михайлович Харитонов полностью выполнил 
задуманный план и тем помог нашему командованию 
в разгроме основных сил Клейста еще в сорок первом, 
самом тяжелом году войны. 

И вот он назначен командующим 6-й армией Воро¬ 
нежского фронта. Новая армия, новый район дислока¬ 
ции, новые люди, новый фронт, новые сложности и за¬ 
боты. Но передо мной сидел человек, не изможденный 
заботами и ответственностью, не изнуренный боями и 
походами, не удрученный неудачами первых месяцев 
войны. Федор Михайлович производил впечатление 
сильного духом человека, убежденного в победе нашего 
правого дела. Я набрался смелости и попросил генера- 
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ла рассказать мне, корреспонденту, о том, где и когда 
воевала его 6-я армия. 

— О, это длинная история,— сразу же ответил Фе¬ 
дор Михайлович.— Она одновременно и славная и 
печальная. Одним словом — многострадальная. 

— История или армия? — попытался уточнить я. 

— И то и другое. 

Федор Михайлович кратко, со штабной точностью 
поведал мне о следуюш;ем. 

Были три советские общевойсковые армии, носящие 
шестой номер. Впервые 6-я армия заявила о своем су¬ 
ществовании в годы гражданской войны и иностранной 
интервенции в России в сентябре 1918 года. Ею пооче¬ 
редно командовали известные военачальники Самойло, 
Авксентьевский, Корк и другие. Второй раз 6-я армия 
была создана в 1939 году и участвовала в освободитель¬ 
ном походе советских войск в Западную Украину. К на¬ 
чалу войны эта армия была развернута западнее Льво¬ 
ва. В первые часы вступила в бой против фашистских 
войск, вероломно нарушивших нашу границу. 

Тут я не удержался и сообщил, что был причастен 
к делам армии в те трагические дни. 

— Вот и спасибо,— вдруг оживился Федор Михай¬ 
лович и заключил: — Вы избавили меня от самого тя¬ 
гостного — от рассказа о чрезвычайно тяжелой судьбе 
частей и соединений этой армии, которая прекратила 
свое существование в августовских боях сорок первого 
года под У манью на юге Украины. В Зеленой Браме... 

Сказав это, генерал внезапно смолк. Глубоко заду¬ 
мался о чем-то своем, потом резко вскинул голову и 
стал с воодушевлением говорить о своей нынешней 
6-й армии, ее командном составе, ее мужественных 
бойцах и уже проведенных оборонительных боях. 

Во всем чувствовалось, что командарм Харитонов, 
как п комфронта Ватутин, которого он любил и которо¬ 
му во многом подражал, прошел большую и жестокую 
школу войны, мужественно бил врага, но и сам был 
бит больно. Он глубоко познал уловки врага и его так¬ 
тику, его бесчеловечные методы борьбы. И вот теперь, 
получив в свое распоряжение новую армию, готовил ее 
к боям на донском рубеже, готовил уверенно, со знани¬ 
ем дела. Утверждаю это потому, что приходилось бы¬ 
вать на многих методических занятиях, учебных сборах 
и инструктажах, которые генерал Харитонов проводил с 
офицерами армии на местности, в обстановке, прибли- 
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женной к боевой. И не только с командным составом, 
но и с рядовыми солдатами. 

...Невдалеке от расположения штаба армии трениро¬ 
вались в стрельбе бойцы прибывшего пополнения. К ним 
подошел генерал Харитонов. 

— Ну как, готовы воевать с гитлеровцами? — спро¬ 
сил Федор Михайлович бойцов. 

— Готовы, товарищ генерал. 

— А не страшно? 

Один солдат смущенно и нерешительно произнес: 

— Вот только автоматчики у них много страху на¬ 
гоняют, огонь густо дают. 

— Значит, опасаетесь фашистского автомата? Лад¬ 
но, сейчас мы его посмотрим,— улыбаясь, сказал ге¬ 
нерал и приказал принести трофейный автомат.— По¬ 
ставьте мишень в человеческий рост на двести метров,— 
распорядился командарм. Потом предложил меткому 
стрелку сержанту Айдарову выпустить в мишень обой¬ 
му.— Цельтесь точно, внимательно, по всем прави¬ 
лам,— предупредил генерал. 

Айдаров приладил автомат к плечу и выпустил все 
патроны из магазина. 

— Все — к мишени! — скомандовал генерал. 

В мишени не оказалось ни одной пробоины. 

— Вот так,— сказал генерал,— автомат против¬ 
ника рассчитан на трескотню, рассчитан на то, чтобы 
сеять панику, а качество его дрянное. Попасть из него 
на двести метров, как сами видели, дело трудное. А те¬ 
перь посмотрите, как действует каш советский автомат. 
Поставьте мишень на триста пятьдесят метров... 

И снова сержант Айдаров выпустил очередь по ми¬ 
шени, теперь уже из нашего автомата. Пули легли 
кучно. 

— Видели, как бьет наш автомат? — сказал гене¬ 
рал.— Так чье же оружие лучше? 

Солдаты хором ответили: 

— Наш лучше. А фашистский автомат нам теперь 
не страшен. 

Генерал Харитонов свободно называл имена бойцов 
и командиров, которые воевали грамотно и отважно, и 
просил написать о них во фронтовой газете. Помню, 
после той беседы я вышел окрыленным и сразу же от¬ 
правился в 174-ю стрелковую дивизию полковника Ка¬ 
рапетяна: она была на самом бойком месте и сыграла 
важную роль в боях за Коротояк. 
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Город этот, расположенный на западном берегу До¬ 
на, господствовал над нашими позициями. И вот его 
надо было отвоевать, очистить от врага, занять плац¬ 
дарм на западном берегу Дона. Наступать на город 
в лоб тяжело и опасно. Это могло привести к большим 
потерям в людях и технике. Было решено начать на¬ 
ступление с обоих флангов, обойти город с запада и 
поставить под удар всю группировку вражеских войск, 
занимавших город и прилегающие к нему села. 

Первыми начали наступление подразделения 174-й 
дивизии полковника Карапетяна, находившиеся север¬ 
нее города. Ночью скрытно переправившись через Дон, 
один из полков этой дивизии занял село У рыв и стал 
вдоль западного берега реки продвигаться на юг в сто¬ 
рону Коротояка. К середине дня была занята вторая 
деревня. Уничтожив до двух рот вражеских солдат, под¬ 
разделения дивизии с тяжелыми боями стали обходить 
город с северо-запада. В это время на левом фланге 
переправилось другое наше подразделение. Враг был 
взят в полукольцо и начал отходить, упорно сопротив¬ 
ляясь. 

Ожесточенный бой продолжался больше суток. На 
другой день противник ввел в бой свеясую дивизию и 
при поддержке танков пошел в контратаку. 

— Умрем, но не отступим ни на шаг! — поклялись 
бойцы. 

Огнем истребителей танков и артиллерии были уни¬ 
чтожены 64 вражеские машины. Остальные повернули 
обратно. Контратака фашистов захлебнулась. 

Гитлеровцы не могли примириться с этим и стали 
бросать в бой одну за другой венгерские дивизии, танки, 
артиллерию и авиацию. Они были вынуждены бросать 
в бой даже части, направлявшиеся на южный фронт к 
Сталинграду, который был тогда для них главной целью 
летнего наступления 1942 года. И в этом была задача 
наших боев за Коротояк: отвлечь силы врага от ста¬ 
линградского направления. 

Гитлеровцы беспощадно разрушали город и граби¬ 
ли его жителей. Словно голодные волки врывались они 
в дома советских людей. Огнем пылали здания совет¬ 
ских учреждений, школы, библиотеки, колхозные по¬ 
стройки. На улицах валялись трупы расстрелянных, 
слышались стоны и плач женщин и детей. 

В одном из близлежащих от Коротояка сел заведу¬ 
ющая почтовым отделением немолодая женщина Ки- 
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селева Вера Игнатьевна была не только очевидицей, но 
и пострадавшей от гитлеровских издевательств. Страш¬ 
ную картину пребывания гитлеровцев в их селе нари¬ 
совала она. 

— Смогли бы вы обо всем этом рассказать на стра¬ 
ницах вот этой красноармейской газеты? — обратился 
я к Вере Игнатьевне и показал ей свежий номер «За 
честь Родины». 

— Смогла бы, но я никогда не писала в газету. Вот 
так, устно, пожалуйста. А письменно вряд ли что полу¬ 
чится... 

— Ну, а если помочь вам записать? 

— Можно попробовать. 

Так в нашей газете появился рассказ В. И. Киселе¬ 
вой о страшных зверствах гитлеровцев в их селе. 

«Оккупанты подошли к нашему селу неожиданно. 
Мы с мужем решили уходить. Запрягли лошадь, погру¬ 
зили вещи, двинулись. А пули уже кругом свистят. 
И тут у нас лошадь убило. Бросили мы все и побежа¬ 
ли к околице, а с горки навстречу — вражеские танки. 
Так и пришлось вернуться назад. 

Ворвались фашисты в село, по хатам шныряют, все, 
что на глаза попадается, хватают. Вошли и к нам. 

— Где партизаны? — А сами к сундуку. Сверху у 
меня ожерелье лежало. В карман его! 

Прошло два часа — выгоняют всех из хат на ули¬ 
цу. Смотрим, ведут кого-то. Подошли поближе — жен¬ 
щина. Пригляделась я: да ведь это же учительница 
наша Толмачева! Лицо все в крови, платье разодрано 
в клочья, еле ноги передвигает: били ее, видно, сильно. 
Идет она, гордо голову несет. Увидела у соседнего 
дома девчат знакомых и крикнула во весь голос: 

— Прощайте, девчата, расстреливать меня ведут!.. 

Тут ее прикладами начали бить... Упала она, под¬ 
нялась, а за ней по земле след кровавый тянется. Уве¬ 
ли ее и расстреляли. 

Той ночи не забыть никогда, до утра глаз сомкнуть 
я не смогла. Наступило утро. А на сердце тяжесть та¬ 
кая, точно камень лежит. Днем согнали всех нас на 
площадь, даже ребятишек заставили с собой взять. 
Смотрим — виселица высокая стоит, за ночь построи¬ 
ли. Офицер что-то приказал, солдаты забегали, из хаты 
вывели болдыревского председателя сельсовета Кисля¬ 
кова Дмитрия Тарасовича... Влез он на подводу, огля¬ 
дел всех, поклонился низко и через силу сказал: 
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— Товарищи колхозники, умираю я за власть Совет¬ 
скую. Умираю, а вам наказываю: будьте честны, врагу 
не поддавайтесь. 

Люди плакали... 

Когда повесили Дмитрия Тарасовича, офицер стал 
говорить, и все, что он сказал, повторил за ним перевод¬ 
чик: 

— Все вы партизаны, всех вас виселица ждет, с 
каждым будем расправляться беспощадно. 

Хотели мы по домам разойтись — не пустили, два 
часа заставили смотреть, как качается повешенный. 

Так началась наша страшная жизнь. За все — пор¬ 
ки, пытки да наказания. Перед каждым домом заста¬ 
вили виселицу сделать — как кто провинится, чтобы 
далеко не вести. Приказали вывесить на стенке списки, 
кто проживает, а если в доме найдут лишнего человека, 
жди расстрела. Выдали каждому из нас кусочек мате¬ 
рии, написали на них номера и приказали пришить к 
рукаву. Так я стала номером 32. 

Каждое утро всех к церкви сгоняли. Стоим час, дру¬ 
гой. Ветер, мороз, зуб на зуб не попадает, ждем при¬ 
каза. Потом под конвоем гонят дороги исправлять, мос¬ 
ты чинить, окопы рыть. Только хочешь спину разогнуть, 
солдат прикладом по ней... 

Однажды утром смотрим — забегали по хатам 
оккупанты. По улице их повозки куда-то проезжают. То¬ 
ропятся, спешат. Где-то слышна стрельба. Послала я 
мужа узнать, что делается. Жду час, другой. На улице 
пусто. Тихо да страшно так стало. Вдруг муж в хату 
вбегает. 

— Вера! — кричит, а сам плачет и смеется.— Ве¬ 
ра, наши пришли!» 

Много раз сильными контрударами гитлеровцы пы¬ 
тались вернуть потом Коротояк и сбросить наши ди¬ 
визии с западного плацдарма. Об этих боях, о муже¬ 
стве советских воинов, защищавших каждую пядь род¬ 
ной земли, я, используя фельдсвязь, военный телеграф 
и другие оказии, почти ежедневно сообщал в редакцию. 
Многие подобные сообщения корреспондентов с других 
участков печатались в газете под постоянной рубрикой 
«Последние известия с фронта». 

Находясь в освобожденном Коротояке, я узнал о том, 
что на этих рубежах вела упорные бои 10-я гвардей¬ 
ская истребительная противотанковая бригада, прибыв¬ 
шая из Сибири. Не успели ее бойцы занять оборону 
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на левом берегу Дона, как фашисты предприняли ата¬ 
ку. Они шли во весь рост, беспрерывно строча из авто¬ 
матов, нагоняя страх на оборонявшуюся сторону. Но 
воины-сибиряки смело приняли первый в своей жизни 
бой. Дружным огнем они отразили первую атаку, потом 
вторую, третью... Особенно смело и находчиво действо¬ 
вали противотанкисты капитана Нилина, минометчики 
капитана Гаврикова и артиллеристы майора Трофи¬ 
мова. Измотав противника в тяжелых оборонительных 
боях, противотанковая бригада вскоре сбросила врага 
в Дон, форсировала его и заняла несколько улиц Ко- 
ротояка. 

Мужественно в те дни сражались с врагом пулемет¬ 
чики, минометчики, бронебойщики, артиллеристы, 
саперы, связисты. Бойцы и командиры офицера Кобе¬ 
лева первыми ворвались в город. Подразделения коман¬ 
диров Добшикова, Асламова и Шафаренко уничтожили 
до двух полков вражеской пехоты, подбили девять не¬ 
мецких танков и захватили большие трофеи. Гвардей¬ 
цы-минометчики офицера Шипова уничтожили десять 
вражеских танков, около ста автомашин с войсками и 
грузами, несколько минометных батарей и батальонов 
пехоты. 

После шестидневных боев наши части заняли пять 
населенных пунктов и ряд важных высот. Полностью 
были разгромлены две венгерские дивизии и основа¬ 
тельно перемолота третья, уничтожено больше сотни 
танков, несколько артиллерийских и минометных бата¬ 
рей врага. Взято много пленных. В городе слышались 
грохот, свист пуль и осколков, бушевала самая настоя¬ 
щая свинцовая пурга. 

Обо всем этом рассказывалось в моей корреспонден¬ 
ции «Как был взят город К.», напечатанной в газете 
«За честь Родины» 17 августа 1942 года. Для современ¬ 
ного читателя поясню, что в годы Великой Отечествен¬ 
ной войны в целях сохранения военной тайны и дезин¬ 
формации противника все населенные пункты и города 
обозначались в печати начальными буквами, а дивизии 
и полки назывались энскими частями и подразделе¬ 
ниями. 

Много лет прошло с той поры, но каждый раз, 
когда заходит речь о боях на родной воронежской зем¬ 
ле, я часто вспоминаю жаркие схватки с гитлеровцами 
и тех, кто не щадя себя уничтожал врага. Прежде все¬ 
го вспоминаю моего юного друга киргиза Чолпонбая 
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Тулебердиева, о подвиге которого я писал еще в 
1943 году, писал и позже. 

В те мгновения, когда решалась судьба многих де¬ 
сятков жизней, а главное — судьба ответственной во¬ 
енной операции, Чолпонбай Тулебердиев, сообразуясь 
со своей совестью, со своим гражданским долгом, при* 
иял крайнее решение — бросился на вражеский дзот. 
Он, конечно же, не думал, что совершает подвиг. Ре¬ 
шение пришло мгновенно, но оно было заложено в его 
мировоззрении, в его сформировавшейся жизненной 
позиции. В смелом поступке, какой приходится совер¬ 
шать раз в жизни, отразились его самые благородные 
моральные качества, которые аккумулировались всей 
предшествующей жизнью. 

Много лет спустя после войны, когда я написал и 
опубликовал повесть о подвиге Чолпонбая «Не первая 
атака», ко мне в Москву приехал его младший брат 
Манасбай. В составе делегации своих земляков он воз¬ 
вращался из Селявного — места гибели брата — и рас¬ 
сказывал, как сердечно их принимали колхозники, как 
заботливо они ухаживают за белокаменным обелиском. 
У подножия памятника всегда цветы. Здесь часто бы¬ 
вают пионеры дружины, носящей имя Чолпонбая, про¬ 
водят торжественные линейки. 

Приветствуя киргизскую делегацию, колхозники от 
всей души говорили гостям: 

— За эту землю, за достаток и изобилие, за сча¬ 
стье мирного труда отдал свою жизнь Чолпонбай 
Тулебердиев — ваш земляк, патриот, герой. Имя его ни¬ 
когда не будет забыто: мы сохраним его в своем серд¬ 
це и в памяти своей. 

От имени своих земляков говорил и он, брат героя, 
Манасбай Тулебердиев: 

— Чолпонбай погиб, освобождая русское село. 
А сколько русских погибли за счастье киргизского и 
других братских народов нашей страны! Совместно 
пролитая кровь навеки спаяла нашу могучую советскую 
семью... 

Манасбай с гордостью рассказывал о детских и юно¬ 
шеских годах своего среднего брата. Говорил о его вни¬ 
мательности, честности, трудолюбии, прилежании в 
учебе, высокой дисциплинированности всюду и во всем. 
Такой человек не мог воевать кое-как. Он, конечно, 
знал, что идет на смерть. Но, наверное, не говорил себе 
в тот момент: «Сейчас совершу подвиг». Нет, его храб- 
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ростъ была не картинно-героической, она была немного¬ 
словной, а точнее, молчаливой, скромной. 

Подвиг Чолпонбая Тулебердиева опровергает тео¬ 
рию стихийности, теорию «рывкового», неосознанного 
действия. 

Есть, к сожалению, солдаты и матросы, которые за¬ 
мечательное качество советского воина — беззаветную 
храбрость — путают с ухарской бесшабашностью. «Бы¬ 
ла бы война, вот там бы я себя показал, узнали бы тогда, 
на какое геройство я способен»,— рассуждает такой 
ухарь и тут же нарушает дисциплину, избегает труд¬ 
ностей в службе, «сачкует». 

Нет, подвиг не приходит случайно, сам по себе, как 
выигрыш по счастливому лотерейному билету. На фрон¬ 
те бывало так, что воины находились в одинаковых 
условиях, но одни совершали подвиг, а другие нет. 

Стало быть, есть какие-то требования, предпосылки, 
необходимые для свершения подвига? Да, есть. Для 
советского воина такой предпосылкой является без¬ 
упречное выполнение присяги. Все, к чему обязывает 
присяга: быть до последнего дыхания преданным 
Родине, честным, храбрым, дисциплинированным вои¬ 
ном, добросовестно изучать военное дело, мужественно и 
умело сражаться против врагов,— все это является 
залогом ратного подвига. 

Верно и то, что подвиг не рождается вместе с чело¬ 
веком, он воспитывается в нем. «Не стану кривить ду¬ 
шой,— признавался после полета космонавт Герой Со¬ 
ветского Союза В. Лазарев.— Абсолютно бесстрашных 
людей не сущ,ествует. Разве что только в сказках. Чув¬ 
ство опасности ощущают все — это факт, другое дело — 
один острее, другие нет. Но здесь важно не это: одним 
чувство опасности прибавляет сил, мобилизует, застав¬ 
ляет думать и анализировать много быстрее, чем в обыч¬ 
ной обстановке, в других оно вселяет панику, расте¬ 
рянность, делает их трусами, и, как следствие, они не 
могут принять верного решения». 

Писатель Михаил Каминский заметил однажды, что 
отвага не существует сама по себе. Ее рождает борьба 
за жизнь, за правду, за справедливость, за новые зна¬ 
ния. Что ж, Михаил Николаевич Каминский знал цену 
жизненным категориям: он был полярным летчи¬ 
ком. 

Ныне о подвиге Чолпонбая Тулебердиева, пред¬ 
восхитившего подвиг Александра Матросова, написано 
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немало очерков и книг, кино- и драматургических поста¬ 
новок и полотен художников, сооружены памятники и 
обелиски. 


ПОБЕДЫ СНАЙПЕРА ГОЛОСОВА 

Вечерние сумерки давно спустились над Доном, а 
снайперы с «охоты» не возвращались. Командир роты 
гвардии старший лейтенант Стадник то и дело погля¬ 
дывал на часы, выходил из блиндажа и долго всматри¬ 
вался в сторону противника, откуда доносилась авто¬ 
матная перестрелка. Время шло мучительно медленно. 
Вскоре наступила ночь, но о сне никто не думал. Снай¬ 
пер Василий Иванович Голосов, выходя со своей не¬ 
большой группой на «охоту», заявил, что вернется 
только после того, как доведет свой личный счет до 
сотни гитлеровцев. 

Прошло еще какое-то время. Вдруг дверь в блиндаж 
широко распахнулась и в него быстро вошли гвардии 
старшина Голосов и три его ученика — красноармей¬ 
цы Волчков, Тюлькин и Сырцов. 

— Ну, как с «охотой»? — нетерпеливо спросил 
командир роты. 

— Не получилось, товарищ гвардии старший лей¬ 
тенант,— как всегда спокойно ответил Голосов и сде¬ 
лал небольшую паузу.— До сотни нужно было убить 
одного, а убил... тринадцать. 

Ответ снайпера рассмешил присутствующих. Стар¬ 
ший лейтенант поздравил отважного снайпера с нача¬ 
лом второй сотни и попросил рассказать, как проходи¬ 
ла «охота». 

— Подобрались мы вплотную к их обороне,— на¬ 
чал Василий Иванович,— и увидели перед собой под¬ 
битый немецкий танк. Вначале я пополз к нему один. 
Когда взобрался внутрь, отчетливо увидел перед собой 
группу вражеских солдат. Дал Волчкову знак, чтобы и 
он полз ко мне. Тюлькин и Сырцов оставались на мес¬ 
те. «Ты наблюдай, а я буду стрелять»,— приказал Волч¬ 
кову. Тремя выстрелами уничтожил трех фашистов. 
Остальные успели спрятаться. Смотрю, чуть правее 
показался еще один — с биноклем. Стало быть, на¬ 
блюдатель. С первого выстрела уложил и его. Потом го¬ 
ворю Волчкову: «Будем работать оба». Но не тут-то 
было. Отверстие в танке, через которое я стрелял, ока- 
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залось неприспособленным для двоих. Пришлось Волч¬ 
кову стрелять, а мне наблюдать через башню. Метко 
стал он снимать фашистов. Так вчетвером мы уничто¬ 
жили двадцать пять гитлеровцев: я — тринадцать, Вол¬ 
чков — шесть, Тюлькин и Сырцов — по три. Ничего, 
что ровную сотню не удалось отпраздновать. Придет 
время — отпразднуем две,— закончил рассказ Голосов. 

Свой очерк об этой «охоте» я так и назвал — «Сот¬ 
ни не получилось...». Он был написан по рекомендации 
генерала Ф. М. Харитонова. А началось все со слета 
снайперов, который проходил в конце сентября 1942 го¬ 
да. Но прежде следует сказать о том, что, готовя армию 
к большим наступательным боям, генерал Харито¬ 
нов провел целую серию деловых совещаний, прак¬ 
тических занятий и инструктажей военнослужащих 
разных специальностей: автоматчиков, бронебойщиков, 
саперов, связистов, пулеметчиков и других. В ряду этих 
мероприятий и был слет снайперов. Тогда снайперское 
движение приобретало очень важное значение. Доста¬ 
точно сказать, что только 6-й армией снайперским 
огнем из винтовок, пулеметов, минометов, орудий были 
истреблены тысячи фашистских солдат и офицеров, 
уничтожено много техники. 

Помню, меня очень заинтересовало выступление на 
слете Василия Ивановича Голосова, который в совер¬ 
шенстве овладел снайперским искусством и обучил это¬ 
му ремеслу многих красноармейцев своей роты. Только 
в одном бою его группа уничтожила более сорока фа¬ 
шистов, а на его личном счету к моменту слета снай¬ 
перов было уже около семидесяти гитлеровцев. 

Голосов рассказывал об одном тяжелом состязании 
с гитлеровским снайпером в условиях города. Хорошо 
укрывшись в большом доме, враг не давал нашим бой¬ 
цам прохода. Голосову стоило много труда выследить, 
откуда бьет фашист, так как дом был многоэтажный 
и длинный. 

Откуда летят вражеские пули? Этот вопрос не да¬ 
вал покоя Голосову. Он долго думал и наконец приду¬ 
мал способ поймать вражеского снайпера на мушку. 
Ночью вырезал из фанеры голову и плечи «красноар¬ 
мейца» и грубо раскрасил его «бюст». За первым лис¬ 
том фанеры на расстоянии 20 сантиметров расположил 
второй лист, вырезанный таким же образом, и прикре¬ 
пил к первому планками. Прибив к макету палку-руч¬ 
ку, притащил его в окоп. Когда стало светать, медлен- 
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по и осторожно приподнял его над бруствером. И сразу 
же верхняя часть макета была пробита вражеской 
пулей. Этого Голосов только и ждал. Он тщательно 
рассмотрел пробоины в мишени. Характер их свидетель¬ 
ствовал, что фашистский снайпер стрелял с одного из 
верхних этажей левого крыла дома. Прикинув высоту, 
на которую высунулась мишень из окопа, и направле¬ 
ние прямой между двумя пробоинами. Голосов точно 
установил местонахождение врага. Проследив за пред¬ 
полагаемой точкой, он в тот же день уничтожил «неуло¬ 
вимого» снайпера. 

На слете выступил генерал Харитонов. Отметив 
большую роль снайперов в истреблении врага, терза¬ 
ющего нашу землю, он сообщил собравшимся, что взя¬ 
тые в плен гитлеровцы в один голос жалуются на со¬ 
ветских снайперов: житья, мол, не стало от их меткого 
огня. 

— Нагнали вы на них страху, поубавили спеси,— 
обращался генерал к снайперам.— Это хорошо. Еще 
Суворов говорил: «Кто напуган, тот уже наполовину 
побежден». Но вы уж не обижайтесь на меня, если я 
скажу, что иногда слишком легко зачисляют у нас лю¬ 
дей в снайперы. Стоит бойцу хорошо стрельнуть — он 
уже именуется снайпером. Правильно ли это? Доста¬ 
точно ли для снайпера уметь метко стрелять? Думаю, 
что нет. Даже охотник, попадающий белке в глаз, еще 
не снайпер. Спортсмен, без промаха бьющий по мише¬ 
ни, тоже пока не снайпер. Это всего-навсего меткие 
стрелки. В условиях же войны значрітельно усложни¬ 
лась и сама работа отличных стрелков. Можно весь день 
прокараулить и не убить ни одного гитлеровца, если 
не проявить хитрости, находчивости, если не суметь 
выманить фрицев из их нор. Чтобы стать настоящим 
снайпером, надо не только метко стрелять, но и научить¬ 
ся действовать искусно, самостоятельно решать задачи 
в бою, как это делает Голосов,— по-отечески совето¬ 
вал генерал Харитонов.— Снайпер должен уметь хо¬ 
рошо маскироваться, обладать острой наблюдательно¬ 
стью, знать «повадки» противника, быть человеком 
твердой воли, большой выдержки и терпения. От него 
требуются ловкость, сноровистость, подвижность. Все 
эти качества и позволяют наилучшим образом исполь¬ 
зовать наше оружие и бить врага наверняка. 

Хорошо зная свою винтовку, автомат, пулемет, пуш¬ 
ку, миномет и другое вооружение, зная их превосход- 
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ные боевые возможности, советский воин был уверен, 
что с таким оружием он сумеет одолеть любого врага. 
Это раньше подчиненных понял и стал внедрять в жизнь 
частей и подразделений своей армии генерал Харито¬ 
нов. 

На слете снайперов я и познакомился с Василием 
Ивановичем Голосовым. Передо мной стоял человек с 
добрым лицом и спокойным, острым взглядом. В деле, 
как я убедился, он строг и требователен. И не только 
к подчиненным, но прежде всего к самому себе. Он не 
изменял раз и навсегда заведенного правила — не от¬ 
кладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. 

Задолго до войны отслужил он срочную службу и 
вернулся в родные края. Сначала занимался сельским 
хозяйством, а потом переехал в город. Много, как ока¬ 
залось, у нас было с ним общего, о многом мы перего¬ 
ворили, пока возвращались со слета и добирались до 
его подразделения. В ту же ночь пошли охотиться на 
фашистского зверя. 

Глаз у Василия Ивановича был настолько наметан, 
что он находил врага там, где его, казалось, немыс¬ 
лимо было обнаружить. Однажды мы сидели с ним 
в засаде и внимательно рассматривали расположение 
противника. Вдруг Голосов, отложив бинокль в сторо¬ 
ну, быстро схватился за снайперскую винтовку, при¬ 
целился и выстрелил. Один из кустов, расположенных 
у немецкого окопа, «раскололся» на две части. Оголен¬ 
ным оказался еще один немецкий солдат, которого 
Голосов тут же сразил метким выстрелом. Оказывается, 
Голосов по каким-то еле заметным признакам обнару¬ 
жил неестественное дрожание листьев и понял — там 
враг. Я этого, признаться, заметить не мог. 

Гвардии старшина Голосов был всесторонне подго¬ 
товленным снайпером, ориентировался на местности в 
любое время года. Зимой, например, в лесу и в пас¬ 
мурный день он мог точно указать, в какой стороне 
находится невидимое солнце, где север, а где юг. Все 
это он определял по сучьям, цвету коры, по светло-зе¬ 
леным, голубым лишаям на стволах, по смоляным по¬ 
текам и по многим другим признакам. 

Летом к этим признакам прибавлялись еще и яр¬ 
кость окраски ягод, и, на ощупь, сырость земли под кус¬ 
тами. Василий Иванович рекомендовал подчиненным, 
чтобы они твердо помнили, что с северной стороны у 
елок сучья много короче, а кора грубее, что северный 
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скат муравейников круче южного. У сосны же вторич¬ 
ная — бурая, потрескавшаяся — кора на северной сто¬ 
роне поднимается выше по стволу, и на той же север¬ 
ной стороне больше лишайника, чем на южной. Много 
других примет ориентировки в лесу называл он, бесе¬ 
дуя с молодыми снайперами. 

Как-то глубокой осенью Голосов проводил занятия 
со своими подчиненными. Я подошел незаметно и, вни¬ 
мательно слушая его, стал делать необходимые для 
очерка пометки в своем блокноте. 

— Возьмем, к примеру, изготовку оружия к бою,— 
убежденно говорил Василий Иванович.— Ведь вести 
огонь приходится из различных положений: лежа, с 
колена, на ходу, из-за укрытия... Каждый из этих при¬ 
емов имеет свои особенности, требует особой сноров¬ 
ки, навыков. Достаточно неправильно избрать место 
для стрельбы, допустить ошибку в изготовке — и пули 
пойдут мимо цели. Если ты не отработаешь до совер¬ 
шенства приемы наводки, не научишься брать ровную 
мушку, точно и твердо удерживать ее в прорези прице¬ 
ла — опять-таки неизбежен промах... 

— Вести огонь на поле боя,— продолжал убеждать 
Голосов своих молодых неопытных подопечных,— ча¬ 
ще всего приходится по движущимся, появляющимся 
на короткое время целям. И, как правило, приходится 
это делать в условиях сильного порывистого ветра. Тут 
вовсю действует закон подлости: там, где трудно, при¬ 
рода осложняет дело. Чтобы в этих условиях стрелять 
без промаха, надо уметь быстро обнаруживать цели, 
определять до них расстояние, знать, как выносить точ¬ 
ку прицеливания. Еще больше навыков и знаний пот¬ 
ребуется при ведении огня ночью. Здесь придется на¬ 
ходить цели по вспышкам и звукам выстрелов, на ощупь 
устанавливать прицел, заряжать и разряжать оружие... 

И все это он проделывал потом с подчиненными 
практически в любую самую скверную погоду... 

Когда в моем блокноте накопилось достаточно ма¬ 
териалов, я написал вышеупомянутый очерк и помог 
сослуживцам Голосова — гвардии старшему сержанту 
А. Полякову и красноармейцам А. Гамаюнову и Я. Тол¬ 
мачеву — оформить несколько заметок, в которых рас¬ 
сказывалось о снайперском мастерстве их учителя. 

«Голосов является у нас зачинателем снайперско¬ 
го движения,— отмечалось в корреспонденции «Как 
мы готовим снайперов» командира роты В. Стадника 
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и его заместителя М. Никифорова.— Под его руковод¬ 
ством была организована группа по обучению снайпе¬ 
ров. Сейчас эта группа выросла в целую роту. 47 мо¬ 
лодых снайперов уже открыли свои боевые счета. За 
короткое время они уничтожили 330 вражеских солдат 
и офицеров». 

Так в газете «За честь Родины» появилась целевая 
полоса под общей, как говорят журналисты, шапкой — 
«Победы снайпера гвардейца Голосова». Ниже этой 
«шапки» напечатаны призывные строки: «112 фашист¬ 
ских головорезов уложено одной гвардейской винтов¬ 
кой. Товарищ боец, и твои руки должны без промаха 
разить врага». О том, как были уничтожены гитлеров¬ 
цы, рассказывалось в статье самого Голосова «На сче¬ 
ту — 112», которую я помог ему написать и привез в 
редакцию. Статья эта занимала главное место на по¬ 
лосе. На открытие номера редактор поручил мне напи¬ 
сать передовую. В ней также было сказано доброе сло¬ 
во о главном герое дня: 

«Снайпер Голосов — мастер своего дела, до тонко¬ 
стей изучивший снайперское искусство. Он умеет вы¬ 
брать основную и запасную позиции, замаскировать их, 
наметить подходы к ним. Он все время изучает уловки 
врага, умеет перехитрить и обмануть противника. По¬ 
стоянно работая над собой. Голосов в совершенстве 
овладел техникой сверхметкого выстрела, имеет хоро¬ 
шо натренированный, острый глаз. Снайпер Голосов 
считает своим долгом передавать свой опыт другим 
бойцам...» 

Затем шел рассказ об его учениках, о тех, кто имеет 
на своем боевом счету не менее ста уничтоженных гит¬ 
леровцев. 

Под передовой статьей крупным жирным шрифтом 
были подверстаны стихи: 

Тяжесть войны не 

страшна 

тому, кто Родине предан. 

Каждая жертва горька, 

но сладкою будет 

победа! 

Такова история еще одной публикации во фронтовой 
газете. 

Позже мне еще раза два-три приходилось встречать¬ 
ся с Василием Ивановичем Голосовым, бывать на за- 
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нятиях, которые он проводил с новичками. Они прохо¬ 
дили интересно и с большой пользой для обучаемых. 

И снова занятия, снова — выходы в поле, снова 
в блокнот ложатся записи... 

— А сегодня поговорим о выборе огневой позиции,— 
обращается старшина к обучаемым.— Это очень важ¬ 
ная тема, потому будьте особенно внимательны. Мож¬ 
но хорошо изучить свое оружие, уметь наводить его на 
цель и плавно производить спуск курка, но если огне¬ 
вая позиция вами выбрана плохо — хорошего результа¬ 
та не ждите. 

— А как ее, позицию, выбирать надо? — нетерпе¬ 
ливо спрашивает кто-то. 

— Дело это простое,— продолжает Василий Ива¬ 
нович.— Прежде всего вы должны внушить себе мысль, 
что без хорошо выбранной и тщательно, по всем пра¬ 
вилам, оборудованной огневой позиции толку в вашей 
работе не будет. Да, да,— упредил он попытку того 
же красноармейца в чем-то возразить ему.— Огневая 
позиция снайпера, если сказать коротко, должна быть 
такой, чтобы, находясь на ней, снайпер мог хорошо 
обозревать сектор своего обстрела до километра в лю¬ 
бую сторону, сам же при этом должен оставаться не 
видимым для противника. Девизом снайпера должно 
быть: «Невидимый — вижу». Удачный выбор огневой 
позиции во многом определяет успех в боевой работе. 

— А когда снайперы действуют парами? — интере¬ 
суется тот же новичок. 

— В бою снайперы действуют, как правило, пара¬ 
ми: один из них — истребитель, другой наблюдатель. 
Действия в паре дают снайперам много преимуществ,— 
поясняет далее старшина.— Они могут, не переутом¬ 
ляя зрения, попеременно наблюдать за полем боя, при¬ 
крывая друг друга от огня снайперов противника, ока¬ 
зывать первую помощь при ранении и т. д. Кроме того, 
когда истребитель стреляет, наблюдатель может кор¬ 
ректировать его огонь, готовить данные для уничтоже¬ 
ния других появившихся целей. И тут встает другой 
важный вопрос,— заключил Василий Иванович.— На¬ 
ряду с изучением оптического прицела мы, снайперы, 
должны хорошо знать приборы наблюдения — бинокль 
и перископ, уметь ими пользоваться. Но мы отвлеклись 
от основной темы. Вернемся к ней. Выбрав огневую 
позицию с хорошим обзором, надо быстро и незаметно 
для противника окопаться, то есть вырыть окоп полного 
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профиля, укрепить его стенки от осыпания, особенно 
когда грунт песчаный. Потом следует непременно сде¬ 
лать удобную для стрельбы площадку. Такую, чтобы 
вы могли свободно опираться на нее обеими руками, а 
то и всем туловищем. Во-вторых, должны хорошенько 
замаскировать ее, обеспечить себе полную скрытность 
не только от глаз, но и от оптического устройства про¬ 
тивника. От его наблюдателей и снайперов прежде все¬ 
го. Еще раз повторяю: вы должны видеть вокруг все, 
вас никто. 

—• Даже свои? — послышался тот же голос. 

— Да, и свои вас не должны обнаружить. 

— Это, наверное, очень трудно сделать? 

— Трудно, не скрываю,— удовлетворяет старшина 
вопрос новичка.— Но необходимо, так как .это условие 
может быть даже самое главное из многих важнейших 
условий. Есть ко мне еще вопросы? 

— Нет, все ясно,— без раздумий отвечает тот же 
звонкий голос, полагая, что на этом их сидение под 
дождем закончится. Но дело обернулось худшей сто¬ 
роной. 

— Раз все ясно и вопросов нет, то приступим к 
практической подготовке огневых позиций. По норме 
на это отводится два часа, а поэтому каждый должен 
управиться за сорок минут. Рубеж — вот эта опушка 
леса. Засекаю время — бегом, марш! 

Все повскакали и устремились к опушке, кроме мо¬ 
лоденького красноармейца, задававшего вопросы. Он 
буквально оторопел. Не знал, что ему делать, с чего 
начинать. 

— Ваша фамилия? — спросил старшина. 

— Красноармеец Быстрый,— ответил тот. 

— Не похоже что-то,— заметил старшина.— Имя, 
отчество? 

— Быстрый Антон Константинович,— с трудом вы¬ 
говорил новичок, так как первый раз полностью назвал 
себя по имени и отчеству: до этого все звали его про¬ 
сто — Антоша. 

Василию Ивановичу сделалось жаль молодого бой¬ 
ца, и он с первого же дня взял над ним шефство: помог 
выбрать удобную позицию, вырыть окоп, оборудовать 
площадку для стрельбы, замаскировать бруствер дер¬ 
ном и установить винтовку на колышки-рогульки. 

— Установить оружие в нужном направлении,— 
объяснял старшина молодому красноармейцу,— необ- 
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ходимо для стрельбы ночью. Для этого стрелок должен 
засветло оборудовать свою позицию и навести винтов¬ 
ку в нужном направлении. Главное, чего должен доби¬ 
ваться стрелок,— это устойчивого положения оружия 
при стрельбе и того, чтобы после выстрела оно восста¬ 
навливало заданное направление. 

После этого старшина стал придирчиво проверять 
каждого снайпера, то, как они выполнили его приказ. 
Несмотря на дождь и ветер, Василий Иванович спу¬ 
скался к каждому в окоп и давал оценку всем элемен¬ 
там огневой позиции, подробно разбирал самую, каза¬ 
лось бы, незначительную деталь, от которой могли за¬ 
висеть неуязвимость снайпера и меткость ведения огня. 
Голосов по собственному опыту знал, что подготовка 
снайперов, в совершенстве владеющих своим оружием, 
требует кроме знаний и настойчивых тренировок боль¬ 
ших усилий и от него, их командира. От его методи¬ 
ческого мастерства, требовательности, терпения и 
заботливости во многом зависят их огневая выучка и, 
в конечном счете, результат боевой снайперской охоты. 
Вот почему он обращал внимание на все: на выбор 
огневой позиции и ее оборудование, на изучение мате¬ 
риальной части оружия и приборов, наблюдение за по¬ 
лем боя, на то, как внедрялись приемы и правила 
стрельбы, и т. д. и т. п. 


В конце 1942 года наши фронтовые пути с Голосо¬ 
вым, впоследствии удостоенным звания Героя Советско¬ 
го Союза, разошлись. Спустя много лет после войны 
мне удалось побывать в краеведческом музее города 
Лубны Полтавской области, где экспонируются матери¬ 
алы о боевых действиях бывшей 25-й стрелковой Ча¬ 
паевской дивизии, в которой воевал и в июле 1943 го¬ 
да в звании гвардии лейтенанта погиб Василий Ивано¬ 
вич Голосов. К тому времени он продолжал командо¬ 
вать снайперской ротой, и на его личном боевом счету 
значилось более четырехсот уничтоженных гитлеров¬ 
цев. За время войны он обучил снайперскому делу 
многих красноармейцев, которые под его руководством 
истребили около четырех тысяч фашистских солдат 
и офицеров. 


309 



ВСЕМ СЕРДЦЕМ — С ПАРТИЕЙ 


Когда началась война, Сафиулин, рабочий москов¬ 
ского Метростроя, не сразу понял огромную опасность 
происшедшего и потому однажды спросил прораба: 

— Все идут на войну, а кто же метро строить бу¬ 
дет? 

— Будем воевать и строить: у нас же две руки,— 
ответил прораб. 

Третьего июля Сафиулин вернулся домой в первый 
раз за эти тревожные дни с суровым и твердым лицом 
человека, нашедшего ответ на свои сомнения. А через 
неделю воинский эшелон увозил его на фронт. 

...Первый бой. Их много будет в жизни — тяжелых, 
жестоких, кровавых. И все они оставят глубокий след, 
все запомнятся. Но первый бой — он особый... Потому 
что первый. И произошел он под Воронежем в 1942 году. 

Сафиулин лежал в окопе с напряженными до преде¬ 
ла нервами и следил за нарастающим гулом канонады. 
Ушли, разгрузившись, вражеские самолеты, и наступи¬ 
ла мертвая тишина. 

— Держись, братцы! — вдруг раздался голос коман¬ 
дира роты.— Сейчас пойдут танки. Приготовить гра¬ 
наты! 

Воздух наполнился свистом и ревом, задрожала 
земля. Сафиулин четко увидел пять черных грохочущих 
громадин. Они направлялись к нашим окопам. Шли 
прямо на него. Шли, извергая огонь и смерть. Сердце 
бойца сжалось в комок. От страха он на минуту за¬ 
крыл глаза, подумал: опуститься на дно окопа, спря¬ 
таться, выждать?.. Но тут же властно заговорило дру¬ 
гое чувство — чувство долга: «Я принял присягу... 
Нет, не будет Сафиулин трусом!» 

Он резко встряхнулся, открыл глаза. Танки были 
рядом. Навстречу им уже летели гранаты. Сафиулин 
схватил заранее приготовленную связку и швырнул ее 
изо всех сил в ближайшую машину. Потом еще и еще... 

Атака была отбита. Три немецких танка перед око¬ 
пами вздымали к небу густые столбы дыма. Остальные 
ушли назад. 

— За мной, вперед! — раздалась новая команда. 

Сафиулин, забыв недавнюю робость, решительно бе¬ 
жал в цепи бойцов. В первый раз — глаза в глаза — 
он увидел перед собой врага. В первый раз — рукопаш¬ 
ная. Первая победа... 
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Во многих сражениях участвовал потом Сафиулин. 
Трижды был ранен, но каждый раз после выздоровления 
возвращался в строй. Стал бывалым воином. Как рань¬ 
ше киркой, так теперь ловко владел он снайперской вин¬ 
товкой и никогда не расставался с короткой саперной 
лопаткой. На его боевом счету уже значилось немало 
убитых гитлеровцев. 

...Целыми днями сидит он теперь в окопе и высле¬ 
живает врага. Вот из блиндажа вылез фриц, приги¬ 
баясь, бежит с двумя ведрами в руках. Водички попить 
захотел, значит. Выстрел — фриц, роняя ведра, падает. 
Его настигла меткая пуля бывшего строителя метро. 
Сафиулин аккуратно делает в своей «снайперской книж¬ 
ке» отметку. Еще один — двадцать пятый. Потом сно¬ 
ва всматривается в сторону врага. Незаметный, обыч¬ 
ный человек. Но мужественно и умело истребляет вра¬ 
га и тем самым приближает желанную победу. 

И чем больше Сафиулин бил фашистов, тем все креп¬ 
че становился душой и телом. Командир роты лейте¬ 
нант Акулинин стал чаще обращать внимание на от¬ 
важного бойца, давая ему то одно, то другое сложное 
задание. А однажды, когда Сафиулин вернулся с удач¬ 
ной «охоты» и в пригретом солнцем окопе чистил вин¬ 
товку, Павел Иванович Акулинин дружески заговорил 
с ним о самом сокровенном. 

— Хороший вы, Сафиулин, боец — примерный и 
бесстрашный... 

— Так я, как все: надо — значит, надо,— краснея, 
попытался то ли объясниться, то ли перевести разговор 
на другую тему. 

— Спасибо говорю вам большое за все, Сафиулин,— 
продолжал командир роты.— За боевые дела к награ¬ 
де вас представил, и вы ее получите. Я вот про что 
хотел с вами откровенно поговорить. В нашей роте 
много молодых бойцов. Им пример для подражания 
нужен. А вы, бывалый метростроевец, человек труда, 
как раз подходите для этого... Вроде наставника бу¬ 
дете. 

— Так ведь я...— хотел что-то возразить Сафиулин, 
но Павел Иванович, будто угадав ход мыслей своего 
бойца, продолжал: 

— Вы хотите сказать, что вы беспартийный, да? 

— Это и хотел сказать, товарищ лейтенант. 

— А у нас в роте все беспартийные, одни комсо¬ 
мольцы да, как говорят, несоюзная молодежь. А мы хо- 
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ТИМ создать свою ротную партийную организацию. 
Поняли, к чему я веду речь? 

— Понял,— радостно отозвался Сафиулин.— Я го¬ 
тов вступить в партию, но с чего надо начинать? Что 
надо для этого сделать? 

Долго еще они — солдат и командир — говорили 
между собой, говорили как боевые друзья, как братья... 

Так рядовой боец Сафиулин, герой труда и герой 
боев за Воронеж, стал коммунистом. 

В те дни я не раз бывал в роте лейтенанта Акули¬ 
нина и помню, как создавалась у них своя партийная 
организация. Об этом была напечатана на страницах 
«За честь Родины» моя статья, которая так и называ¬ 
лась — «Как росла и крепла партийная организация». 

...Когда рядового Ниязкула Касымбекова перевели 
в роту Акулинина и назначили парторгом, в ней был 
один коммунист — командир роты. Парторг до этого 
был в минометной роте агитатором и там приобрел опыт 
партийной работы. Он с желанием принялся за новое 
дело. 

Начал с подбора актива. Первый, на кого обратил 
внимание молодой парторг, был гвардии старшина Де¬ 
рюгин — помощник командира взвода. Этот смелый и 
опытный воин пользовался в роте авторитетом. Касым- 
беков привлек его к активной партийной работе. Де¬ 
рюгин стал регулярно проводить среди бойцов читки 
газет, беседы о боевом опыте, наладил выпуск «боево¬ 
го листка». Актив парторга постепенно креп и попол¬ 
нялся. В него вошли комсомольцы Перов, Лулисов, 
Иманкулов, Глаголев, Семенов, старшина Гераскин и, 
конечно, Сафиулин^ 

Большое внимание в своей работе Касымбеков уде¬ 
лял пропаганде боевых традиций и передаче опыта 
бывалых гвардейцев. 

— Верховный Главнокомандующий,— говорил пар¬ 
торг,— в своих приказах требует от нас непрерывно 
совершенствовать воинское мастерство, изучать опыт 
передовых частей и лучших воинов. Об этом прежде 
всего нам и надо беседовать с бойцами. 

Сержант Перов провел несколько бесед о стойкости 
гвардейцев Небыдина и Юпланова, которые за один 
день уничтожили из противотанковых ружей по пяти 
вражеских танков каждый. Бывалый воин гвардии стар¬ 
ший сержант Иманкулов рассказал новичкам о том, 
как в жарких июльских боях они отразили 11 непре- 
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рывных атак врага, как форсировали Дон и заняли 
плацдарм на западном берегу. Старшина Гераскин по¬ 
ведал о том, как, повторив подвиг героев-панфиловцев, 
26 воинов-гвардейцев роты отбили атаку 80 немецких 
танков, уничтожив половину из них. 

С помощью командира роты Касымбеков провел со 
своим активом, а также с бойцами, которые готовились 
вступить в партию, несколько занятий по Уставу 
ВКП(б), много беседовал на другие темы. 

Сержанту Ильину, лучшему разведчику роты, пар¬ 
торг неоднократно поручал проводить с бойцами читки 
газет. Любое поручение Ильин выполнял добросовестно. 
Однажды он возвратился с удачной разведки. Касым¬ 
беков по примеру командира роты завел с ним раз¬ 
говор. 

— Ты, Ильин, хороший разведчик, а до сего вре¬ 
мени беспартийный. Почему? 

— Я и сам думал об этом,— ответил Ильин,— но 
не знаю, смогу ли быть коммунистом. Это же очень 
ответственно. 

— Конечно, ответственно. Но кто, как не ты, дол¬ 
жен быть в партии. 

Вскоре Ильин подал заявление и был принят членом 
в партию. 

И главное, коммунисты роты всегда были первыми 
помощниками командира в выполнении боевых заданий. 
Во всем показывали пример. 

Однажды на деревню, которую обороняла рота, про¬ 
тивник бросил превосходящие силы пехоты и танков. 
Коммунисты поклялись — стоять насмерть, с рубежа 
не сходить. 

В ожесточенной схватке полностью был выведен из 
строя пулеметный расчет соседнего подразделения. 
Фланг роты оказался оголенным. Гитлеровцы попыта¬ 
лись обойти роту. Заметив это, коммунист Дерюгин 
пополз навстречу врагу, подобрался к выведенному из 
строя пулемету и неожиданно открыл по немцам флан¬ 
говый огонь. Расстреляв патроны, он из-под носа вра¬ 
га доставил пулемет в роту. 

Парторг тут же о подвиге Дерюгина выпустил «бюл¬ 
летень-молнию» и передал его по цепи. Подвиг Де¬ 
рюгина вдохновил всех бойцов, и враг был отбро¬ 
шен. 

Касымбеков всегда и во всем показывал личный при¬ 
мер. В одном бою роту отделяла от немцев небольшая 
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речка, через которую проходил мост. Парторгу была 
поставлена задача — устранить это препятствие. Он 
вместе с двумя бойцами взял охапку соломы, несколько 
противотанковых гранат и пополз вперед. Немцы вели 
огонь из танков. Несмотря на сильный обстрел, совет¬ 
ские воины подобрались вплотную к мосту, обложили 
его соломой, облили бензином и сожгли. 

В другой раз нужно было достать «языка». Коман¬ 
дир решил послать разведку во главе с коммунистом 
Андриановым. 

Андрианов тщательно продумал план действий, раз¬ 
работал маршрут движения, пояснил каждому бойцу 
его личную задачу. 

Вечером разведчики скрытыми путями пробрались 
через немецкие позиции, изучили расположение их ог¬ 
невых точек и на рассвете захватили в плен гитлеровца. 
Тут же по знакомым тропинкам отправились в обрат¬ 
ный путь. Быстро добрались до своего переднего края 
и передали «языка» куда следует. 

Вскоре Андрианов заметил группу фашистских авто¬ 
матчиков. Они обходили с фланга наше подразделение. 
Разведчики ударили по ним внезапно. Во взаимодей¬ 
ствии с бойцами всего подразделения вражеская атака 
была отбита. 

— Хорошо дрались, ребята,— сказал Андрианов 
после боя. 

Наше подразделение готовилось к наступлению. 
Накануне был проведен красноармейский митинг. На 
этом митинге выступил красноармеец Селиванов. Он 
дал слово сражаться, не жалея своей жизни. 

Когда начался бой, Селиванов действовал смело и 
решительно. Окопался далеко впереди на большой вы¬ 
соте. Отсюда хорошо расстреливал позиции гитлеров¬ 
цев. А когда они вплотную подобрались к высоте, за¬ 
бросал их гранатами. 

В этом бою красноармеец коммунист Селиванов ис¬ 
требил около тридцати фашистов. Своей стойкостью и 
храбростью он ускорил выполнение боевого приказа. 

...На отделение коммуниста Аврушкина гитлеровцы 
шесть раз бросались в атаку. Потом двинулись танки. 
Но бойцы не дрогнули. Первым выстрелом из противо¬ 
танкового ружья Аврушкин поджег вражескую машину. 
Его примеру последовали другие. В этом бою отделение 
уничтожило четыре танка, не пропустило их через свои 
позиции. 
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Тогда появились немецкие самолеты. Огонь наших 
ружей на мгновение ослаб, и два вражеских танка 
вырвались вперед за окоп пехотинцев. Однако назад 
их бойцы не пропустили, танки были подожжены бу¬ 
тылками с горючей жидкостью. 

Во время танковой атаки и бомбежки только один 
противотанковый расчет растерялся. Он перебежал из 
другого подразделения на позиции Аврушкина. 

— Почему ушли со своих позиций? — спросил Ав- 
рушкин. 

— У нас окопа нет, а так опасно,— ответил один 
из бойцов. 

Вечером Аврушкин беседовал со своими бойцами о 
том, к чему приводят недисциплинированность и тру¬ 
сость в бою. Он также рассказал о значении окапы¬ 
вания. 

— Каждый знает: хорошо окопался, зарылся в зем¬ 
лю, умело приспособил свое укрытие для удобного ог¬ 
ня — и позицию оборонять легче и врага бить лучше. 
Закон войны требует: занял рубеж — немедленно ока¬ 
пывайся, превращай каждый дом, каждый бугорок и 
холмик в укрепленные позиции. А что у нас получилось? 
Некоторые наши бойцы забыли про свои лопаты и то¬ 
поры. 

В процессе боя необходимо было прорыть ход сооб¬ 
щения к проволочным заграждениям противника. Этого 
мы быстро не смогли сделать. Потеряли много драго¬ 
ценного времени. 

О чем говорит это? О том, что не везде еще есть 
настоящая дисциплина. Лопату, как и винтовку, нуж¬ 
но беречь, хранить. Недаром говорят: лопата — друг 
бойца. Боец без лопаты, что без винтовки. 


Он вспомнил подвиг группы автоматчиков во главе 
с младшим командиром Алексеем Федосовым. Она 
прикрывала левый фланг наступающего подразделения. 
Сломив упорное сопротивление врага, наши бойцы овла¬ 
дели крупным населенным пунктом. Не успели они око¬ 
паться, как были контратакованы танками и пехотой. 

Завязался упорный бой. Первая вылазка врага была 
отбита. Через два часа атака возобновилась. На око¬ 
павшихся бойцов двигалось до десятка танков. Их под¬ 
держивала рота немецких автоматчиков. Стойко оборо¬ 
няли советские воины занятый рубеж. В этом бою осо- 
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бенно отличился коммунист младший командир Алексей 
Федосов. 

На позиции, где находились автоматчики Федосова, 
двигались два средних танка. Оставаясь в своих око¬ 
пах, автоматчики пропустили их, а затем перекрестным 
огнем отсекли идущую за танками пехоту. Дружным ог¬ 
нем наши автоматчики рассеяли и частью уничтожили 
до взвода фашистов. Прорвавшиеся вперед без пехоты 
танки были подбиты нашими артиллеристами. 

На второй день утром немцы снова пошли в атаку. 
Танкам удалось прорваться в тыл нашей пехоты. Не¬ 
мецкие солдаты наседали. Алексей Федосов, красноар¬ 
мейцы Михаил Голубев и Виктор Романов оказались 
во вражеском окружении. Автоматчики яростно сопро¬ 
тивлялись, в упор расстреливая врага. Но отбиваться 
становилось все труднее. Фашистский офицер близко 
подполз к окопу. 

— Рус, сдавайсь! 

Федосов оглянулся в сторону кричавшего и мгновен¬ 
но выстрелил. Офицер упал. 

Воспользовавшись замешательством в рядах про¬ 
тивника, Федосов крикнул Голубеву и Романову: 

— Хлопцы, огня! 

И он с двумя своими товарищами снова ударил по 
врагу. Считанные минуты длился этот неравный поеди¬ 
нок. Его выиграли три храбрых советских воина. 

В этом бою Федосов, раненный в руку, вынес с поля 
боя раненого автоматчика Голубева. Сделав перевязку, 
врачи предложили Федосову эвакуироваться в тыл на 
лечение, но он отказался. 

— Не время лечиться,— сказал он.— У меня одна 
рука здоровая, и этого достаточно, чтобы снова бить 
фрицев. 

За проявленные в бою храбрость и отвагу младший 
командир Алексей Васильевич Федосов был награжден 
орденом Красной Звезды. 

Однажды под вечер, когда бой стих и красноармей¬ 
цы отдыхали, я оказался невольным слушателем их ин¬ 
тересной беседы. Ее начал командир отделения беспар¬ 
тийный сержант Николай Сергеев. 

— Вот и еще один день прошел. Как говорится, еще 
на один бой к победе ближе! Кто же сегодня отличил¬ 
ся у нас, кто воевал лучше всех? Опять же Петров и 
Окунь. Они снова дрались умело, как полагается ком¬ 
мунистам. Вон Окунь. Уж на что он сегодня косил гит- 
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леровцев из автомата, так нет — он еще подполз к 
Гаврилову и с ним вместе из-за бугорка ударил по флан¬ 
гу. А Петров, тот хоть и раненый был, но все вре¬ 
мя двигался первым. По кому вы равнялись? По Пет¬ 
рову? 

Сержант замолчал. Молчали и бойцы, вспоминая 
всю картину минувшего боя, главное в котором пра¬ 
вильно подметил их отделенный командир. А тот, по¬ 
медлив еще малость, сказал с необычной для него тор¬ 
жественностью: 

— Вот и я говорю вам: учитесь у коммунистов! У та¬ 
ких, как Петров! 

Эти слова беспартийного воина, бывалого солдата 
как нельзя лучше отражали мысли и чувства всех на¬ 
ших воинов. 

Сотни, тысячи солдат и офицеров во время боев 
на воронежской земле вступили в ряды Коммунистиче¬ 
ской партии. В своих заявлениях советские воины пи¬ 
сали: «Хочу идти в бой коммунистом», «Если погибну, 
считайте меня коммунистом». Армейские большевики 
вели за собой беспартийных, всегда были впереди и 
личным примером бесстрашия и героизма укрепляли 
у солдат уверенность в нашей неизбежной победе. 

Бесстрашие в борьбе с врагами было первейшим от¬ 
личительным качеством коммуниста-воина. Как бы ни 
трудна была обстановка, как бы ни силен был против¬ 
ник, коммунист без тени колебания шел вперед, прокла¬ 
дывая путь остальным, воодушевляя их своим при¬ 
мером. 

Подчас спрашивают: где тот неиссякаемый источник 
вдохновения, поднимавший советских богатырей на 
бессмертные подвиги? Почему наши люди, пройдя 
через тяжелейшие испытания военных лет, стали еще 
более закаленными, а Родина — еще более окрепшей? 
Да потому, что политическая и экономическая система 
социализма, его военная организация выявили свое не¬ 
оспоримое превосходство над капиталистической систе¬ 
мой и ее военной машиной. 

Коммунистическая партия предстала в годы войны 
как величайший организатор и вдохновитель всенарод¬ 
ной борьбы с врагом. Она направила на фронт миллио¬ 
ны лучших своих представителей. Всего с 1 июля 1941 г. 
по 1 июля 1945 г. кандидатами партии стали 3788 ты¬ 
сяч, членами партии — 2376 тысяч человек. За войну 
партийные организации армии увеличились в пять раз. 
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а флота — почти в три раза. Боевыми помощниками 
коммунистов были комсомольцы. 

Нынешние советские воины — прямые наследники 
боевой славы фронтовиков — на страже своей родной 
Отчизны. И хотя с каждым годом все меньше остается 
в боевом строю ветеранов, их боевые традиции в запас 
не уходят. 

С радостью мы, ветераны минувшей войны, смот¬ 
рим на нынешнего воина и от души говорим: «Гордись, 
молодой солдат и матрос, своей принадлежностью к 
Советской Армии и Военно-Морскому Флоту, своей 
службой, стремись к тому, чтобы в мыслях и поступках 
своих всегда и во всем быть достойным героев Вели¬ 
кой Отечественной войны». 


САМЫЕ ДРАГОЦЕННЫЕ РЕЛИКВИИ 

Человеку, немало пережившему и повидавшему на 
своем веку, свойственно обращаться к своей памяти, 
к тому, что было на заре жизни"— в детстве и юно¬ 
сти. 

Так уж устроен человек: детство и юность остаются 
с ним до седых волос, на всю жизнь. Можно забыть 
то, что было три — пять лет назад, в прошлом году, 
даже в минувшую неделю, но крепко помнится все, 
что случалось в юности, отрочестве и особенно в дет¬ 
стве. 

С фронта я не привез ничего, кроме отдельных но¬ 
меров красноармейской газеты «За честь Родины» да 
с десяток записных книжек, в которых кратко, почти 
шифром запечатлены эпизоды боев, встречи и беседы 
с героями многих славных сражений и побед. Это — 
мои самые драгоценные реликвии войны. 

Время от времени я листаю донельзя потрепанные 
блокноты, извлекаю из них только одному мне понят¬ 
ные записи, примеры, факты, имена людей... 

Вот и сейчас рассматриваю папку с фронтовыми 
газетами, полуистлевшими, истертыми на изгибах. Во 
многих из них напечатаны мои корреспонденции, ре¬ 
портажи, статьи, очерки и даже фотоснимки (журна¬ 
листу приходилось на войне и фотоделом заниматься). 
В этих материалах мне зримо видятся знакомые лица 
людей — земляков и однополчан, сражавшихся за род¬ 
ную воронежскую землю. И, как бы ни коротки, как 
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бы ни скупы были фронтовые заметки, они все-таки со¬ 
храняют напряженность тех грозных дней, сберегают 
память о подвигах и людях, их совершивших. Читая 
эти давние листки газет, я как бы вновь прохожу по 
огненным дорогам войны, слышу гул боев, вспоминаю 
павших друзей, горе войны и радость победы. Даже 
простое упоминание нового, доселе не известного име¬ 
ни героя может многое сказать родным и знакомым, 
сыновьям и внукам, принести им утешение, вселить гор¬ 
дость. Это та необходимая для ныне живущих память, 
которая тревожит, заставляет возвращаться в героиче¬ 
ское прошлое, туда, где остались солдаты минувшей 
войны, не дожившие до Победы, но чьи имена принадле¬ 
жат вечности. Они как живые зовут нас на добрые 
дела и подвиги. Они бессмертны, ибо навеки вписаны 
в память народа. Вот это и заставляет нас, участников 
и свидетелей тех незабываемых событий, вновь и вновь 
браться за перо и вспоминать то, что еще сохранила 
наша память или записи во фронтовых блокнотах. 

Листая старые солдатские газеты, памятью уно¬ 
шусь в более чем сорокалетнюю давность и вижу поле, 
изрезанное окопами да траншеями, обезображенное 
взрывами бомб, снарядов и мин. Усыпанное рваным ме¬ 
таллом и колючей проволокой, утыканное стальными 
«ежами», истоптанное коваными сапогами. И на этой 
сотни раз прокаленной огнем, израненной земле, под 
градом пуль и снарядов лежат ее мужественные защит¬ 
ники — простые советские люди — со своими биогра¬ 
фиями и суровыми, неповторимыми судьбами. 

Родная земля... Любого человека, родившегося на 
ней, до глубины души волнуют эти простые слова. 
И потому до боли сердечной трогают строки молодого 
поэта Аркадия Карьялова: 

Бывает так, что мне 

не спится 

Под шум дождя и ветра 
вой, 

И все, что в памяти хранится. 

Опять встает передо 

мной: 

То я лежу между камнями 
На незнакомом берегу 
И точно бью очередями 
По ненавистному врагу. 

То за поднявшимся 

комроты. 
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Скривив в протяжном 

крике рот, 

Бегу в цепи своей пехоты 
На ощетинившийся дот... 

Моих друзей я вижу лица, 

На смерть готовых в миг 

любой... 

Нам счастье выпало родиться. 

Чтоб Родину прикрыть собой! 

За период корреспондентской работы на Воронеж¬ 
ском фронте мне приходилось быть свидетелем многих 
событий, оборонительных боев и наступательных дей¬ 
ствий наших войск, встречаться с командирами, полит¬ 
работниками, главным образом с рядовыми участниками 
войны, от кого во многом зависели ее ход и результа¬ 
ты. О некоторых опубликованных тогда в газете «За 
честь Родины» материалах мне хочется коротко пове¬ 
дать сегодняшнему читателю, рассказать об истории 
их возникновения, об их героях. Думается, что это при¬ 
несет определенную пользу тем молодым людям, кото¬ 
рые ежегодно становятся под овеянные славой боевые 
знамена своих отцов и дедов. А отслужив честно и бла¬ 
городно положенный срок, возвраш;аются домой, попол¬ 
няя ряды хлеборобов, рабочих, шахтеров и инженерно- 
технических работников. И дважды родной, по-особому 
дорогой станет для них земля, перенесшая столько 
страданий. 

...Батальон вел упорные бои за важную в тактиче¬ 
ском отношении высоту. Ни на минуту не смолкала ар¬ 
тиллерийская канонада, трещали пулеметы, рвались 
гранаты. Но высоту надо было взять во что бы то ни ста¬ 
ло. Пока противник занимал ее, он господствовал над 
окружающей местностью. Это понимали каждый 
командир и каждый боец батальона. 

Уже спускались сумерки, г бой не утихал. Враг под¬ 
тянул подкрепление и усилил огонь артиллерии и 
минометов. Наши бойцы вынуждены были залечь. 

Командир батальона приказал вызвать к себе лей¬ 
тенанта Колесова. В землянку вошел молодой, прокоп¬ 
ченный боем командир. 

— Лейтенант Колесов по вашему приказанию явил¬ 
ся,— четко отрапортовал он. 

— Возьмите с собой сколько нужно бойцов и под 
покровом ночи...— Комбат подробно объяснил лейте¬ 
нанту боевую задачу, суть которой сводилась к тому. 
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чтобы сбить противника с высоты и закрепиться на 
ней. 

С наступлением темноты Колесов сам пошел в раз¬ 
ведку. Он вплотную подполз к вражеской обороне. 
В четыре ряда тянулись проволочные заграждения. 
Подминая густую траву, Колесов пробирался вдоль 
проволочных заграждений. По пути заметил три про¬ 
хода, оставленных немцами, видимо, для своих контр¬ 
атак. Проходы были заминированы. 

Под вспышками ракет Колесов хорошо рассмотрел 
расположение немецких окопов и блиндажей. 

Вернувшись, он разработал подробный план дейст¬ 
вий. Из лучших бойцов выделил штурмовую группу, 
вооружил ее автоматами и противотанковыми граната¬ 
ми. Остальные бойцы должны были наступать с флан¬ 
гов. Каждой группе придал по одному пулемету. Сам 
же, как всегда, с «максимом» решил возглавить штур¬ 
мовую группу. 

В полночь пулеметчики начали ползком подбирать¬ 
ся к вражеской обороне. Густая трава скрывала их. 
Точно в срок все группы сосредоточились в назначен¬ 
ных местах — у прохода проволочных заграждений. 

Убедившись, что все на месте, Колесов подал коман¬ 
ду «огонь». 

В проходы полетели гранаты. Они взрывались вме¬ 
сте с вражескими минами, освобождая путь бойцам для 
дальнейшего продвижения к высоте. Не успел рассе¬ 
яться дым взрывов, как с криком «ура» пулеметчики 
бросились в атаку. 

Враг, не ожидавший внезапного удара, растерялся. 
Только один немецкий пулемет успел открыть огонь, 
но и тот вскоре умолк... 

Оставив на высоте несколько исправных пулеметов 
с патронами, враг бежал. Советские воины быстро по¬ 
вернули немецкие пулеметы в сторону удиравших гит¬ 
леровцев. 

Оправившись от неожиданного удара, противник по¬ 
пытался вернуть утраченные позиции. Девять контр¬ 
атак одну за другой предпринял он, и все безрезультат¬ 
но. Бойцы взвода Колесова прочно закрепились на за¬ 
нятой высоте, глубоко зарылись в землю и не пропу¬ 
стили врага. 

Когда последняя контратака была отбита, лейтенант 
Колесов кратко и четко доложил по телефону комбату; 

— Высота наша. Уничтожено до батальона враже- 
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ской пехоты, захвачены трофеи. У нас семеро раненых 
остальные живы и здоровы. Срочно шлите патроны и 
гранаты. Усильте артогонь... 


В батальон капитана Козлитина я прибыл в тот мо¬ 
мент, когда он, преследуя врага, вырвался вперед и 
глубоко вклинился в его расположение. Вскоре бойцы 
достигли крупного населенного пункта, который являл¬ 
ся важным узлом сопротивления врага. 

Дерзкие действия батальона всполошили немецкое 
командование. В контратаку против батальона Козли¬ 
тина немцы бросили сразу до двух батальонов пехоты 
при поддержке тяжелых танков. Силы были явно не 
равные — враг имел большое численное превосходство. 

Заняв круговую оборону, наши бойцы открыли силь¬ 
ный огонь из всех видов оружия. Меткие пули броне¬ 
бойщиков сразу же подожгли два немецких танка. Не¬ 
сколько машин запылало от огня артиллерии. Автомат¬ 
чики косили вражескую пехоту. Ожесточенный бой про¬ 
должался до вечера. 

Ночь прошла спокойно. Утром гитлеровцы пошли 
вновь... Батальон отбил в этот день несколько враже 
ских контратак, но положение с каждым часом станови¬ 
лось все тяжелее. Противник окружил группу отваж¬ 
ных советских воинов. Считанными остались боеприпа¬ 
сы, на исходе были продукты. От всего личного состава 
батальона требовались исключительная стойкость, вы¬ 
держка и мужество. И советские воины с честью вы¬ 
держали это тяжелое испытание. 

Потом подошло подкрепление. И снова образцы 
Мужества и героизма проявили бойцы батальона Коз¬ 
литина. На рубеж, который они обороняли, противник 
неоднократно переходил в атаку. Но ни один боец 
ни на шаг не отошел со своих позиций. Гора трупов 
вражеских солдат была навалена перед неприступны¬ 
ми позициями советских воинов. До 300 фашистов уни¬ 
чтожили только бойцы роты офицера Мухи. Сам 
командир истребил свыше 30 гитлеровцев. 

Несколько вражеских контратак отбили и бойцы 
другой роты, истребив при этом много гитлеровских 
солдат и офицеров. Был момент, когда два фашистских 
танка, вплотную приблизившись к нашим позициям, 
стали вести огонь по боевым порядкам батальона. 
С гранатами в руках к вражеским танкам поползли бой- 


322 



цы Цихмистров, Гринько и Коршунов, с расстояния 
15—20 метров стали забрасывать их гранатами. С од¬ 
ного из танков взрывом сорвало гусеницу, но он про¬ 
должал вести огонь. Тогда смельчаки подползли к нему 
еще ближе и связкой гранат взорвали башню. Танк 
замолк, другой поспешил удрать. 

Расправившись с вражескими танками, Гринько и 
Цихмистров вместе с другими бойцами роты меткими 
выстрелами стали уничтожать вражескую пехоту. 

В те горячие дни боев батальон капитана Козлитина 
уничтожил до двух батальонов вражеской пехоты, под¬ 
бил несколько танков, самоходных пушек, автомашин и 
захватил богатые трофеи. 


Война свела меня с разведчиком Александром Пере¬ 
валовым, человеком не молодым, но отважным и наход¬ 
чивым. Скромный в среде друзей, он показывал истин¬ 
ные чудеса отваги в бою. В подразделении все бойцы по 
праву считали его лучшим разведчиком. 

Никто так умело не выследит врага, не засечет его 
огневых точек, как Перевалов. Никто так быстро и 
четко не проведет разведку, как Перевалов. Много раз 
бойцы считали его погибшим. 

«Теперь уже все... Теперь он не выберется» — так 
рассуждали некоторые, когда Перевалов попадал в 
тяжелое, казалось бы, безвыходное положение и дол¬ 
го не было о нем никаких данных. Но и тогда, на диво 
всем, Перевалов возвращался живым и невредимым. 

Как-то с небольшой группой он отправился в оче¬ 
редную разведку. По дороге наткнулись на врага, ко¬ 
торый по численности превосходил вдвое. 

Завязалась короткая ожесточенная схватка. При¬ 
цельным огнем из автомата Перевалов вывел из строя 
вражеский пулеметный расчет. Когда огонь гитлеров¬ 
цев стих, наши разведчики пошли в атаку. Немцы ста¬ 
ли удирать. У Перевалова отказал автомат. Недолго 
думая, он выхватил испытанное оружие разведчика — 
нож — и бросился на фашистов. Догнал одного из них, 
схватил левой рукой за ворот шинели, правой молни¬ 
еносно вонзил нож в спину. Рана оказалась легкой, не¬ 
смертельной. Гитлеровец вцепился Перевалову в ногу. 
Потеряв равновесие, он упал. Оба покатились под 
горку. Но Перевалов и в этой сложной ситуации вы¬ 
брал момент и новым ударом ножа решил участь врага. 
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в другой раз, ночью, Перевалов снова наскочил на 
вражескую засаду. Гитлеровцев было трое. Враги ста¬ 
ли окружать его со всех сторон. Опытный, не раз бы¬ 
вавший в трудных боях, разведчик моментально дал 
автоматную очередь, но убил лишь одного. Нажал сно¬ 
ва на спусковой крючок — автомат почему-то молчал. 
Момент критический. Отважный разведчик и здесь не 
растерялся. 

— Нет, живым не возьмешь! — громко крикнул Пе¬ 
ревалов и снова взялся за нож. 

Фашисты были уже в нескольких шагах. Словно 
стальная пружина метнулось тело бойца вперед. Взмах 
руки — и ближайший немецкий автоматчик беззвучно 
распластался па снегу. Ночная темнота помогала герою. 
Рассчитывая каждое движение, он то выползал вперед, 
то отодвигался назад, выбирая наиболее удобный мо¬ 
мент для нового удара. Так он разделался со всеми 
тремя гитлеровцами. 

Но Перевалов не только сам всегда выходил побе¬ 
дителем. Своей находчивостью он не раз выручал из 
беды и своих товариш,ей. В один из дней, когда наше 
подразделение наступало на донскую деревню. Пере¬ 
валов шел в первых рядах. Противник открыл силь¬ 
ный огонь и заставил красноармейцев залечь. Сознавая, 
что только броском можно выйти из-под вражеского 
обстрела. Перевалов первым бросился вперед. Его 
примеру последовали остальные. Гитлеровцы бежали, 
оставив деревню... 


Ни шагу без разведки! — таково было категориче¬ 
ское требование к войскам, сражавшимся на фронтах 
Великой Отечественной войны. Это требование дикто¬ 
валось законами войны, логикой высокоманевренных 
боевых действий. Нельзя было рассчитывать на проч¬ 
ный успех в бою, если командир не знал местонахож¬ 
дения и численности противника, его намерений, воз¬ 
можностей. Поэтому разведке уделялось постоянное и 
неослабное внимание. 

Но не всегда действия наших разведчиков были 
успешными. Мне вспоминается история одной неудав¬ 
шейся разведки, о которой, несмотря на военное время, 
довелось рассказать на страницах газеты «За честь 
Родины». 

...Командир одной нашей части приказал захватить 
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«языка». Гвардии старший лейтенант Царенков тотчас 
же приступил к выполнению приказа. Как и куда идти 
за «языком», он еш;е не представлял себе. «Люди у 
меня хорошие, они возьмут «языка» в любом месте»,— 
решил Царенков. 

Оборона немцев проходила за Доном. Царенков и 
над этим не задумался: «Есть одна лодка — и хватит 
с нас». 

Было темно, когда разведчики подошли к реке. 
У берега находилась небольшая лодка, в которую погру¬ 
зились гвардии сержант Степаненко и гвардии красно¬ 
армейцы Краснобоков, Шкраблюк и Самойленко. Они 
оттолкнулись от берега и направились в сторону против¬ 
ника. За лодкой тянулась веревка, привязанная сапера¬ 
ми на случай, если понадобится быстро перетянуть ее 
обратно. 

Сильное течение гнало лодку вниз. Этому способ¬ 
ствовала веревка, она затрудняла маневрирование лод¬ 
ки. Наконец веревка лопнула... 

Разведчики причалили к берегу. 

Сойдя на сушу, Краснобоков (старший группы), 
Степаненко и Шкраблюк направились к крайнему до¬ 
мику деревни. У лодки остался Самойленко. Он обя¬ 
зан был дать сигнал о благополучной высадке и воз¬ 
вратиться на свой берег. 

Но как это сделать? Лодка оказалась в 700—800 мет¬ 
рах ниже того места, откуда отплыли разведчики. 

Подавать сигнал отсюда бесполезно: его увидят не 
те, кому следует. 

Самойленко решил тянуть лодку вверх по реке. Не¬ 
сколько десятков метров он ее протащил. Но па пути 
встретилась старая большая, затонувшая у берега ры¬ 
бачья лодка. Самойленко не мог продвинуться дальше. 
Оставив свою непривязанной, он пошел к товарищам, 
чтобы те ему помогли. 

Пока Самойленко подымался к домику, течением 
воды лодку отбило от берега и унесло. 

Таким образом, с правого берега она не вернулась 
Не поступило также и сигнала. Разведчики оказались 
разделенными на две части. 

Наступил рассвет. Царенков вместо того, чтобы при¬ 
нять решительные меры и оказать помощь своей чет¬ 
верке, засевшей на вражеском берегу у домика, отвел 
всю группу в окопы, чтобы дождаться следующего ве¬ 
чера. 
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Старший группы Краснобоков решил сам связаться 
с командиром. 

— Кто желает переплыть обратно? — спросил он 
товарищей. 

Разведчики переглянулись. Оказалось, что ни один 
из них не умеет плавать. Тогда, оставив за себя гвар¬ 
дии сержанта Степаненко, Краснобоков отправился к 
командиру. С наступлением темноты он вернулся и по¬ 
радовал товарищей тем, что через несколько минут к 
ним должны переправиться и остальные разведчики. 

Действительно, с нашей стороны отчалила еще одна 
лодка. В ней находились шестеро: старший сержант 
Бухтияров, сержант Кириенко, рядовые Шестовицкий, 
Покойников, Орлов и Демченко. Едва лодка отошла 
от берега, как в нее полилась вода: борты и днище 
лодки оказались дырявыми, и переправа не удалась. 

В этот момент изменилась обстановка и в группе 
Краснобокова. Показались три гитлеровца. Они шли с 
горы прямо к домику, возле которого сидели четыре 
разведчика. Краснобоков не выдержал и выстрелил. 

Находившийся на левом берегу командир развед¬ 
ки, решив, что на его бойцов совершено нападение, 
выпустил две ракеты — сигнал для открытия огня. 

Поддерживавшие разведку подразделения открыли 
по отдельному домику огонь. Нашим разведчикам ни¬ 
чего не оставалось, как уходить. 

Поиск не удался. В корреспонденции я попытался 
сказать и о том, каковы причины неудачи поиска. 

Во-первых, необходимо было перед операцией с 
форсированием водной преграды провести одно-два за¬ 
нятия с разведчиками. Им впервые приходилось дейст¬ 
вовать в таких условиях. К тому же надо было ото¬ 
брать в первую очередь тех разведчиков, которые умели 
плавать. 

Во-вторых, плохо были подготовлены переправоч¬ 
ные средства. Неправильно поступили и саперы, привя¬ 
зав к лодке веревку. Как показал опыт, на реке с бы¬ 
стрым течением веревка только мешает гребцам, тя¬ 
нет лодку вниз по течению. 

В-третьих, не продуманы были связь и сигнализа¬ 
ция. Разведчиками не было уяснено, кто и какие должны 
давать сигналы. Не удивительно поэтому, что, услышав 
единственный выстрел, раздавшийся на правом берегу, 
командир разведки вызвал огонь и тем самым сорвал 
операцию окончательно. На фронте случалось и такое. 
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ТРОПИНКИ юности СУРОВОЙ 


Однажды, выполнив очередное срочное задание ре¬ 
дактора фронтовой газеты, я решил с попутным тран¬ 
спортом добраться до редакции. Во-первых, надо было 
обязательно доставить материал к сроку, то есть в оче¬ 
редной номер, во-вторых, хотелось хотя бы раз за пол¬ 
года побывать в коллективе, в котором значился штатно, 
и, наконец, лелеял тайную мечту увидеть кого-либо 
из знакомых мне земляков-аннинцев, так как знал, 
что штаб Воронежского фронта дислоцировался в Анне. 
Но оказалось, что редакция нашей газеты находи¬ 
лась в селе Бродовом, на левом берегу Битюга, рядом 
с Анной. Несмотря на позднее время, машинистка лю¬ 
безно отстукала на стареньком «ундервуде» привезен¬ 
ные с переднего края корреспонденции, и я пошел к 
редактору. Он не спал, ждал меня, так как на первой 
полосе было оставлено место для моих оперативных 
материалов. Полковой комиссар быстро их прочитал, 
подписал к печати. Ответственный секретарь разметил 
шрифты, и машинописные страницы тут же были пере¬ 
даны линотиписту. В это время походная ротационная 
машина допечатывала внутренние полосы. Очередь до¬ 
шла до внешних. Считая, что все необходимое сделано, 
я поднялся со скамейки и собрался уходить, но Петр 
Алексеевич снова посадил меня на место. 

— Небось голодный? — участливо спросил он. 

— Признаться, да,— ответил я честно, чувствуя, 
как в этот момент где-то под ложечкой сильно засосало. 

— А чего не зашел в нашу столовку? 

— Заходил, но... 

— Понимаю, поздно. Ничего не осталось. 

— Нет, не потому. Сказали, что чужих не кормят: 
своим еле хватает. 

Петр Алексеевич не сразу уловил суть моего отве¬ 
та, а когда понял, громко захохотал. 

— Так и ответили? 

— Да, так. 

— Ну вы на них не обижайтесь. Сами виноваты: 
первый раз за много месяцев появились в расположении 
редакции и никто, кроме меня да ответсекретаря, вас 
в лицо не знает. Будете почаще приезжать, тогда за¬ 
помнят. А сейчас обратимся к моим скудным запасам, 
перекусим немного и чайком побалуемся. Полезный 
напиток, скажу вам. 
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и тут же Петр Алексеевич стал детально расспра¬ 
шивать меня о положении на коротоякском и сторо- 
жевском плацдармах, об условиях боев на донском 
рубеже, о том, какие специфические требования необхо¬ 
димо предъявить к обороняюш,имся подразделениям, ка¬ 
кой их опыт желательно распространить через газету, 
и что-то еще в этом роде. Слушал внимательно. Когда 
чай был выпит и наша беседа подошла к концу, редак¬ 
тор встал, подошел ко мне вплотную, положил руку 
на плечо и, пристально глядя в глаза, сказал: 

— Работаете вы хорошо. Претензий нет. Оператив¬ 
но выполняете задания. Все ваши материалы печатают¬ 
ся... Хочется поощрить вас, но вот как и чем — не знаю. 

Разговор этот явился для меня полной неожидан¬ 
ностью. Чувствую, что лицо покрывается краской, а 
очи сами опускаются долу: не привыкли мы, разъезд¬ 
ные корреспонденты, за многие месяцы войны к такому 
вежливому обращению. Да и не стремились к этому. 
Знали, что положение на фронте тяжелое и надо выжи¬ 
мать из себя, что называется, последние соки. Не успе¬ 
вали выполнить одно редакционное задание, как посту¬ 
пало новое. 

После некоторого неловкого молчания наконец вы¬ 
давливаю из себя: 

— Спасибо, товарищ полковой комиссар. Но ника¬ 
ких поощрений мне не нужно. Я стараюсь честно вы¬ 
полнять долг военного журналиста — только и всего. 

— Правильно. Вот и я хочу честно выполнить свой 
долг перед вами,— долг редактора газеты. Вы, гово¬ 
рят, житель здешних мест. Здесь учились, работали. 
Верно? 

— Так точно! Здешний. 

— Ну вот и хорошо. Даю вам три дня. Поезжай¬ 
те к матери, навестите родных, друзей и снова, не за¬ 
езжая в редакцию, отправляйтесь под Коротояк. Знаю, 
что это почти по пути... 

— Спасибо, товарищ полковой комиссар,— с не¬ 
скрываемой радостью ответил я.— Это для меня са¬ 
мая высокая награда. 

Выйдя от редактора, забежал в избу, где отдыхали 
друзья-корреспонденты, тихо, чтобы никого не разбу¬ 
дить, забрал полевую сумку с плащ-палаткой, вышел 
на улицу и направился в сторону моста, соединявшего 
Анну с Садовой — центром соседнего Садовского рай¬ 
она, В наших краях это был очень длинный, новой по- 
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стройки мост, чуть ли не равный Чернавскому в Воро¬ 
неже. Шел уверенно, никого ни о чем не расспрашивая. 
Даже не пытался останавливать военные грузовики, 
проносившиеся мимо. Хотелось, как и до войны, сво¬ 
ими ногами пройтись по знакомым стежкам-дорожкам, 
по тропинкам суровой юности. Они навевали на меня 
приятные воспоминания о нелегких предвоенных годах. 

Вместе с первыми лучами осеннего солнца подходил 
я к Анне, где до ухода в армию учился в областном 
политпросветтехпикуме, работал в районной газете 
«Коллективный труд». Здесь все было знакомо и до 
боли сердечной дорого: каждая улица, каждый поворот, 
каждая тропинка... 

Как только стал подниматься от Битюга на горку, 
в глаза ударил луч солнца, отраженный от куполов 
известной в округе церкви, построенной более века то¬ 
му назад. И чем выше поднимался на гору, тем круп¬ 
нее, ярче вырисовывалась она. И вот наконец это кра¬ 
сивое творение зодчего полностью открылось моему 
взору. Дальше, за старинным прудом, были видны 
строения родного поселка — Дом крестьянина, универ¬ 
маг, здание районного Дома Советов... Я, разумеется, 
не знал тогда стихотворения моего поэта-земляка Ар¬ 
сения Кузнецова (он напишет его много позже), но в 
душе моей звучало что-то подобное: 

Осенним утром даль туманна, 

В росе пожухлая трава. 

Ах, Анна, Анна, знаешь, 

Анна, 

Ты так любима и желанна, 

Что кругом ходит голова. 

Ах, Анна, Анна, мой поселок. 

Моя любовь и боль моя, 

В низинах стройный ряд 

ветелок, 

В них на рассвете ветер 

звонок, 

В садах раскаты соловья... 

Анна... Как много связано у меня с этим славным 
селением бывшего Бобровского уезда! В 1982 году 
Анна, ставшая поселком городского типа, отметила свое 
280-летие. Теперь это по существу новый социалисти¬ 
ческий городок. В нем около ста благоустроенных улиц, 
на которых живет почти двадцать тысяч жителей. 

Но я очень любил старую тихую Анну, в которой 
начиналась моя самостоятельная трудовая жизнь. Яв- 
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ляясь районным центром, Анна, как и село Студеное, 
где я родился, как и поселок Зеленевка, где пришлось 
некоторое время жить и работать в колхозе, как и село 
Нащекино, где три года учился,— все это моя малая 
родина... 

Отчизну матерью зовем, 

Что выше есть и что святей! 

Нигде не забывай свой дом, 

Каких бы ни искал путей. 

Родился я в памятном боевом девятнадцатом году, 
23 февраля, в день, который, к моему счастью, стал 
большим праздником всего советского народа — Днем 
Советской Армии и Военно-Морского Флота. Позже, 
когда я осознал значение этой даты, в знак горячей 
любви к нашим славным Вооруженным Силам попро¬ 
сил военкомат направить меня в ряды Красной Армии, 
чтобы связать с ней навсегда свою судьбу... А началось 
все с одного школьного комсомольского собрания, по¬ 
священного Дню Красной Армии. Кто-то, выступая, 
сказал, что я ровесник Красной Армии и потому не 
должен отмалчиваться. Моя персона вдруг привлекла к 
себе всеобщее внимание: комсомольцы повернулись 
в мою сторону, и даже раздался чей-то голосок: «Ну 
и ну!» 

Это неожиданное сообщение, что называется, по¬ 
пало в яблочко. Я давно бредил Красной Армией, меч¬ 
тал быть военным. Еще учась в начальной школе, впер¬ 
вые увидел летчика, приехавшего к родителям после 
окончания авиационного училища. Военная форма в 
моем детском представлении выглядела сказочно краси¬ 
вой. Все на нем сидело ладно: новенькие ботинки при¬ 
ятно поскрипывали, на гладкой портупее с правой сто¬ 
роны болталась кобура с таинственным револьвером, 
лаковый козырек фуражки и особенно красная звез¬ 
дочка излучали яркий свет. Словом, все на этом лет¬ 
чике выглядело чертовски красиво, и сам он, постоян¬ 
но улыбаясь, светился весь. Эти детали первой встречи 
с военным авиатором так четко всплыли в моем созна¬ 
нии, что я не удержался, моментально сорвался со сво¬ 
его места, встал рядом с председательствующим и в 
запальчивости начал говорить о том, что я действитель¬ 
но люблю Красную Армию, ее красноармейцев и 
командиров, люблю военную форму и, как только вы¬ 
расту, добровольно попрошусь на воинскую службу, 
аосвяш[у свою жизнь родной армии. Такой вот обет дал 
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я на том памятном для меня комсомольском собрании. 
К счастью, все так и произошло. Добровольно, когда 
пришло время, ушел на срочную службу. По своему 
желанию поступил в военно-политическое училище. 
Стал политруком танковой роты. На западной границе 
получил боевое крещение. Позже работал фронтовым 
корреспондентом сначала самой маленькой солдатской 
многотиражки, потом армейской и фронтовой газеты... 

Раздумывая над всем этим, я ускорил шаги. Ко мне 
будто с каждой минутой прибывали силы: я шел ров¬ 
нее и увереннее. Кончился лесной массив, и с правой 
стороны из опушки леса, сбрасывая с себя маскировоч¬ 
ные ветки, выползал тихоходный «Петляков-2». Я по¬ 
нял, что здесь устроен полевой аэродром для связных 
самолетов. Место удобное, скрытое от глаз воздушного 
противника. Слева начинались строения, а за ними вид¬ 
нелся старинный парк. До войны это было любимое ме¬ 
сто отдыха аннинцев. Почти в самом центре парка на¬ 
ходилось футбольное поле, там разыгрывались между 
учащимися средней школы и нашим техникумом спор¬ 
тивные баталии. 

Своим парком анниицы всегда гордились: в нем было 
собрано много разных видов ценных деревьев, отече¬ 
ственных и заморских. В конце парка, почти у самого 
обрыва, спускавшегося к Битюгу, располагался наш 
областной политпросветтехникум. Мы, студенты, часто 
проходили через свой парк, так что запомнился он мне 
на всю жизнь. 

Райцентр расположен на красивом, окаймленном ле¬ 
сом месте. Изучая историю Анны, мы знали, что ког¬ 
да-то, в XVIII веке, это было главное селение имения 
графов Левашовых. При селе был пруд, церковь, о 
которой я упоминал выше, конный и овчарный заво¬ 
ды да две ветряные мельницы по окраинам. Позже были 
построены спиртовой и маслобойный заводы, что за¬ 
ставило графа Левашова провести сюда от станции 
Графской железнодорожную ветку: это сразу оживило 
жизнь поселка. 

Хочется назвать еще один важный для нас, аннин¬ 
цев, исторический факт, которым мы всегда гордились. 
Известная русская поэтесса тридцатых — сороковых го¬ 
дов прошлого века Евдокия Петровна Ростопчина про¬ 
должительное время жила в Анне и написала стихо¬ 
творение, которое так и назвала — «Село Анна». Оно 
весьма любопытно и примечательно тем, что впервые 
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в поэтической форме открывало нам наше славное, до 
этого никому не известное селение. Начиналось стихо¬ 
творение весьма лирично: «Зачем же сладкою тревогой 
сердце бьется при имени твоем, пустынное село, и яс¬ 
ной думою внезапно расцвело?..» А заканчивалось лич¬ 
ностным мотивом, почти интимными строками: 

А ты, затерянный, 

безвестный уголок, 

Не многим памятный 
По моему изгнанью,— 

Храни мой скромный 

след, храни о мне 

преданье. 

Чтоб любящим меня 
Чрез много лет ты мог 
Еще напоминать мое 

существованье. 

И вот я бодро, будто позади не было опасных воен¬ 
ных дней, трудной фронтовой дороги и бессонной ночи, 
шагал по главной улице Анны. Она помнилась мне ти¬ 
хой, без единой, кроме райкомовской «эмки», автома¬ 
шины. Теперь же она была до отказа забита военной 
техникой и переполнена людьми. Кроме штаба фронта, 
как я позже выяснил, здесь располагались многие 
областные организации, в том числе и областная га¬ 
зета «Коммуна». Выходила она «четвертушкой» и 
нерегулярно. Печаталась в той же типографии, что 
и районная газета, куда я в первую очередь и напра¬ 
вился. 

Так я оказался в редакции «Коллективного труда» 
(сейчас «Ленинец»), где начинал свою журналистскую 
деятельность. Чтобы самому не говорить о том, какова 
была эта деятельность, приведу отрывок из статьи «От 
селькора до журналиста», напечатанной в десятом но¬ 
мере журнала ЦК ВКП(б) «Рабоче-крестьянский кор¬ 
респондент» за 1939 год: 

«Это было в феврале 1936 года. 

Учащийся нащекинской средней школы написал 
первую заметку в районную газету... 

Об этих «тревожных» днях, которые обычно пере¬ 
живают начинающие корреспонденты, автор помнит до 
сих пор. 

Длинная зимняя ночь на исходе. Спит село, и толь¬ 
ко Семен Борзунов бодрствует. Керосиновая лампа 
освещает стол и на нем учебники, чернильница, бумаги. 
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Склонившись над столом, Борзунов думает. Затем, мах¬ 
нув рукой, он положил исписанный лист в конверт: 
«Пускай сами разбираются в газете, им легче». 

После, волнуясь, бегал на почту, разворачивал све¬ 
жие газеты «Коллективный труд», жадно искал на стра¬ 
ницах и... не находил. 

Очень трудно давалась работа. Часто Борзунова 
можно было видеть склонившимся над столом, сосредо¬ 
точившимся над исписанными и исчерканными листка¬ 
ми бумаги. Одну и ту же заметку приходилось перепи¬ 
сывать несколько раз. Только благодаря упорной ра¬ 
боте, любви к труду ему удалось постигнуть намеченное 
им дело. 

Первая заметка, напечатанная в районной газете, 
положила начало его селькоровской деятельности. Ка¬ 
саясь сначала в своих заметках «мелких» вопросов жиз¬ 
ни села, он постепенно переходит к более серьезным 
темам. Прочная связь с партийной и комсомольской 
организациями, с колхозниками делают селькоровскую 
работу тов. Борзунова живой и деятельной. Он стал 
выступать смело, правдиво, не скрываясь под псевдо¬ 
нимом. 

Редакция внимательно присмотрелась к способно¬ 
стям своего активного селькора, и в октябре 1937 года 
он был взят в редакцию на работу инструктора. Рабо¬ 
та новая, ответственная, и, конечно, первое время его 
материалы страдали недостатками. Но он питал надеж¬ 
ду, что может в совершенстве овладеть газетным делом, 
и эта уверенность подтвердилась на практике. Много 
работал над собой и вместе с тем вел большую обгце- 
ственную работу. Он вскоре стал писать хорошо. Если 
статья или корреспонденция литературно еще не отра¬ 
ботана, Борзунов никогда не сдает ее секретарю редак¬ 
ции, а добивается, чтобы материалы его были правди¬ 
вы, точны и грамотны. 

В настоящее время тов. Борзунов — секретарь ко¬ 
митета ВЛКСМ при редакции газеты «Коллективный 
труд» и член бюро РК ВЛКСМ. В редакции он работает 
полтора года и за это время был три раза премиро¬ 
ван...» 

А трудности — они встречались на каждом шагу, 
начиная с простого вопроса о выборе актуальной темы, 
ее «разработки» и литературного оформления до от¬ 
ветственности за достоверность публикуемых, особенно 
критических, материалов. Все для меня, неожиданно 
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приглашенного для работы в редакции, было ново и 
необычно. Я не имел не только соответствующей про¬ 
фессиональной подготовки, каких-либо практических 
навыков, но и необходимого образования для такого 
важного дела, как журналистика. Сейчас в «районки» 
приходят люди с высшим журналистским образованием, 
у меня же была лишь сельская семилетка. Но в те 
дни я обладал одним бесспорным и, может быть, глав¬ 
ным качеством — горячим желанием во что бы то ни 
стало оправдать надежды редакции и доверие райкома 
комсомола, который рекомендовал меня на эту рабо¬ 
ту. Именно поэтому с самого первого дня я начал упор¬ 
но изучать азы журналистики, постигать законы и тай¬ 
ны своей новой, сложной, во многом неизведанной, но 
манящей своей перспективой профессии. Учеба эта бы¬ 
ла не легкой и не простой, как это порой кажется со 
стороны. Множество раз приходилось страдать, мучить¬ 
ся, огорчаться, разочаровываться в своих силах и спо¬ 
собностях. Простую статью приходилось переписывать 
несколько раз, и я действительно никогда не сдавал от¬ 
ветственному секретарю материал, если сам не был 
уверен в его доброкачественности... 

В редакции никого из мужчин, с кем работал до 
ухода в ряды Красной Армии, мне встретить не удалось. 
Даже редактор Феофан Евдокимович Киселев, которо¬ 
му было за пятьдесят, добровольно ушел на фронт. Его 
заменил Гуляев Николай Петрович, бывший директор 
Старотойденской средней школы, побывавший в боях 
и получивший ранение. Все остальные были женщины. 
Они встретили меня как родного брата, стали расспра¬ 
шивать обо всем на свете: откуда и как попал в род¬ 
ные края, не видел ли на фронте их мужей и братьев, 
не попадались ли на фронтовых дорогах наши редак¬ 
ционные мужчины, где проходит линия фронта, не при¬ 
дется ли покидать насиженные места и т. д. и т. п. 

Новый редактор «Коллектрівного труда» Николай 
Петрович тоже встретил меня хорошо: он, оказывается, 
помнил мой неоднократный приезд в Старую Тойду, 
мои корреспонденции об односельчанах и то, как однаж¬ 
ды я напечатал очерк о выпускниках его школы. Более 
того — втянул и его самого в селькоровское дело, ко¬ 
торое ему сейчас очень пригодилось. 

— Поедемте к моим односельчанам,— что называ¬ 
ется, с ходу предложил он мне.— Райком партии на¬ 
значил уполномоченным по Старой Тойде. Вот и сную 
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туда и сюда: утром здесь, днем там, и наоборот. Как 
Фигаро. А что делать? Надо. К вечеру вернемся: конь 
у меня резвый и надежный. Поехали! 

— Согласен, но... 

— Никаких «но»! 

— А все-таки: прошу из Старой Тойды подбросить 
меня к родным в Студеное, а там я доберусь и до Зе- 
леневки, где жрівет мать. 

— Договорились. 

Сели мы в бричку, и конь резво помчал нас по лес¬ 
ной ухабистой дороге. Пока ехали, Николай Петрович 
рассказывал, как самоотверженно, порою без отдыха и 
сна, работают женщины редакции, особенно типогра¬ 
фии. Снова, как и в двадцатые годы, все делали вруч¬ 
ную — набор гранок, верстку полос, печатание тиража, 
экспедирование... В маленьком помещении типографии 
готовились и печатались теперь три газеты — област¬ 
ная, районная и частенько (когда выходил из строя 
электродвижок) наша фронтовая. Николай Петрович 
особенно тепло отзывался о тех, кто трудился в типогра¬ 
фии со дня основания газеты, то есть с апреля 1930 го¬ 
да,— Лидия Васильевна Кабанова и Клавдия Васильев¬ 
на Тютина. Мы вспоминали наших общих друзей: 
недавнего редактора газеты, старого газетчика и пар¬ 
тизана Феофана Евдокимовича Киселева, ушедшего на 
фронт, бывших ответственных секретарей Сергея Па¬ 
нова, Николая Камепцева, Семена Горбунова, а также 
старых сотрудников Гавриила Меньшикова, Николая 
Паболкова, Александра Ивлева. Вспомнили активных 
рабселькоров, которые помогали становлению газеты в 
тяжелые годы, коллективизации и борьбы с кулачест¬ 
вом, в годы первых пятилеток и теперь, в дни войны, 
когда Аннинский район стал прифронтовой зоной. Ра¬ 
ботать приходилось под бомбежками, печатную машину 
крутить вручную, набирать и верстать полосы при свете 
коптилок. Но полиграфисты, голодные, плохо одетые, 
делают все возможное, чтобы помочь фронту. 

Много и часто рассказывает районная газета о том, 
как бьют врага на разных фронтах войны земляки-ан- 
нинцы. Материалы эти действуют вдохновляюще. Их 
читают с интересом. Они помогают людям лучше ра¬ 
ботать, обеспечивать фронт всем необходимым. 

И вот мы в Старой Тойде — большом русском селе, 
расположенном на возвышении между лесом и Битю¬ 
гом. Побывали у председателя колхоза, зашли в шко- 
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лу, потом в избу-читальню. Время было тяжелое, но 
люди не унывали: после бесконечно длинного рабочего 
дня приходили сюда, чтобы посмотреть спектакль, 
поставленный школьниками и участницами художест¬ 
венной самодеятельности, или послушать русские пес¬ 
ни. В тот день, помню, попали мы на репетицию жен¬ 
ского хора. Его организовала местная сказительница 
Анна Николаевна Королькова. В 1933 году она уехала 
из Старой Тойды в Воронеж, написала и выпустила 
там первую книжку для юношей, да так и осталась жить 
в областном центре. Теперь снова вернулась в места 
детства своего к родителям, помогала им и старотой- 
денцам переживать военное лихолетье. Дело это было 
нелегкое, но благородное — поднимать моральный дух 
людей, создавать трудовое настроение. 

— Подхожу к одной, другой женгдине,— рассказы¬ 
вала Анна Николаевна,— говорю, давайте хор сель¬ 
ский создадим, чтобы людям легче жилось, а мне от¬ 
вечают: «Какой там еще хор, Николаевна. У меня сына 
на фронте убило, похоронку вот получила». 

У другой муж погиб, у третьей — брат. И так почти 
у каждой. Ну что ж нам теперь делать? Не лить же 
слезы день и ночь? Так и глаза выплакать можно, и 
сердце сгубить. У меня вот тоже сын Митроша сгинул 
на фронте. Вот и давайте для них постараемся... И горе, 
глядишь, заглушим, и пользу людям принесем. Нельзя 
все время о смертях думать, жить в трауре... 

После такой агитации люди как бы распрямлялись, 
поднимали головы, пересиливали себя и в конце кон¬ 
цов соглашались с Анной Николаевной. Так она и соз¬ 
дала хор, который выступал не только в своем селе, 
но и выезжал в воинские части. Почти весь репертуар 
хора Анна Николаевна готовила сама, была его худо¬ 
жественным руководителем и солисткой. Позже из пе¬ 
реписки с Николаем Петровичем я узнал, что старо- 
тойденская сказительница вернулась в освобожденный 
Воронеж, но своих стариков не забывала: каждое лето 
приезжала в родные места. Потом стала писательни¬ 
цей, известной не только в воронежских краях, но и 
во всей стране, даже за рубежом, продолжала сочинять 
сказы, песни, притчи, пословицы и поговорки. Главным 
делом жизни Анны Николаевны стала текстовая интер¬ 
претация сказок: бытовых, богатырских, волшебных, 
восходящих к глубокой древности. Ее своеобразные, с 
глубоким смыслом, назидательные и поучительные про- 
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изведения подкупали народным слогом, необычным за¬ 
чином и неожиданной концовкой. Созданные ею сказки 
продолжали лучшие традиции этого древнего жанра. 

В 1972 году Анна Николаевна за творческие успехи 
была награждена орденом Трудового Красного Знамени. 
Я отважился поздравить ее с 90-летним юбилеем: по¬ 
слал небольшое письмецо, в котором напомнил о нашей 
встрече в 1942 году. Пришел ответ: «Помню, знаю не¬ 
угомонного корреспондента...» — гласила телеграмма. 

Через два года Анны Николаевны не стало, но хор, 
созданный ею, живет и поныне. Из писем Николая Пет¬ 
ровича Гуляева на фронт я знал, что еш,е в год Побе¬ 
ды на районном смотре художественной самодеятельно¬ 
сти старотойденский хор завоевал первое место. Неод¬ 
нократно премировался он и после войны. Ныне хор 
выступает в новом Доме культуры, построенном на ме¬ 
сте старой избы-читальни. Более того: на его основе, 
как известно, возник большой областной, а потом и Го¬ 
сударственный Воронежский русский народный хор. 

Живут и самобытные книги Анны Николаевны Ко¬ 
рольковой — переиздаются у нас и за рубежом. Цент¬ 
рально-Черноземное издательство планирует новый вы¬ 
пуск сказок, приуроченный к 95-летию со дня рождения 
сказительницы. Решением Воронежского облисполкома 
одна из улиц села Старая Тойда Аннинского района 
названа именем Анны Николаевны Корольковой. 

...С щемяш,ей болью иду я по земле моих родителей. 
Здесь, на этой земле, я родился, был хлеборобом. То¬ 
гда мы взрослели очень рано. В двенадцать лет ходили 
за однолемешным плугом, помогали родителям растить 
хлеб, ухаживать за скотиной, выполнять многие такие 
поручения, какие под силу лишь взрослым. В детст¬ 
ве я, как и мои сверстники, о многом мечтал, но только 
не о том, чтобы стать журналистом. И, оказавшись 
в этой роли, как бы заново переосмысливал свое дет¬ 
ство, по-новому оценивал людей, которые меня окру¬ 
жали. Люди эти были крепкие, настоящие работяги, 
труженики-селяне. Открытое всем ветрам поле, черно¬ 
зем, от которого в жару поднимается густая, как туча, 
пыль до небес. В дождь образуется непролазная грязь, 
из которой трудно вытащить ноги, а зимой — метель 
да пурга. Все добрые, благородные дела, от простых 
повседневных до полетов в космос, по моему убежде¬ 
нию, начинаются с любви к земле, к природе, к род¬ 
ным, с детства знакомым местам. 
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и в их числе Студеное — родное село мое, начало 
всех начал. 

Много сел есть на земле, 

Мне одно лишь снилось. 

Пол-России в том селе 
Для меня вместилось. 

Теперь по этой земле детства, по ее пыльным доро¬ 
гам непрерывным потоком идут на запад войска — ко¬ 
лонны пехотинцев и конников, тупорылые гаубицы и 
длинноствольные противотанковые орудия. Это днем. 
А ночью по ним движутся «катюши», танки, самоходки. 

Много войск — людей и техники — идет в эти дни 
на запад, к Дону. Хорошая, радостная это примета. 
Значит, что-то большое, важное задумало наше коман¬ 
дование. Надо спешить и мне. Газетчик не имеет права 
опаздывать, писать о том, что уже прошло-пролетело. 
Он должен прибыть к месту событий вовремя, а то и 
чуть раньше. Обязан увидеть все своими собственными 
глазами, только при этом непременном условии его кор¬ 
респонденции отразят истинную правду, покажут под¬ 
линных героев боев, взволнуют военных читателей — 
красноармейцев и командиров, вдохновят их на новые 
подвиги во имя освобождения родной земли от врага. 
Ну а мама — она подождет до нового случая. Она меня 
поймет и простит. На то она и родная мать. 

Приняв твердое решение, я вышел на середину до¬ 
роги, остановил попутную автомашину, груженную сна¬ 
рядами, забрался в кузов, уселся на смертоносные ящи¬ 
ки и помчался к Дону. 

Мы спешили в танке громыхающем. 

На машине с ящиками мин 
На передний край, где дым 

пожарища 

Стлался среди вздыбленных 

равнин. 

Так не была использована и вторая возможность 
повидать мать, сестер, братьев, родных. Это я сделал 
сразу же после Победы в мае 1945 года. 


В ЯНВАРЕ СОРОК ТРЕТЬЕГО 

Стояла морозная, снежная зима. В конце 1942— 
начале 1943 года в разгар наступательных боев, на- 
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чатых в районе Кантемировка — Щучье, армия гене¬ 
рала Харитонова по решению Ставки была сначала 
перемещена несколько южнее, а потом и вовсе перепод- 
чинена вновь созданному Юго-Западному фронту. Та¬ 
ким образом из левофланговой армии нашего фронта 
она превратилась в правофланговую соседнего. Все, кто 
представлял в ней штаб и политуправление Воронеж¬ 
ского фронта, были отозваны и возвращены на свои слу¬ 
жебные места. Не было исключения и для меня — кор¬ 
респондента газеты «За честь Родины». Пришлось вер¬ 
нуться в редакцию, которая продолжала размещаться 
в селе Бродовом. В Анне дислоцировался штаб фронта, 
который под руководством Н. Ф. Ватутина разрабаты¬ 
вал план освобождения Воронежа от немецко-фашист¬ 
ских захватчиков. 

В редакции мне не дали побыть даже дня, вручили 
приказ и немедленно отправили в 38-ю общевойсковую 
армию, которая занимала оборону севернее Воронежа. 
Ее штаб находился северо-восточнее населенного пунк¬ 
та Тербуны. 

Так и мне пришлось перекочевать с самого левого 
на самый правый фланг нашего фронта и стать спец¬ 
кором газеты по 38-й армии, с которой прошел потом 
все зимние бои вплоть до Курской дуги. 

Когда войска левого фланга нашего фронта вели 
ожесточенные бои с врагом, засевшие в Воронеже гит¬ 
леровцы чувствовали себя надежно и даже весьма са¬ 
моуверенно. 

«Моя дивизия будет оборонять Воронеж до тех пор, 
пока в нем останется хотя бы столько солдат, сколько 
можно будет накормить из одного котелка»,— за два 
дня до освобождения нашими войсками города писал 
в дневнике генерал фон Берген, командир 323-й немец¬ 
кой дивизии. 

Однако гром советских орудий с каждым днем ста¬ 
новился более грозным. Воины нашего фронта, овладев 
городами Россошь и Валуйки, прорвались в глубокий 
тыл противника и мощным крылом огибали воронеж¬ 
скую группировку гитлеровцев с юго-запада. В это 
время перешла в наступление занимавшая оборону се¬ 
веро-восточнее Воронежа 38-я армия генерала Н. Е. Чи- 
бисова. Она действовала вместе с 13-й армией Брянско¬ 
го фронта, имея общую задачу обойти Касторное с за¬ 
пада и соединиться с войсками, наступающими с юга. 
Образовались, таким образом, огромные клещи, грозив- 
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шие немецко-фашистским войскам в Воронеже окруже¬ 
нием и разгромом-. 

Занимая здесь продолжительное время оборону, гит¬ 
леровцы сильно укрепились, построили мощные инже¬ 
нерные сооружения, окружили себя проволочными за¬ 
граждениями, противотанковыми и противопехотными 
минными полями, надолбами и рвами. Даже ротные и 
взводные опорные пункты были в несколько рядов опу¬ 
таны колючей проволокой, а на брустверах окопов за¬ 
ложены мины. На всем протяжении линии обороны гит¬ 
леровцы разбросали множество так называемых мало¬ 
заметных препятствий (МЗП). 

Именно на этом участке фронта, расположенном се¬ 
вернее Воронежа, наше командование и решило нане¬ 
сти основной удар по врагу. Рано утром морозный зим¬ 
ний воздух задрожал от оглушительных залпов совет¬ 
ской артиллерии и минометов. Сотни тонн смерто¬ 
носного металла обрушились на вражеские укрепле¬ 
ния. 

«Гул русских пушек страшен. Дрожит и стонет зем¬ 
ля... Где было бело — там стало черно. Где был хол¬ 
мик или бугорок, там стала яма. С ума можно сойти 
от такого огня...» — прочитали мы в записной книжке 
убитого немецкого солдата Арвина Кайзера. 

Помню, была сильная пурга, какую можно только 
представить себе в январские дни в центральной полосе 
России. Штурмовые отряды наших бойцов вплотную 
подбирались к вражеским позициям, а группы разграж¬ 
дения проделывали проходы ѵ для танков и пехоты — 
резали проволоку, разминировали поля. Утопая в глу¬ 
боком снегу, преодолевая огневое сопротивление вра¬ 
га, советские воины упорно, шаг за шагом, продвига¬ 
лись вперед. 

К рассвету 25 января в проделанные саперами про¬ 
ходы устремились наши пехотные и танковые дивизии. 

Мне довелось в тот день быть свидетелем самоот¬ 
верженных действий бойцов капитана Какаурова. Стре¬ 
мительным ударом они выбили гитлеровцев с первой 
линии обороны и заняли господствующую высоту, ли¬ 
шив врага тактического преимущества. При этом была 
захвачена батарея шестиствольных минометов врага 
и много другого оружия. 

Геройски дрался в этом бою командир взвода про¬ 
тивотанковых ружей старший лейтенант Девятов. Мет¬ 
кими выстрелами бронебойщики поджигали дзоты и 
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блиндажи врага, а выбегающих оттуда гитлеровцев 
уничтожали автоматными очередями. 

Перед боем старшего лейтенанта Девятова приняли 
в ряды Коммунистической партии. На собрании он за¬ 
явил, что будет бить врага с удвоенной силой, драть¬ 
ся, не щадя своей жизни. Свое слово молодой комму¬ 
нист сдержал. 

К исходу первого дня наступления передний край 
вражеской обороны был окончательно взломан. Наши 
части, заняв Олымчик, Голосновку и ряд других на¬ 
селенных пунктов, устремились на Касторное, имея 
целью обойти Воронеж с северо-запада и отрезать вра¬ 
гу пути отступления. В результате ожесточенных боев 
советские воины захватили большие трофеи и много 
пленных. На этом участке противник потерял только 
убитыми сотни солдат и офицеров. 

Ожесточенные бои разгорелись и в самом Воронеже, 
где в основном действовали части 60-й армии генерала 
Черняховского. Особенно отличились бойцы командира 
Бушина. После сильной артиллерийской обработки пе¬ 
реднего края противника, засевшего в каменных зда¬ 
ниях, действуя мелкими группами, они стремительным 
броском ворвались на вокзал и захватили железнодо¬ 
рожную станцию. Там стояли подготовленные к отправ¬ 
ке эшелоны с военными грузами и награбленным доб¬ 
ром. Умение вести уличные бои показали все воины 
подразделения. Они бесстрашно блокировали дома, из 
которых фашисты вели огонь, использовали всю силу 
«карманной» артиллерии, пулеметов и автоматов. 

Бойцы командира Смоляка прорвались к студенче¬ 
скому городку и очистили его от гитлеровцев. Одновре¬ 
менно красноармейцы другого подразделения вели бои 
за военный городок. Немецко-фашистские автоматчики 
яростно сопротивлялись. Однако смелые действия на¬ 
ших пулеметчиков и минометчиков заставили врага 
спешно покидать одно здание за другим. 

Бои за Воронеж были полны примеров беспредель¬ 
ного героизма как отдельных воинов, так и целых под¬ 
разделений. По присланным из наступающих подраз¬ 
делений донесениям мы узнали, что взвод младшего 
лейтенанта Мусорина уничтожил до двухсот солдат и 
офицеров, захватил много подвод с военным имущест¬ 
вом, несколько складов и 120 гитлеровцев взял в плен. 
Сам Мусорин проявил личное мужество. Он один во¬ 
рвался в дом, где находились гитлеровцы, и смелым 
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окриком «Хенде хох!» заставил двадцать четыре немец¬ 
ких солдата и шесть офицеров покорно сложить ору¬ 
жие. 

Ярко проявилась в те дни взаимная выручка как 
среди бойцов, так и между родами оружия. Миномет¬ 
чики с полуслова понимали, чего от них хотят пехо¬ 
тинцы, артиллеристы прямой наводкой расчищали путь 
стрелкам, пулеметчики в свою очередь поддерживали 
действия артиллеристов. 

Рано утром 25 января Воронеж был почти полно¬ 
стью очищен от фашистских оккупантов. 

26 января 1943 года во всех газетах было опублико¬ 
вано сообщение Совинформбюро, в котором говорилось 
о новой блестящей победе советских войск. Мне приятно 
было видеть, с каким огромным интересом бойцы вы¬ 
хватывали друг у друга фронтовую газету «За честь 
Родины», доставленную редакцией в то утро прямо на 
улицы освобожденного Воронежа. Группами и в оди¬ 
ночку они громко читали: 

«25 января войска Воронежского фронта, перейдя в 
наступление в районе Воронежа, опрокинули части нем¬ 
цев и полностью овладели городом Воронеж. 

Восточный берег реки Дон в районе западнее и юго- 
западнее города также очищен от немецко-фашистских 
войск... Общее количество пленных, взятых в районе 
Воронежского фронта, дошло до 75 000 солдат и офи¬ 
церов». 

Вслед за этим поступил очередной номер нашей га¬ 
зеты, в которой сами участники боев за Воронеж рас¬ 
сказывали о том, как они готовились к этим решающим 
боям и как внезапность действий, решительность, на¬ 
тиск принесли им полный успех. Позже стали появлять¬ 
ся более подробные статьи и другие материалы, при¬ 
сланные корреспондентами с разных участков боев за 
Воронеж. Кстати сказать, у нас в редакции был заме¬ 
чательный, испытанный в боях и походах коллектив 
корреспондентов. Написанные ими по горячим следам 
событий, иногда под артиллерийским, минометным и 
даже пулеметным обстрелом, в окопах или в землян¬ 
ках материалы, статьи и очерки о подвигах солдат, сер¬ 
жантов и офицеров с интересом читались в полках и 
дивизиях. Фронтовые журналисты трудились честно, на 
совесть. Писали правдиво и искренне. Меньше посыла¬ 
ли в газету своих материалов, больше занимались ор¬ 
ганизаторской работой: находили бывалых, авторитет- 
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ных, знающих дело авторов и помогали им писать для 
газеты свои корреспонденции. Гонорар в годы войны 
во фронтовых, армейских, корпусных и дивизионных 
газетах не выплачивался, и это не довлело над журна¬ 
листами. Никто не стремился к заработкам, даже мыс¬ 
лей об этом не было, а все исходили из главной за¬ 
дачи — как можно быстрее приблизить победу над 
врагом. Приблизить всеми мерами и способами — 
каждому на своем посту. Повторяю, фронтовые журна¬ 
листы охотно работали на авторов, а точнее сказать, 
за авторов. Это как бы само собой разумелось и всячески 
поощрялось редактором газеты. Материалы были прав¬ 
дивыми и достоверными прежде всего потому, что кор¬ 
респонденты все видели своими глазами, сами разде¬ 
ляли с солдатами тяготы и невзгоды ратного труда. Во 
всяком случае, в частях и подразделениях мы не счи¬ 
тались временно прикомандированными, а были, что 
называется, своими. Бойцы обращались к нам за сове¬ 
том и помощью. Вместе со всеми мы совершали пешие 
переходы и марши, вели оборонительные бои, ходили 
в наступление, на снайперскую «охоту» и даже в раз¬ 
ведку. Все это считалось делом обычным и естествен¬ 
ным. Так было с первых дней войны, так было всегда, 
так поступали мы и в боях за Воронеж. В нашем при¬ 
сутствии готовились полки и подразделения к боям, на 
наших глазах происходили все последующие радост¬ 
ные события, приведшие к разгрому врага на воронеж¬ 
ских рубежах. 

Операция эта была хорошо продумана и подготовле¬ 
на во всех отношениях и потому с первого дня стала 
развиваться весьма стремительно. После быстрого и 
успешного прорыва вражеских оборонительных укреп¬ 
лений, разгрома его опорных пунктов, глубокого обхо¬ 
да и окружения противнику по существу отступать 
было некуда. Западнее Воронежа уже находились наши 
дивизии. Выполняя общий замысел советского командо¬ 
вания, они устремились к станции Касторное, где со¬ 
единились затем с войсками, наступавшими с юго-запа¬ 
да. Гитлеровцы попытались оторваться от преследовав¬ 
ших их наших войск и привести в порядок свои 
потрепанные части. Кроме того, им хотелось вывезти из 
города огромные склады с ценным имуществом и бое¬ 
припасами, но они не успели этого сделать. 

Перед батальоном старшего лейтенанта Цихаленко 
была поставлена задача — во что бы то ни стало со- 
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рвать вражеский план. Непрерывные трехдневные бои 
утомили бойцов. Многим не удалось за трое суток на¬ 
ступления поспать даже пару часов, однако каждый 
горел желанием как можно скорее очистить воронеж¬ 
скую землю от гитлеровцев. 

Воины взломали немецкие укрепления и на плечах 
отступающего врага ворвались в Воронеж. Удар был 
настолько стремительным, что противник мало что 
успел вывезти из города. Улицы были буквально забиты 
сотнями брошенных автомашин, орудий, минометов и 
другой техники врага. 

Взятый в плен начальник оперативного отдела шта¬ 
ба третьего армейского венгерского корпуса, разгром¬ 
ленного нашріми войсками, майор Чато в своих пока¬ 
заниях признавался: «Атаки русских были настолько 
стремительными, что среди наших войск началась не¬ 
вероятная паника. Повсюду слышались истерические 
возгласы «Мы окружены!». Бросая оружие, солдаты 
беспорядочно бежали на север, юг и запад. Сплошной 
массой, не слушая приказаний своих командиров, дви¬ 
гались они вне всякого руководства. В районе Верхнее 
Турово с помощью пулеметов командованию корпу¬ 
са удалось остановить разрозненные части и привести 
их в более или менее боеспособное состояние. Но и это 
вскоре нарушено было новой атакой русских...» 

Третий армейский венгерский корпус, о котором го¬ 
ворил майор Чато, полностью был уничтожен под Во¬ 
ронежем и Касторпой. Сформированный в Будапеште, 
он состоял из трех дивизий, из которых одна осталась 
в Венгрии, две же другие были направлены на совет¬ 
ско-германский фронт. Обе они были укомплектованы 
кадровым офицерским составом, хорошо вооружены и 
снаряжены. По прибытии на фронт заняли оборону се¬ 
веро-западнее Воронежа. Корпусу была придана уже 
находившаяся здесь 7-я венгерская дивизия. Командо¬ 
вал корпусом генерал-майор Штом, бывший военный 
атташе Венгрии в Англии. Пост начальника артиллерии 
занимал генерал-майор Дежо, который с 1935 по 
1937 год был военным атташе Венгрии в СССР. 

12 января наши войска стремительным ударом об¬ 
рушились на оборону корпуса и взломали ее. И уже 
к 25 января немецкое командование, стремясь вывести 
свои и венгерские войска из-под удара, возложило на 
корпус оборону района Семидесятное — Кочетовка — 
Александровка. Общее командование немецкими и вен- 
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герскими войсками было возложено на командира 
57-й пехотной немецкой дивизии генерал-лейтенанта 
Зиберта. 

До 27 января части корпуса держали оборону в ука¬ 
занном районе и чувствовали себя более или менее спо¬ 
койно. Даже 27 января в 14 часов представитель гене¬ 
рала Зиберта майор Фетт уверял командира корпуса 
генерала Штома, что на фронте все обстоит благопо¬ 
лучно. Но спустя 10 минут после телеграфного разгово¬ 
ра между Феттом и Штомом произошло необычное, 
трагическое для противника. 

Все попытки его командования задержать наступ¬ 
ление Советской Армии и организовать оборону не при¬ 
вели к желаемым результатам. Советские полки не 
давали врагу ни минуты покоя. В районе Верхнее Ту- 
рово нашими частями, двигавшимися с юга, был на¬ 
несен новый удар по врагу. Бросая орудия и машины, 
невзирая на категорические требования немецкого 
командования, части третьего венгерского корпуса в 
беспорядке повернули на запад. 

Бегство было настолько стремительным, что штаб 
корпуса во главе с командиром оторвался от частей и 
потерял с ними какую-либо связь. 

Под мощными ударами Советской Армии венгер¬ 
ские части несли огромные потери. По свидетельству 
уцелевших офицеров штаба 3-го корпуса основной при¬ 
чиной этих потерь явилось то, что плохо оснащенные 
и уставшие от непрерывных боев венгры использовались 
немецким командованием для прикрытия своего от¬ 
ступления. Фашистское командование явно пренебре¬ 
гало интересами своих союзников, закрывало ими 
образовавшиеся в результате решительных действий 
советских войск прорывы и бреши, старалось перело¬ 
жить на нріх всю ответственность за поражение. Спасая 
себя, гитлеровцы силой отбирали у венгров средства 
передвижения, теплую одежду и обувь, провизию, вы¬ 
брасывали из домов раненых, заменяя их своими. Гитле¬ 
ровцы запрещали венграм двигаться по тем дорогам, 
по которым отступали сами. Об этом писал потом ге¬ 
нерал-майор Ковач: «Пока венгерские подразделения 
следовали вместе с немецкими частями, самые боль¬ 
шие трудности чинили немцы. Они запрещали венграм 
продвижение даже и по тем дорогам, где венгры им 
не мешали бы. Они силой отнимали сани, верховых ко¬ 
ней, повозки и оружие. В случае сопротивления пускали 
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в ход оружие. В населенных пунктах немцы выбрасы¬ 
вали венгров из занимаемых ими домов. В те дома, 
где были немцы, венгров не пускали. При появлении 
венгров немцы часто их оскорбляли, грубо поносили 
венгерский народ и венгерскую армию...» 

Среди венгерских солдат росла ненависть к гитле¬ 
ровцам, в некоторых населенных пунктах — в Старом 
Осколе, Мантурове и других — дело дошло даже до 
вооруженных столкновений. 

Высокий наступательный порыв наших воинов ре¬ 
шил успех всей Воронежско-Касторненскойг операции. 
Преодолевая ожесточенное сопротивление врага, ломая 
его оборонительные преграды, наши бойцы неудер¬ 
жимо шли вперед. Тогда в войсках Воронежского фрон¬ 
та была популярной песня поэта Якова Шведова, рабо¬ 
тавшего корреспондентом газеты 40-й армии «За по¬ 
беду». Называлась она «Чижовка» и пелась на мотив 
«Каховки». 

На миг, на минуточку вспомни, товарищ. 

Как бой за Чижовку вели. 

Мы шли в наступленье при свете пожарищ — 

То склады горели вдали. 

Предместье Чижовки. Задание ясно — 

Брать штурмом пришлось каждый дом. 

На улице Светлой, на улице Красной 
Врага мы встречали огнем. 

Штыком и гранатой. 

Бойцовской сноровкой 
Мы взяли немало преград. 

Мы знали: сражаясь за нашу Чижовку, 

Ведем бой за наш Сталинград. 

И августовские бои за коротоякский плацдарм, и де¬ 
кабрьское наступление на котельниковском направле¬ 
нии на Среднем Дону, особенно Острогожско-Россошан¬ 
ская и Воропежско-Касторненская операции, входили 
в общий замысел Ставки по разгрому южного крыла 
немецко-фашистских войск и содействовали полному 
разгрому окруженного под Сталинградом врага. К этому 
сводились все наступательные бои на Среднем и Верх¬ 
нем Дону в конце 1942 и в начале 1943 года. 

Бывший командующий группой армий «Дон» Ман- 
штейн в мемуарах «Утерянные победы» был вынужден 
с горечью отметить, что возможность удержать Дон¬ 
басс стала сомнительной с момента, когда был раз¬ 
громлен фронт венгерской армии южнее Воронежа и 
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советским войскам таким образом открылся путь к 
Северному Дону и далее к переправам через Днепр 
и к побережью Азовского моря. 

По заданию редакции мне удалось побывать в Во¬ 
ронеже в первый же день его освобождения. Трудно 
было передать словами степень его разрушения. Всю¬ 
ду были воронки, ямы, дробленые камни, груды кир¬ 
пича, искореженные рельсы трамвайных путей, разби¬ 
тые вагоны... Кругом валялись обугленные головешки 
деревянных строений. По центральным улицам невоз¬ 
можно было проехать. Все лучшие здания, в том числе 
возведенные накануне войны, были разрушены. Город 
в буквальном смысле лежал в руинах. Красивого, бур¬ 
лившего людским потоком, студенческого, утопавшего 
в зеленом разливе лип, сирени, берез и акаций — того 
довоенного города не было и в помине. Спазм схва¬ 
тывал горло, на глазах выступали слезы... 

От взорванного фашистами вокзала мы с неболь¬ 
шой группой саперов стали пробираться по проспекту 
Революции — центральной и когда-то самой красивой 
улице города. За время моей трехмесячной довоенной 
стажировки в областной газете «Коммуна» мне много 
раз приходилось бывать здесь. Помнил почти каждый 
ее поворот, каждый дом, все ее достопримечательности. 
Сейчас же ничего узнать было нельзя. Оказавшись в 
Петровском сквере, мы не обнаружили памятника Пет¬ 
ру I. «Даже царя не пощадили»,— кто-то возмутился 
вслух. Я знал, что воронежцы очень любили этот па¬ 
мятник, гордились им. «Отец русского флота» во весь 
свой богатырский рост гордо стоял на высоком берегу 
реки Воронеж. Одна его рука указывала на запад, дру¬ 
гая опиралась на якорь. Это был один из лучших па¬ 
мятников России, и экскурсоводы, помню, подробно 
рассказывали о том, как русский царь, оказавшись в 
этих благодатных местах, обратил внимание и на удоб¬ 
ство бухты реки Воронеж, и на здешние вековые леса, 
дубовые и сосновые, пригодные для корабельных мачт, 
и на местных умельцев «стругового дела», плотни¬ 
ков, смолокуров, канатчиков, испокон веков строив¬ 
ших для донских нужд легкие струги и даже тяжелые 
речные суденышки, и, наконец, на наличие в крае ли¬ 
пецких и старооскольских железных руд. Все это позво:- 
лило ему принять твердое решение: «Здесь строить 
корабли!» Застучали топоры, запели пилы, зачадили 
кузнечные цехи, обдавая горожан своеобразным куз- 
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нечным запахом сгоревшего угля и расплавленного 
железа. За очень короткий срок, как известно, русский 
военный флот был спущен на воду и принял участие 
во втором Азовском походе, увенчавшемся успехом. 
Азов был взят, и Россия получила выход в Черное море. 
Памятник Петру, сооруженный благодарными воро¬ 
нежцами еще в прошлом веке, живо напоминал об 
истории рождения мощного русского флота. И вот этого 
замечательного памятника старины не стало. Гитле¬ 
ровское командование отправило его в Германию на 
переплавку. 

Пробираясь дальше в центр по проспекту Револю¬ 
ции, мы с трудом преодолевали огромные кучи кирпи¬ 
ча разрушенных зданий, поваленные взрывом вековые 
деревья, разбитую вражескую технику, выброшенную 
взрывами на улицу домашнюю утварь — диваны, кро¬ 
вати, стулья и прочие предметы. Вдруг я с радостью 
увидел хотя и сильно побитое, но почти сохранившееся 
здание гарнизонного Дома Красной Армии, в котором 
мне приходилось бывать на молодежных вечерах. Чу¬ 
дом уцелели и старинные постройки, в которых до вой¬ 
ны размещались редакция областной газеты «Комму¬ 
на» и гостиница «Бристоль» (ныне «Центральная»). 
Вот, кажется, и все, что сохранилось на центральной 
улице города. Огромным пламенем пылало здание об¬ 
кома партии, построенное в самый канун войны. В 
развалинах лежал известный всем воронежцам «Утю¬ 
жок». И так было повсюду: к какому зданию ни подой¬ 
дешь — зияли черные пустые глазницы окон, бесфор¬ 
менное нагромождение железных балок, горы бито¬ 
го кирпича, деревянных перекрытий и прочего му¬ 
сора... 

В Кольцовском сквере грудной бюст поэта, изва¬ 
янный из белого мрамора, был сильно обезображен, и 
вокруг него — сотни могильных крестов. Гитлеровцы 
превратили этот всегда людный уголок города в клад¬ 
бище для своих солдат и офицеров. 

Разрушено было здание кинотеатра «Ампир», где 
теперь построен кинотеатр «Спартак». Место это исто¬ 
рическое. Здесь в конце октября 1917 года состоялся 
большой митинг, на котором воронежцы требовали пе¬ 
редать всю власть Советам рабочих и солдатских депу¬ 
татов. Мало что осталось и от другого исторического 
здания — бывшего дома губернатора, в котором в на¬ 
чале октября 1917 года проходила первая конференция 
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Воронежского губкома. Позже это здание стали имено¬ 
вать «Воронежским Смольным», а точнее — Домом 
народных организаций. До неузнаваемости изуродована 
была площадь III Интернационала, на которой теперь 
Детский парк. 

Всюду стояли чад и смрад, улицы были изрезаны 
окопами и траншеями, полыхали пожары, летел красно¬ 
ватый пепел. То там, то здесь лежали перевернутые 
трамваи, разбитые орудия и минометы. 

Весть о разгроме гитлеровцев быстро облетела го¬ 
род и его окрестности. Настрадавшиеся за дни оккупа¬ 
ции жителрі дружно выбирались из подвалов и срыва¬ 
ли немецкие указатели и объявления. Со слезами на 
глазах рассказывали они красноармейцам об ужасных 
днях оккупации. От них мы узнавали о тяжелой доле, 
которую пережил город, и о том, как с риском для жиз¬ 
ни защищали его воронежцы, как они до самого послед¬ 
него дня самоотверженно работали на уцелевших от 
бомбежек предприятиях. 

От рабочих завода имени Коминтерна мы услышали 
взволнованный рассказ о том, как они в июле 1942 года 
в условиях прифронтового города осваивали выпуск ма¬ 
шин РС-132, впоследствии вошедших в историю под 
названием «катюш». Воронежский авиационный завод 
под ожесточенными бомбежками наладил производство 
грозных штурмовиков ИЛ-2. Рабочие завода имени 
Тельмана изготавливали противотанковые ружья. Дзер¬ 
жинцы поставляли Красной Армии бронепоезда. Раз¬ 
личное оружие производилось и на других предприяти¬ 
ях города. Как и все советские люди, воронежцы в тяже¬ 
лейших условиях ковали оружие победы. Они всеми 
способами помогали Красной Армии уничтожать нена¬ 
вистного врага. Боролись и тогда, когда враг занял 
правобережную часть города. Боролись в оккупации, 
создавая подпольные штабы и группы. Многие сложили 
головы. 

И вот в многострадальный Воронеж пришла же¬ 
ланная победа. Всюду мы видели радостные лица 
земляков, впервые за многие месяцы беспросветно¬ 
го подпольного существования полной грудью вдох¬ 
нувших свежего воздуха и безбоязненно смотрев¬ 
ших на ослепительно яркое зимнее солнце. Много 
лет позже, сравнивая довоенный Воронеж с суровым 
фронтовым, Ольга Константиновна Кожухова напи¬ 
шет: 
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...Он плыл рекою голубою, 

Он солнцем огненным сверкал 
И отражал меня с тобою 
В озерах уличных зеркал. 

Теперь там мертвые колонны, 

Глазницы черные домов... 

Побывали мы и в многострадальной, изрезанной 
балками, оврагами и траншеями Чижовке, где после 
боев не было почти ни одного уцелевшего дома, ни 
одного деревца, ни одной живой души. И мне вспомни¬ 
лись тяжелейшие многодневные сражения (иначе их не 
назовешь) на этом крохотном плацдарме, не смолкав¬ 
шие ни днем, ни ночью. Однако все это уже оставалось 
позади. Впереди был не менее тяжкий, но радостный 
труд по восстановлению города. 

Работа предстояла тяжелая, многолетняя, но не та¬ 
кая продолжительная, как предрекали враги. После 
того как гитлеровские войска были вышвырнуты из Во¬ 
ронежа, главный идеолог Германии Геббельс цинично 
заявил, что для восстановления этого города потребу¬ 
ется 100 лет. 

Но и в этом, как и в военных делах, фашистские про¬ 
пагандисты просчитались. Прошло чуть более года, и в 
городе был пущен трамвай, возобновили работу многие 
коммунально-бытовые предприятия, начали выдавать 
продукцию такие известные стране заводы, как имени 
Калинина и Тельмана, швейные фабрики, мясокомби¬ 
нат, маслозавод, ряд школ, больниц и поликлиник и 
многие другие промышленные предприятия. Затем 
были открыты институты, профтехучилища, кинотеат¬ 
ры, библиотеки. Заработала Воронежская ГРЭС. Были 
восстановлены тысячи зданий и построено много новых, 
в том числе вокзал, областной комитет партии и многие 
другие. Так постепенно и планомерно Воронеж был вос¬ 
становлен в довоенных масштабах, а потом стал раз¬ 
растаться вширь. 

Были праздники-юбилеи — двадцатилетие, тридца¬ 
тилетие и сорокалетие освобождения Воронежа. В каж¬ 
дый приезд мы, участники боев за воронежскую зем¬ 
лю, радовались успехам земляков: с гордостью осмат¬ 
ривали новые жилые кварталы города, тенистые улицы, 
красивые бульвары, широкие проспекты, микрорайоны, 
такие, как Монастырщинка, Алексеевка, Песчанка. 
Сейчас в городе не найти такой улицы, где бы не возво¬ 
дились новостройки. Трудно поверить, что когда-то 
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здесь лежали груды развалин, кирпича и щебня. Но 
было именно так. Об этом красноречиво говорят доку¬ 
менты и фотографии, находящиеся в музее города. Об 
этом помнят и те жители города, кому пришлось быть 
свидетелями того страшного военного лихолетья. Во¬ 
ронежцы свято чтят своих защитников и освободите¬ 
лей. В мемориале на площади Победы названы номера 
всех отличившихся частей и соединений, а на плитах 
братских могил выбиты имена советских воинов, сло¬ 
живших свои головы в боях за город. 

Ныне Воронеж производит множество важнейших 
видов продукции: от мощных воздушных лайнеров, 
сложнейших станков, сельскохозяйственных машин, 
стройматериалов, экскаваторов, синтетического каучу¬ 
ка, точных промышленных приборов до многочислен¬ 
ных предметов бытового назначения. Эта продукция 
хорошо известна не только у нас, но и во многих зару¬ 
бежных странах. 

Растет Воронеж и как культурный, научный центр 
не только Центрально-Черноземного района, но и всей 
нашей страны. Далеко не каждый областной город име¬ 
ет около десяти высших учебных заведений, в том числе 
один из старейших и крупнейших университетов стра¬ 
ны, более десяти средних специальных учебных заве¬ 
дений, телецентр, филармонию, несколько театров и 
кинотеатров, цирк, издательство, ряд газет и литера¬ 
турно-художественный журнал «Подъем». Воронеж 
продолжает расти, строиться, хорошеть! 


КУРСКАЯ ДУГА 

Как-то при очередной встрече с молодежью меня 
спросили: 

— А откуда она взялась-то, эта Курская дуга? 

— Из-под Воронежа! — ответил я. 

Курская дуга и на самом деле пошла от Воронежа, 
точнее от боев за Воронеж, и даже чуть раньше, когда 
зимой сорок третьего года Воронежский и Юго-Запад¬ 
ный фронты перешли в наступление на Среднем и Верх¬ 
нем Дону (Острогожско-Россошанская операция), что¬ 
бы помочь войскам, сражавшимся под Сталинградом 
и в Воронеже. Боевые действия этих фронтов развива¬ 
лись успешно, и вскоре Острогожско-Россошанская 
операция переросла в новую — Воронежско-Касторнен- 


354 



скую, в конце января 1943 года были освобождены Во¬ 
ронеж, Касторное, Алексеевка, Старый Оскол и другие 
города, где была окружена большая группа вражеских 
войск. Одновременно успешные боевые действия шли и 
под Сталинградом, где войска Донского и Сталинград¬ 
ского фронтов доколачивали окруженную 300-тысячную 
фашистскую армию Паулюса. В февральский день ра¬ 
диостанции Советского Союза принесли радостную 
весть: войска Донского фронта полностью закончили 
ликвидацию немецко-фашистских войск, окруженных в 
районе Сталинграда. Был раздавлен последний очаг 
сопротивления врага в городе на Волге. Историческое 
сражение за Сталинград закончилось нашей победой. 
Это не могло не сказаться на успехах войск Воронеж¬ 
ского и Брянского фронтов, как и было задумано совет¬ 
ским Верховным Командованием. Были разбиты вен¬ 
герские, итальянские и немецкие дивизии, занимавшие 
оборону западнее Дона и составлявшие основные силы 
фашистской группы армий «Б». Разгром основных сил 
этой мош,ной группировки привел к образованию в обо¬ 
роне противника двухсоткилометровой бреши, в кото¬ 
рую устремились наши войска. Стало возможным даль¬ 
нейшее наступление на двух операционных направлени¬ 
ях — курском и харьковском. Восьмого февраля 1943 го¬ 
да был освобожден Курск, а девятого — Белгород. Та¬ 
ким образом, Острогожско-Россошанская и Воронежско- 
Касторненская наступательные операции привели к 
полному краху гитлеровской операции под кодовым 
названием «Бляу». 

На моих глазах происходили эти события, о многих 
из них мне, военному корреспонденту, посчастливилось, 
что называется, по горячим следам рассказать на стра¬ 
ницах фронтовой газеты «За честь Родины». На всю 
жизнь запомнились снежная зима, трескучие морозы 
и всюду на дорогах разбитая вражеская техника, трупы 
замерзших фашистских солдат, колонны пленных... 

Итогом наступательной кампании советских войск 
зимой 1943 года и был Курский выступ, глубоко вкли¬ 
нившийся в оборону противника, впоследствии получив¬ 
ший название Курской дуги. 

Курская дуга... Теперь эти два слова известны каж¬ 
дому, они облетели весь мир. Но когда-то были произ¬ 
несены впервые. Сначала они упоминались в оператив¬ 
ных донесениях и сводках, поступавших из армейских 
штабов. Потом появились на страницах военной печати, 
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и в частности, газеты Воронежского фронта «За честь 
Родины». Из фронтовых донесений и со страниц газет 
эти слова стали входить в военный лексикон, и на устах 
людей замелькало новое, рожденное в боях название, 
а точнее военное определение. Курская дуга. 

По своему размаху, направленности, результатам и 
значению сражение на Курской дуге стоит в ряду круп¬ 
нейших сражений XX века. В ожесточенных боях, 
разыгравшихся в глубине России, на древней орлов¬ 
ской, курской и белгородской земле, принимало участие 
более четырех миллионов человек, тысячи танков, само¬ 
ходных орудий и самолетов, десятки тысяч пушек и 
минометов. А участок советско-германского фронта 
протяженностью в 550 километров, где решалась основ¬ 
ная цель летне-осенней кампании 1943 года, справед¬ 
ливо назовут Огненной дугой. 

Конфигурация Курского выступа создавала, по мне¬ 
нию гитлеровского командования, благоприятные воз¬ 
можности для окружения и последующего разгрома 
войск Центрального и Воронежского фронтов. Гитлер 
стремился здесь взять реванш за Сталинград, нанести 
поражение советским войскам, снова овладеть страте¬ 
гической инициативой и повернуть ход войны в свою 
пользу. После победы на Курской дуге гитлеровцы на¬ 
меревались развить свое наступление в северо-восточ¬ 
ном направлении, выйти в глубокий тыл центральной 
группировки советских войск и создать новую угрозу 
Москве. Это коренным образом изменило бы военно¬ 
политическую' обстановку на фронте. 

Ставка Верховного Главнокомандования сумела во¬ 
время раскрыть замысел противника, установить состав 
его ударных группировок и направление готовящихся 
ударов. Свою летнюю кампанию 1943 года гитлеровское 
руководство планировало начать наступательными опе¬ 
рациями, рассчитывая окружить и разгромить совет¬ 
ские войска в районе Курского выступа. Предусмат¬ 
ривались два мощных встречных удара: из района Орла 
на юг и от Белгорода на север в общем направлении 
на Курск. И хотя Красная Армия тоже готовилась здесь 
первой начать активные наступательные действия, было 
решено перейти к преднамеренной обороне, чтобы сна¬ 
чала наступал враг, в ходе его атак измотать, а затем 
и разгромить войска Гитлера. Маршал Советского 
Союза Г. К. Жуков в своем сообщении в Ставку 8 апреля 
1943 года писал: «Лучше будет, если мы измотаем 


12 С. Борзунов 


353 



противника на нашей обороне, выбьем его танки, а 
затем, введя свежие резервы, переходом в общее на¬ 
ступление окончательно добьем группировку против¬ 
ника». 

Тщательно изучив обстановку и намерения против¬ 
ника, советское Верховное Командование решило, как 
и советовал Г. К. Жуков, перейти на Курской дуге к 
преднамеренной обороне, умело организовать оборони¬ 
тельное сражение, обескровить врага, создать благо¬ 
приятные условия для перехода наших войск в контр¬ 
наступление, а затем и в стратегическое наступление. 

Долгие месяцы наши войска создавали, укрепляли 
и совершенствовали свои позиции. Оборонительные по¬ 
лосы, хорошо оборудованные инженерными сооруже¬ 
ниями, позволяли свободно маневрировать огневыми 
средствами в бою и доводить до минимума потери от 
артиллерийского и авиационного огня. Были созданы 
мощные минные поля на танкоопасных направлениях, 
созданы резервы противотанковой артиллерии, само¬ 
ходных установок и танковых частей, в любую минуту 
готовых к контратаке. 

В ту пору сложилась поговорка: хороший окоп — 
броня для солдата. Бойцы трудились день и ночь, со¬ 
здавая развитую систему траншей и ходов сообщений. 

Кроме оборонительных работ, проделанных непо¬ 
средственно частями Красной Армии, особенно инже¬ 
нерно-саперными подразделениями, с помощью трудя¬ 
щихся прифронтовых районов было вырыто по всему 
Курскому выступу одних только траншей десять тысяч 
километров, построены и восстановлены сотни мостов 
и тысячи километров шоссейных и грунтовых дорог. 
Объем работы был колоссальный. Нигде и никогда за 
все время войны я не видел такой мощной глубокоэше¬ 
лонированной, разветвленной и разнообразной по ха¬ 
рактеру сооружений обороны. Для отражения удара на 
Курской дуге советскими войсками было подготовле¬ 
но восемь оборонительных полос и рубежей, связанных 
промежуточными и отсечными позициями; общая глу¬ 
бина инженерного оборудования местности достигала 
трехсот километров. 

Целый Резервный фронт был создан в глубоком 
тылу Центрального и Воронежского фронтов в районе 
Ливны — Касторное — Воронеж — Елец, то есть на 
рубеже реки Дона. В апреле Резервный фронт был пе¬ 
реименован в Степной под командованием И. С. Ко- 
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нева и сыграл потом большую роль в успешном исходе 
Курской битвы. 

После ожесточенных зимних боев на советско-гер¬ 
манском фронте, как известно, наступило относительное 
затишье. Пауза эта оказалась довольно длительной. 
Она продолжалась до начала июля 1943 года и была 
использована обеими сторонами для всесторонней под¬ 
готовки к новым решительным операциям. Войска по¬ 
полнялись людьми и техникой, накапливались резервы, 
производились перегруппировки войск. 

...Июль в том году стоял жаркий и душный. Беспо¬ 
щадно палило солнце, воздух был насыщен пылью, 
гарью и гулом моторов. В ночь на 5 июля жара вроде 
спала, в рощах послышались птичьи голоса. В ту ночь 
и были схвачены немецкие саперы, разминировавшие 
проходы на своем переднем крае. При допросе они 
показали, что немецкие части уже заняли исходные 
позиции и в три часа утра пойдут в наступление. Ве¬ 
рить пленным или нет? До назначенного срока фашист¬ 
ского наступления оставалось чуть более часа. Если не¬ 
мецкие саперы говорили правду, надо начинать давно 
запланированную контрартподготовку, на которую вы¬ 
делялось до половины боевого комплекта снарядов 
и мин. 

«Времени на запрос Ставки не было, обстановка 
складывалась так, что промедление могло привести к 
тяжелым последствиям, — вспоминал Маршал Совет¬ 
ского Союза К. К. Рокоссовский. — Присутствовавший 
при этом представитель Ставки Г. К. Жуков, который 
прибыл к нам накануне вечером, доверил решение этого 
вопроса мне». 

Ответственность была, конечно, колоссальная, но 
прославленный еще в подмосковных и сталинградских 
боях советский полководец, детально знавший обста¬ 
новку на фронте, взвесив все «за» и «против», принял 
смелое, правильное решение. 

5 июля в 2 часа 20 минут на большом участке фрон¬ 
та южнее Орла предрассветную тишину, царившую над 
нашими и вражескими позициями, потряс гром сотен 
советских батарей. Не менее сильный огонь по приказу 
командующего Воронежским фронтом Н. Ф. Ватутина 
был открыт и на южном фасе Курской дуги в районе 
Белгорода. Враг был застигнут врасплох. Фашистское 
командование поняло, что советские войска опередили 
его и сами перешли в генеральное наступление. Это 



внесло в его планы путаницу, а в ряды немецких сол¬ 
дат — растерянность и дезорганизацию. Потребовалось 
почти три часа, чтобы привести в порядок поредевшие 
от мощного советского артогня немецкие войска. 

Для осуществления операции под названием «Ци¬ 
тадель» враг привлек огромные силы: около 70 процен¬ 
тов танковых, до 30 процентов моторизованных и более 
20 процентов пехотных дивизий от общего количества 
пехотных соединений, находившихся на советско-гер¬ 
манском фронте, свыше 65 процентов всех боевых са¬ 
молетов. 


В самый канун битвы корреспондентские обязанно¬ 
сти привели меня в один из стрелковых полков, зани¬ 
мавших оборону севернее Белгорода. Не только с по¬ 
мощью стереотрубы или бинокля, но и невооруженным 
глазом был хорошо виден передний край фашистских 
войск. Враг притаился, замер. Тишина стояла необыч¬ 
ная для фронтовой полосы, точнее сказать, гнетущая. 
Больно было смотреть на плодородные когда-то поля, 
многократно перепаханные снарядами, минами и бом¬ 
бами. В воздухе висели густая пыль и смрад... 

И вот наступил час испытаний. На рассвете 5 ию¬ 
ля на изготовившиеся к атаке вражеские войска обру¬ 
шился ураганный огонь советской артиллерии. Одновре¬ 
менно сотни наших самолетов нанесли мощный удар 
по вражеским аэродромам. 

Каждый задавал себе один и тот же вопрос: удался 
ли наш предупредительный замысел? 

Удался полностью! 

Лишь в 4 часа 30 минут, то есть с опозданием на 
2 часа, а кое-где и позже, гитлеровцы, придя в себя, 
начали свою артподготовку. Она была хотя и ослаб¬ 
ленной, но тоже ожесточенной. В воздухе появилась фа¬ 
шистская авиация. Загрохотало, загудело все вокруг. 
Черные облака земли и пыли закрыли поднимавшееся 
из-за горизонта раннее летнее солнце. Вражеские вой¬ 
ска пошли в наступление. 

Слева от нашего наблюдательного пункта мы с тре¬ 
вогой увидели, как танки прорвались сквозь сложные 
инженерные сооружения, рвы и завалы и заградитель¬ 
ный огонь. Проутюжили и разрушили траншеи стрелко¬ 
вых подразделений и устремились в глубь обороны. 
В дело вступила наша артиллерия. Были приняты и 
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другие меры, чтобы локализовать прорыв вражеских 
танков. 

Не легче было и справа. На позиции огневого взво¬ 
да лейтенанта Фельдинова двигалось около двадцати 
вражеских машин. Наводчики обоих оставшихся в ис¬ 
правности орудий красноармейцы Романов и Зайцев 
выбрали себе по танку и, взяв их в перекрестие пано¬ 
рамы, выжидали наиболее удобного момента для вы¬ 
стрела. 

Грохот боя перекрывал рев моторов. Казалось, еще 
несколько минут — и вражеские машины прорвутся 
в наш тыл. Однако взводный почему-то не подавал 
команду. 

Видим, чувствуем: нервы артиллеристов напряжены 
до предела. А танки подходят все ближе. Триста мет¬ 
ров, двести. Наконец лейтенант выдохнул: 

— Огонь! 

Мгновенно заработали оба орудия. Романов первым 
же снарядом угодил в моторную часть «тигра», чуть 
повернувшегося боком. Танк вспыхнул. Зайцев сразил 
«свой» со второго снаряда. Наводчики тут же перенесли 
огонь на другие цели, и через минуту Романов поджег 
второй танк, потом третий, четвертый... Зайцев тоже 
подбил вторую и третью машины. Сильный огонь вели 
и другие орудия, что стояли позади взвода. Уцелевшие 
танки сначала сбавили ход, потом попятились и по¬ 
вернули назад. 

В это время с фланга на огневой рубеж артилле¬ 
ристов ринулась немецкая пехота. У орудия остались 
только наводчики, остальные артиллеристы схватились 
за автоматы. Завязалась ожесточенная рукопашная 
схватка: выстрелы в упор, резкие удары прикладом. 
Кто лишился оружия, действовал саперной лопаткой, 
ножом, чем попало. Скрежет металла, тяжкие вздохи, 
едкий удушливый чад, стоны, крики... 

Наводчики не отрывались от панорамы. И не зря: 
вражеские танкисты, увидев рукопашный бой на огне¬ 
вых позициях, снова устремились в атаку. Однако стре¬ 
лять по пушкам они не могли — попали бы и по сво¬ 
им. Решили действовать гусеницами... 

Подтаскивать снаряды, заряжать, наводить орудие 
в цель и стрелять пришлось одним наводчикам. Темп 
ведения огня, естественно, снизился, и вражеские ма¬ 
шины подошли почти вплотную к огневым позициям. 
Зайцев поджег танк в тридцати метрах от своего ору- 
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дия, Романов — чуть дальше. Через две-три минуты 
удалось подбить еще по танку. 

В это время не выдержала рукопашной схватки и 
фашистская пехота. 

Так в один лишь день два советских орудийных рас¬ 
чета без прикрытия стрелков отбили атаку 20 танков 
и уничтожили немало вражеской пехоты. Одиннадцать 
танков остались на поле боя. 

Иначе сложилась обстановка левее наблюдательно¬ 
го пункта. Гитлеровцы там все-таки прорвались в тыл. 
Однако это не вызвало ни у кого паники: недаром 
наши войска так тщательно готовились к боям на Кур¬ 
ской дуге, возвели многоэшелонированную, многоярус¬ 
ную оборону. Прорвавшиеся сквозь первую линию 
гитлеровцы натолкнулись на замаскированную вторую. 

Отбив вражеский натиск, советские воины вскоре 
сами перешли в контратаку. Немцы стали отходить и 
попали на отсечные позиции, которые встретили их 
плотным и точным огнем. В это время восстановила 
свои боевые порядки наша первая линия обороны. Гит¬ 
леровцы оказались в мешке... 


Но, как бы отважно ни дрались стрелковые подраз¬ 
деления, какой бы урон ни наносили они вражеской пе¬ 
хоте, главной была борьба с танками. Особенно с «тиг¬ 
рами». К этому войска готовились заранее. Политуп¬ 
равление фронта успело выпустить «Памятку броне¬ 
бойщику», «Памятку артиллеристу — истребителю вра¬ 
жеских танков», «Памятку пехотинцу по борьбе с вра¬ 
жескими танками», листовки с рисунками новых тан¬ 
ков врага и советами, как с ними успешно бороться. 
В нашей фронтовой газете была напечатана целая по¬ 
лоса-плакат, наглядно демонстрировавшая уязвимые 
места «тигра». 

Из летописи войны: «16 января 1943 года под Ле¬ 
нинградом в районе Рабочего поселка № 5 был под¬ 
бит и захвачен необычный немецкий танк, вооружен¬ 
ный 88-мм пушкой и двумя пулеметами. При нем был 
найден формуляр, из которого стало ясно, что новый 
мощный танк Т-ѴІ («тигр») под номером один пред¬ 
назначается для боевых испытаний на Восточном фрон¬ 
те... Захваченный в плен стальной «язык» по указанию 
К. Е. Ворошилова и Г. К. Жукова был доставлен на 
один из советских испытательных полигонов, где точно 
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определили толщину брони его корпуса и вращающей¬ 
ся башни, вес, скорость. А челябинские конструкторы 
вскоре разработали и эффектное «противоядие» — 
самоходные артиллерийские установки (СУ-152), на¬ 
званные нашими солдатами «зверобоями». Их 50-ки¬ 
лограммовые снаряды рвали в клочья гитлеровскую 
броню, срывали с «тигров» башни...» 

Но бить «тигры» в лоб бесполезно: почти 200 мил¬ 
лиметров крупповской стали весьма надежны. Однако 
наши бойцы доказали, что «тигры» можно и должно 
уничтожать не только из крупнокалиберных орудий, но 
и с помощью бутылок с зажигательной смесью и даже 
из противотанкового ружья. Надо только знать, куда 
целиться, да иметь мужество смотреть на них прямо, 
не отводя взгляда. 

Бойцы батальона гвардии капитана Бельгина три 
дня и три ночи непрерывно вели бой. Многие, в том чис¬ 
ле и сам прославленный комбат, пали, но не пропусти¬ 
ли врага через свой рубеж. Погибая под гусеницами 
вражеских танков, бойцы до конца боролись с брони¬ 
рованными хищниками. Бронебойщик Абдулин, связ¬ 
ной Сергей Зорин, парторг Сушков, командир подраз¬ 
деления Ильясов... 

Совинформбюро известило тогда о подвиге. В сооб¬ 
щении говорилось: «До полка немецкой пехоты и 
30 танков атаковали позиции, которые оборонял баталь¬ 
он, где командиром гвардии капитан Бельгии... В тече¬ 
ние 12 часов гвардейцы отражали атаки гитлеровцев. 
Потеряв 15 танков и свыше 500 солдат и офицеров, 
противник был вынужден отступить». 

Рядом с гвардейцами батальона Бельгина стоял на 
огневой позиции со своим орудием гвардии старший 
сержант Смородин. Наводчик Александров, ранее на¬ 
гражденный орденом Ленина, не отрывался от панорамы. 
Одна за другой следовали атаки. За день расчет Сморо¬ 
дина уничтожил и сжег четыре «тигра» и три подбил. 

...С трудом добравшись до огневой позиции, я встре¬ 
тил лишь одного командира орудия гвардии старшего 
сержанта Смородина. Он был тяжело ранен, но смог 
подробно рассказать о бое с танками. Его рассказ я запи¬ 
сал на бумагу, прочитал ему написанное, чтобы дать 
материал от его имени. Так в газете «За честь Родины» 
появилась статья «Горят фашистские «тигры». 

Потом перебрался в расположение второго артди¬ 
визиона 623-го артиллерийского полка. За пять дней не- 
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мецкого наступления артиллеристы уничтожили более 
десятка танков и сотни гитлеровцев. До последнего сна¬ 
ряда и патрона дрался расчет сержанта Буторина. После 
того как фашисты были отброшены и можно было по¬ 
дойти к огневой позиции героев-артиллеристов, мы 
увидели страшную картину. В центре находилось вдав¬ 
ленное в землю искореженное орудие с брызгами крови 
на щите, лафете и снарядных ящиках, которые были 
пусты. У орудия в различных позах лежали тела совет¬ 
ских воинов, а вокруг них валялись стреляные гильзы 
от снарядов и патронов, пустые сумки из-под гранат, 
автоматы и пистолет командира расчета. Отважные 
погибшие артиллеристы были с почетом преданы земле, 
а Советское правительство отметило их высокими бо¬ 
евыми наградами. 


...К вечеру 10 августа на фронтовой дороге я слу¬ 
чайно встретил знакомого представителя штаба фронта 
майора Маркина Илью Ивановича. На его «виллисе» 
перебрался к артиллеристам 58-й механизированной 
бригады, которая вела тяжелые бои с танками против¬ 
ника. Все вокруг грохотало, звенело, стреляло, дыми¬ 
лось. Тучи пыли закрывали небо. В воздухе и на земле 
шел непрерывный бой. Когда наступило относительное 
затишье, мы встретились с артиллеристами дивизиона, 
орудия которого оказались на острие главного удара 
гитлеровских «тигров». Мне рассказали о подвиге ком¬ 
сорга дивизиона старшего сержанта Михаила Борисо¬ 
ва. В критический момент боя, когда выбыл из строя 
наводчик, старший сержант Борисов встал к панораме 
и продолжал вести огонь по врагу. 

Один из «тигров» шел прямо на него. Борисов пой¬ 
мал вражеский танк в перекрестие панорамы и, вы¬ 
ждав удобный момент, выстрелил. Танк задымил, из-под 
решетки стали выбиваться языки пламени. Как можно 
спокойнее артиллерист стал ловить в прицел другую ма¬ 
шину. И второй выстрел оказался точным: «тигр» за¬ 
кружился на месте. Очередной снаряд попал в бензобак 
третьей машины. Борисов перевел прицел на четвер¬ 
тую... Гитлеровские танкисты резко развернули машины 
и стали отходить за высоту. Но слева из лощины вы¬ 
ползла новая группа фашистских танков и на большой 
скорости стала приближаться к позиции, на которой 
стояло орудие комсорга. 
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Борисов быстро развернул пушку в сторону при¬ 
ближающихся танков и снова открыл огонь. Запылали 
еще три танка. Седьмой подошел почти вплотную к 
огневой позиции. Выжидать удобного момента не было 
времени, и Борисов ударил в лоб. Больше он ничего 
не помнил. Тугая волна воздуха бросила его на лафет 
орудия... 

Забегая вперед, скажу, что счастливую возможность 
лично встретиться с героем сражения я получил лишь 
в конце сентября 1943 года на днепровском рубеже. 
Узнав о том, что наши войска продвигаются вперед, 
гвардии старший сержант Михаил Борисов, еще как 
следует не оправившийся от тяжелого ранения, с по¬ 
вязкой на голове покинул госпиталь. На попутных ав¬ 
томашинах догнал свою часть и вскоре был в объяти¬ 
ях друзей-артиллеристов. А на второй день возвраще¬ 
ния комсорг со своими товарищами огнем расчищал 
нашим стрелковым подразделениям путь к Днепру. 
В этот момент корреспондентские обязанности вновь 
привели меня в 58-ю механизированную бригаду, кото¬ 
рая к тому времени стала гвардейской. Узнав о возвра¬ 
щении в строй бесстрашного истребителя танков, я, 
естественно, поспешил на огневую позицию артиллери¬ 
стов, чтобы увидеться с ним. 

Тогда я узнал, что Михаил Федорович Борисов бое¬ 
вое крещение получил в Крыму: участвовал в высад¬ 
ке десанта в Камыш-Буруне под Керчью. Сначала был 
наводчиком, потом командиром расчета. В Крыму, в 
одном из тяжелых боев, был первый раз ранен, по¬ 
пал в госпиталь. Вернулся на фронт, на среднюю из¬ 
лучину Дона, лишь летом 1942 года. В числе защит¬ 
ников героического Сталинграда принимал участие в 
окружении и разгроме армии фельдмаршала Паулюса, 

— В начале зимы 1943 года,— рассказывал Бори¬ 
сов,— я был уже наводчиком противотанкового ору¬ 
дия. Однажды, что называется, средь бела дня, к на¬ 
шим позициям, смяв редкую цепочку пехотинцев, поч¬ 
ти вплотную подошли вражеские автоматчики. Мы 
встретили их огнем. Но лес и глубокий снег спасали 
гитлеровцев. 

Внезапно пришла мысль: что если ударить по де¬ 
ревьям, за которыми в снегу зарылись немцы? Ведь 
осколки от разорвавшихся снарядов полетят и вниз. 
Попробовали — получилось. Продолжали посылать 
снаряд за снарядом то в одно, то в другое дерево. Гля- 
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ДИМ, вражеские автоматчики сбавили огонь, заметались, 
а уцелевшие стали стекаться к оврагу. Тут подошло 
наше стрелковое подразделение, и с вражескими авто¬ 
матчиками было покончено. 

Отважный воин-артиллерист Михаил Борисов в фев¬ 
рале 1943 года был принят в ряды Коммунистической 
партии, а позже назначен комсоргом противотанкового 
дивизиона 58-й механизированной бригады, в составе 
которой, как мы упоминали выше, сражался на Кур¬ 
ской дуге, уничтожив семь вражеских «тигров». 

Пройдут годы, и в числе советских поэтов страна 
услышит имя бесстрашного истребителя вражеских 
«тигров» Героя Советского Союза Михаила Борисова. 
Он с полным правом напишет: 

...Пораскалились докрасна 
От выстрелов стволы, 

А «тигры» прут — 

Им нет числа, 

Они страшны и злы. 

В горячих высверках огней 
Корежится земля, 

Ее сжимает все тесней 
Смертельная петля. 

А здесь не то что 

блиндажа — 

Окопа даже нет!.. 

Со мной бок о бок, 

не дыша. 

Лежат семнадцать лет... 

Тысячи подвигов были совершены в ожесточенных, 
сначала оборонительных, а потом и наступательных 
боях на полях Курской дуги. Пример мужества, отва¬ 
ги и героизма, как всегда, показывали люди с партий¬ 
ными билетами. 

«Коммунисты, вперед!» Этот знакомый клич слы¬ 
шался всюду, где надо было добиться перелома в нашу 
пользу, победить. Десятки тысяч человек, вступившие 
в ряды Коммунистической партии в боях на Курской 
дуге, составляли крепкое боевое ядро каждого подраз¬ 
деления, каждого полка, дивизии, корпуса. Показывая 
пример беспартийным, коммунисты мужественно вели 
себя в боях, особенно в критические моменты. 

О подвигах коммуниста П. К. Воробьева рассказала 
фронтовая листовка, сохранившаяся в моем архиве. 
В ней говорилось: 
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<(К вечеру противник на небольшом участке сосре¬ 
доточил большое число танков. Они осатанело устреми¬ 
лись на окопы подразделения товарища Борискина. 
Часть их прорвалась за передний край. 

Гвардии старший сержант Петр Воробьев поднял 
противотанковое ружье раненого бронебойщика и сме¬ 
ло пополз вперед навстречу танкам. Выбрав удобную 
позицию, он почти в упор подбил две фашистские ма¬ 
шины. Вблизи разорвался снаряд. Старшего сержан¬ 
та контузило. Собрав остатки сил, Воробьев припод¬ 
нялся на локте и, прижимая к груди противотанковую 
гранату, пополз навстречу третьему танку...» 


Отражая непрерывные атаки, наши войска наноси¬ 
ли врагу огромный ущерб, обескровливали и изматы¬ 
вали его силы. Едва обозначались направления танко¬ 
вых ударов противника, туда устремлялись противотан¬ 
ковая и самоходная артиллерия и тяжелые танки. Мощ¬ 
ный заслон разбивал вдребезги немецкие танковые ко¬ 
лонны и клинья, не давал возможности нарушить 
систему обороны наших войск. Лишь на узких направ¬ 
лениях гитлеровцам удалось достичь временного пре¬ 
восходства и потеснить наши оборонявшиеся полки. 
Но и там при решающей роли коммунистов советские 
воины стояли насмерть, бились до последней возможно¬ 
сти, до последнего патрона и снаряда. 

В полосе обороны нашего Воронежского фронта, 
например, противник имел полуторное превосходство в 
танках, и ему удалось на обоянском направлении про¬ 
двинуться на 35 километров, выйти к третьей полосе 
нашей обороны. Но и здесь 9 июля враг был остановлен. 
Тогда немецкое командование решило обойти Обоянь 
с востока и нанести удар основными силами на Прохо¬ 
ровну, чтобы продолжить наступление на Курск. 

До войны мало кто знал эту маленькую, редко обо¬ 
значаемую на географических картах станцию на же¬ 
лезной дороге между Курском и Белгородом. Теперь 
о ней знают и у нас, и за рубежом. Здесь 12 июля 1943 го¬ 
да произошло беспримерное в истории войн по своему 
размаху и ожесточению встречное танковое сражение. 
Столкнулись две бронированные армады. С нашей сто¬ 
роны основной удар приняла на себя 5-я гвардейская 
танковая армия. В начале Курской битвы она находи¬ 
лась в резерве Ставки за многие сотни километров от 
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фронта. Каким же образом случилось так, что против¬ 
ник, повернув основные силы в сторону Прохоровки, 
оказался лицом к лицу с 5-й гвардейской танковой 
армией? 

Позже ее командующий. Герой Советского Союза, 
Главный Маршал бронетанковых войск П. А. Ротмист¬ 
ров, сообщит следующее: 

«6 июля получили приказ: выступить в район Про¬ 
хоровки. Впереди 380 километров пути... 

Утром 12 июля началось танковое сражение под 
Прохоровной. На небольшом пространстве, зажатом 
между рекой Псел и железнодорожной насыпью, сбли¬ 
жались две танковые лавины. Наши машины на полном 
ходу врезались в боевые порядки противника. На поле 
боя перемешалось огромное количество танков. Снаря¬ 
ды, посылаемые с близких расстояний, пробивали бро¬ 
ню, взрывались боеприпасы, башни танков от удара от¬ 
летали на несколько метров...» 

Чтобы понять характер боя, надо вспомнить, что в 
то время гитлеровские танки «тигр», «пантера» и само¬ 
ходные орудия «Фердинанд» несли более мощную бро¬ 
ню и имели преимущество в артиллерийском вооруже¬ 
нии. Победить такую технику мы могли только в ближ¬ 
нем бою, расстреливать такие танки могли только с 
близкого расстояния. 

1200 машин сошлись на прохоровском поле. Это 
было страшное, беспримерное сражение... 


У нас, корреспондентов красноармейских газет, 
были свои трудности на войне, и главная из них состоя¬ 
ла в отсутствии средств передвижения. Мы не распола¬ 
гали никаким транспортом, а поспевать должны были 
всюду: во всяком случае, о всем важном и интересном, 
что происходило в частях и подразделениях, мы долж¬ 
ны были узнавать чуть ли не первыми. И не только узна¬ 
вать, а вовремя сообщать в редакции своих газет. И не 
кратко, не телеграфно, а обстоятельно, показывая осо¬ 
бенности каждого боя, чем он обогатил наших коман¬ 
диров, чему научил солдат. А для этого мало узнать, 
увидеть и даже написать в полевых условиях статью, 
надо было еще найти способ оперативной доставки этого, 
добытого с трудностями и опасностями, материала в 
редакцию, которая находилась на значительном уда¬ 
лении от линии фронта. 
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Но были в нашей работе и свои плюсы. Широкие 
права и обязанности фронтового журналиста давали 
нам возможность беспрепятственно передвигаться из 
одной части в другую, с одного участка боев на другой, 
а значит, и возможность видеть и знать больше обыч¬ 
ного командира. Так к кульминационному моменту 
боев я оказался под Прохоровной: сначала в расположе¬ 
нии 3-го гвардейского танкового корпуса, а потом с офи- 
цером-направленцем штаба 5-й гвардейской танковой 
армии добрался до командного пункта генерала Рот¬ 
мистрова. Выругал он меня, помню, очень крепко, но 
разрешил взглянуть через стереотрубу на поле боя, 
которое вошло в историю как Прохоровское танковое 
сражение. Впившись в окуляры стереотрубы, я увидел 
страшную, невообразимую и не поддающуюся точному 
описанию картину. Перед моими глазами простиралось 
желтеющее, кажется, пшеничное, поле. Просматрива¬ 
лось оно на сравнительно небольшое, километра полто¬ 
ра-два, расстояние. Дальше все тонуло в черном не¬ 
проглядном дыму, в котором словно молния часто свер¬ 
кали огненные вспышки орудийных выстрелов. Все во¬ 
круг потемнело. Густая пелена дыма и пыли застилала 
солнце, как при затмении. Земля стонала, гудела, ды¬ 
билась под тяжестью сотен стальных громад. Советские 
танкисты действовали не только огнем, скоростью и 
маневром своих тридцатьчетверок и КВ, но и их 
ударной массой, часто идя на таран. Над полем боя 
среди орудийных выстрелов улавливался душераздира¬ 
ющий скрежет брони и стали, глухие, как тысячепудо¬ 
вый молот, удары огромной массы металла. И это про¬ 
должалось с раннего утра до самого заката солнца. 
Лишь с наступлением сумерек гул боя стал постепенно 
стихать. В сражении, подобном неимоверной силы смер¬ 
чу, трудно было различить действия отдельных эки¬ 
пажей и тем более людей. Героизм здесь был, как ни¬ 
где, массовым. Сражались все, кто мог двигаться, ви¬ 
деть, стрелять, жечь, бить... До последних сил дрались 
тяжелораненые, оглохшие и ослепшие люди... И в 
этой наиболее сложной обстановке образцы мужества, 
как всегда, показывали люди с партийными билетами. 

В те дни отличился артиллерийский расчет комму¬ 
ниста Александра Сапрыкина, о котором мне довелось 
рассказать на страницах фронтовой газеты. Только в 
одном бою он сжег пять вражеских танков. Семь тан¬ 
ков уничтожил артиллерист-наводчик младший сер- 
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жант Иван Ремизов, и его рассказ об этом с моей по¬ 
мощью был напечатан в газете. 

Насмерть стояли на своих позициях артиллеристы 
старшего лейтенанта Калиновского. Он приказал расче¬ 
там открыть огонь. Снаряды метко накрывали цели. Уже 
пылали десятки автомашин. Но тут на дороге, на которой 
расположились артиллеристы, показались танки. Они 
выползали из-за высоты один за другим. Первым выстре¬ 
лил наводчик младший сержант Старцев. В это время 
танки были на расстоянии 400 метров от огневой пози¬ 
ции. Вскоре несколько из них были подбиты. Остальные 
отошли в сторону и повели ответную стрельбу. 

«Юнкерсы» непрерывно один за другим пикировали 
на батарею. Бомбы падали рядом с орудиями, осыпая 
их землей и осколками. Гул взрывов сотрясал землю, 
и она вздымалась столбами. Немецкие танкисты, види¬ 
мо, решили, что на этом кусочке земли невозможно 
не то что человека — живой травы найти, пошли в ата¬ 
ку с открытыми люками. 

— Огонь! — снова прозвучала команда Калиновско¬ 
го. Словно из земли выросли артиллеристы. 

Уничтожив шесть танков, орудие Седухина вышло из 
строя. Получило повреждение и орудие Старикова, 
уничтожившее семь немецких танков. Невредимым 
осталось лишь орудие старшего сержанта Дианова. Но 
вскоре был ранен наводчик Анохин. Его место занял 
сержант Некрасов, и орудие продолжало стрелять. 

Батарея гвардии старшего лейтенанта Калинов¬ 
ского за день уничтожила 22 танка и 30 автомашин 
врага. 

Повторяю, геройских подвигов было совершено на 
Курской дуге очень много... Танкисты, артиллеристы, 
стрелки, саперы, связисты отважно сражались на земле. 
В то же самое время в воздухе бесстрашно дрались наши 
славные соколы. 

В те памятные дни мне удалось побывать в 162-м 
гвардейском бомбардировочном полку, которым кохман- 
довал полковник Герой Советского Союза Новиков. 
Только в одном бою авиаторы этого полка сбили восемь 
истребителей врага. Ночью 12 июля в канун Прохоров- 
ского сражения Новиков в который уже раз во главе пол¬ 
ка сам поднялся в воздух и обрушил на вражеские 
танки сотни тяжелых бомб. Весь день в воздухе не 
прекращались ожесточенные схватки. Один воздушный 
бой сменялся другим. Только за этот день летчики 



162-ГО гвардейского полка совершили около сотни само¬ 
лето-вылетов. 

Над полем Курской битвы водил свои воздушные 
полки дважды Герой Советского Союза Иван Семенович 
Полбин. Здесь сражались отважные летчики 2-й и 
17-й воздушных армий, которыми командовали тогда ге¬ 
нералы А. С. Красовский и В. А. Судец, а также многие 
славные соколы нашей Родины. 

...Страшно было смотреть на поле отгремевшего сра¬ 
жения. Оно напоминало гигантскую свалку покорежен¬ 
ных танков: ведь только с немецкой стороны было выве¬ 
дено из строя свыше 400 боевых машин. Всюду валялись 
обгоревшие, искореженные танки, раздавленные орудия 
и минометы. Движение по полю боя то и дело преграж¬ 
дали воронки и бесчисленное количество лежащих в раз¬ 
ных позах человеческих тел. Многие еще были живы и 
просили о помощи. И ни одного уцелевшего участка 
пшеницы, ни единой зеленой былинки. Выжженная зем¬ 
ля дымилась, чернела, стонала, словно живое существо. 

«Бой длился весь день 12 июля и всю ночь. Утром, 
когда силы гитлеровцев истощились, стало ясно, что 
сражение ими проиграно. Но на прохоровском поле и 
в направлении на Яковлево, на Сторожевое и совхоз 
«Комсомолец» — на несколько десятков квадратных 
километров в окружении — долго еще гремели взрывы 
и полыхали зарева пожарищ: это в чаду и в дыму, 
закрывавших солнце, рвались и догорали остатки со¬ 
тен вражеских танков. Картина потрясающая, какой я 
более не видел за время войны...» 

Это — свидетельство очевидца, инструктора полит¬ 
отдела 25-й танковой бригады Леонида Решетникова, 
с которым меня в те дни свела судьба. Об этом же и его 
поэтические строки, написанные сразу же по горячим 
следам: 

И стихла битва, 

словно истощила 

Все силы. 

И умолкло все кругом, 

Как в час, 

когда гроза теряет силы 
И катится за холм утихший гром. 

И то железо, 

что весь день визжало. 

Стреляя и моторами звеня. 

Сейчас на поле грудами лежало 
И догорало в отблесках огня... 
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После июльских боев он был назначен литсотрудни- 
ком газеты 5-й гвардейской танковой армии. В 1947 — 
1951 годах мы вместе учились в Военно-политической 
академии имени В. И. Ленина и много лет работали 
в военной печати. 

Последнее время находимся на одних и тех же ру¬ 
бежах литературного фронта. Теперь он известный по¬ 
эт, автор многих поэтических сборников, лауреат Госу¬ 
дарственной премии РСФСР имени М. Горького. 


Прошло сорок лет со дня окончания Великой Оте¬ 
чественной войны и сорок два года сражения на Курской 
дуге. На легендарной земле проходили традиционные 
юбилейные дни советской литературы, посвященные 
исторической победе советского народа. Они начались 
в Белгороде и завершились в Орле, в честь освобожде¬ 
ния которых сорок лет назад прозвучал в столице пер¬ 
вый победный салют. Делегация московских писателей 
приняла также участие в литературных вечерах с тру¬ 
дящимися Курской области. И всюду происходили сер¬ 
дечные встречи с людьми, среди которых было немало 
свидетелей и участников минувших боев. 

...Наша машина медленно, то спускаясь в балки и ни¬ 
зины, то взбираясь на холмы и высоты, движется по 
земле Белгородщины. Внимательно всматриваемся мы 
в каждый бугорок и в каждую впадину, с трудом обна¬ 
руживаем старые окопы, траншеи, эскарпы, ходы сооб¬ 
щения, пулеметные ячейки, командные пункты... Все 
это давно засыпано землей и заросло травой. На ме¬ 
стах огневых позиций артиллерийских и минометных 
батарей шумят сады, колхозные и совхозные нивы. 
Трудно, особенно молодым людям, поверить в то, что 
эта мирная, цветущая земля когда-то содрогалась от 
взрывов мин, снарядов и авиабомб, что вокруг полыхал 
огонь, гуляла смерть. 

Первая остановка — хутор Ерик. Здесь проходил 
передний край обороны частей 89-й гвардейской Бел¬ 
городско-Харьковской Краснознаменной дивизии. 
А чуть дальше к югу у откормсовхоза находилось боевое 
охранение дивизии, принявшее на себя первый удар 
врага. 

— В нашем соединении был девиз: «Где гвардейцы 
обороняются — враг не пройдет, где наступают — не 
устоит»,— говорит один из ветеранов дивизии. Он рас- 
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сказывает о стойкости и мужестве своих однополчан, 
которые освобождали от врага Белгород и его окрест¬ 
ности. Внимательно слушая этот рассказ бывалого вои¬ 
на, я бросаю взгляд в сторону Михаила Николаевича 
Алексеева — руководителя нашей московской делега¬ 
ции писателей. Вижу, чувствую, что ему хочется скорее 
попасть на самый южный фас Курской дуги, где в ию¬ 
ле — августе 1943 года занимала оборону его 72-я гвар¬ 
дейская дивизия, прибывшая сюда из-под Сталин¬ 
града. Признаться, и меня влекло туда же, ведь именно 
там в жаркие дни июля 1943 года мы впервые повстреча¬ 
лись и остались друзьями на всю жизнь. 

И вот мы в селе Крапивном, что юго-восточнее Белго¬ 
рода. Прежде всего спешим в восьмилетнюю школу, со 
следопытами которой многие годы ведем переписку. 
Большие патриотические дела совершают школьники. 
Благодаря их многолетней неутомимой поисковой рабо¬ 
те установлены фамилии и места захоронений многих 
отважных воинов 72-й гвардейской дивизии, о которых 
не было никаких известий. Следопыты установили свя¬ 
зи с их родными, получили от них фотографии и другие 
документальные свидетельства о доселе безвестных ге¬ 
роях, разыскали их личные вещи, снарядные гильзы, 
красноармейские звездочки, отдельные экземпляры ди¬ 
визионной газеты «Советский богатырь», в которой на¬ 
чинал свою журналистскую деятельность старший лей¬ 
тенант Алексеев Михаил Николаевич. Все эти и дру¬ 
гие драгоценные реликвии войны с подробными описа¬ 
ниями и формулярами бережно хранятся в школьном 
музее. В его стенах старшеклассники и учителя ведут 
большую военно-патриотическую работу. Здесь прини¬ 
мают учащихся в пионеры и комсомол, проводятся за¬ 
седания пионерских дружин и звеньевые сборы, ком¬ 
сомольские собрания и диспуты. Все это глубоко запа¬ 
дает в память пытливых и любознательных школьни¬ 
ков, которые пытаются делать жрізнь со своих дедов 
и прадедов, стремятся быть похожими на них, растут 
патриотами, горячо любящими свою прекрасную Ро¬ 
дину. 

Из школы, где состоялись теплые встречи и сердеч¬ 
ные беседы, мы в сопровождении непоседливых следо¬ 
пытов отправились на поиски бывших фронтовых зем¬ 
лянок, в которых располагалась редакция дивизионной 
газеты «Советский богатырь», где и произошла моя 
первая встреча с Михаилом Николаевичем Алексеевым. 
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Помнилась широкая, с продолговатым дном балка, своим 
острием уходившая в лес. Пересекли маленькую, 
почти безводную речушку Коренек, впадающую в Не- 
жеголь. Нашли похожую, как нам казалось, балку и 
быстро пошли по ней в сторону густого леса. Михаил 
Николаевич то и дело останавливается, смотрит нале¬ 
во-направо, что-то вспоминает, почти шепотом произ¬ 
носит какие-то слова и вдруг объявляет: 

— Нет, не то место. Та балка была вся покрыта 
невысоким лесом, в котором с правой стороны выделя¬ 
лись редкие, выше, чем другие деревья, дубы. 

Я, признаться, начисто забыл конкретное место пер¬ 
вой нашей фронтовой встречи, пытался робко подска¬ 
зывать, подавать советы. Однако Михаил Николаевич 
убежденно и окончательно заявил: 

— Не тот лог, который нам нужен. Я-то лучше тебя 
помню, так как больше месяца находился здесь. 
Чуть дальше, в направлении селения Устинка, должен 
быть еще один. Через эту деревню я совершал неодно¬ 
кратные путешествия на передний край своей дивизии. 
Это мне хорошо запомнилось. 

В цепкой памяти моему фронтовому другу не от¬ 
кажешь. В этом я убедился в прошлогодней поездке по 
полям другой — Сталинградской — битвы. Там Миха¬ 
ил Николаевич тоже не успокоился до тех пор, пока не 
нашел среди множества заросших кустарниками оврагов 
и балок свой крохотный овражек, в конце кото¬ 
рого росла дикая яблонька и рядом с ней находилась 
землянка, где он жил зимой 1942/43 года, будучи по¬ 
литруком минометной роты. Эту настойчивость в поиске 
бывшего фронтового жилья проявлял Алексеев и сей¬ 
час. 

— Да-да, надо искать в другой, соседней балке,— 
повторил он и уже на ходу добавил: — Я даже припо¬ 
минаю ее название — Шатов лог. 

— Правильно, есть такой,— живо отозвалась сопро¬ 
вождавшая нас учительница и создатель школьного му¬ 
зея Мария Федоровна Линник. 

И действительно, вскоре мы уже пробирались сквозь 
густой лес в глубь соседней балки. Михаил Николаевич 
уверенно шагал от одного дуба к другому, приговари¬ 
вая: 

— Как заросло здесь все, как заросло?! 

— Так ведь почти полвека прошло с тех пор,— 
вставил я. 
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и вдруг Михаил Николаевич, что называется, резко 
затормозил ход. 

— Кажется, здесь... Да, тут! 

Он подошел к довольно обширному, правильной 
формы углублению и объявил, что на этом месте стояла 
глубоко зарытая в землю спецмашина с печатным стан¬ 
ком и запасом типографской бумаги. Рядом в пяти¬ 
десяти метрах мы обнаружили следы другого углубле¬ 
ния. Здесь, как объяснил Михаил Николаевич, была зем¬ 
лянка личного состава редакции. В самом конце балки 
в такой же землянке размещались работники полевой 
почты дивизии. Теперь и мне вспомнилось все, как было: 
именно с машиной полевой почты доехал я тогда 
до редакции «Советского богатыря», а потом, как только 
стемнело, мы с Михаилом Алексеевым отправились 
в полк, занимавший оборону на переднем крае. 
Ну и потаскал он меня по окопам и траншеям, полагая, 
что корреспондент фронтовой газеты не нюхал пороха. 
Обижаться на это не приходилось: откуда ему было 
знать, что корреспондент этот начинал войну на запад¬ 
ной границе, знал уже, почем фунт лиха, и вдоволь 
нанюхался пороху. 

О героизме советских воинов в битве на Курской 
дуге широко сообщали тогда дивизионные, армейские, 
фронтовые и центральные газеты. 13 июля 1943 года 
«Правда» в сводке Совинформбюро писала: «На одном 
участке немцам ценой тяжелых потерь удалось захва¬ 
тить населенный пункт. Решительной контратакой под¬ 
разделений капитана Томилина, старших лейтенантов 
Федулина и Михина восстановлено положение. В улич¬ 
ном бою красноармейцы истребили до 40 вражеских сол¬ 
дат и офицеров, захватили 6 орудий, 4 самоходные пуш¬ 
ки, 7 радиостанций, 150 тысяч патронов и другие 
трофеи». 

Речь шла о деревне Безлюдовке Шебекинского рай¬ 
она Белгородской области, в боях за которую особенно 
отличились бойцы батальона старшего лейтенанта Ми¬ 
хина. Кстати сказать, о смелых действиях этого ба¬ 
тальона успел тогда сообщить через свою газету ее 
молодой сотрудник — старший лейтенант Михаил Алек¬ 
сеев. 

Никому в голову не могла прийти тогда мысль о 
том, что не пройдет и трех лет, как из-под пера этого 
молодого начинающего журналиста появится прекра¬ 
сный роман «Солдаты», в первых главах которого будут 
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описаны события, происходившие именно под Без- 
людовкой, Крапивным, Шебекином... И уж совсем, ко¬ 
нечно, не мог предполагать автор романа, что спустя 
много лет трудящиеся города Шебекина единодушно 
изберут его своим почетным гражданином. 

А вот и легендарная прохоровская земля — эпицентр 
танкового сражения. 

С чувством большого волнения поднялись мы на вы¬ 
соту 251,6 — бывший наблюдательный пункт команду¬ 
ющего 5-й гвардейской танковой армией генерала 
П. А. Ротмистрова. Высота действительно господствует 
над окружающей местностью: впереди как на ладони 
видна огромная чашеобразная долина. Вот здесь и про¬ 
изошел встречный бой двух танковых армий. 

Прохоровка... Край героев и героических свершений. 
Двенадцать Героев Советского Союза дал Родине только 
Прохоровский район. А сколько орденов и медалей 
СССР получили прохоровцы за ратные и трудовые 
подвиги! 

— Десять лет колхозники села Прелестное не могли 
подступиться к земле, где проходило танковое сраже¬ 
ние,— говорил председатель колхоза. — Члены перво¬ 
го послевоенного правления колхоза подорвались в поле 
на минах. Мины и сейчас все еще извлекают из земли. 

Перед тем как отправиться к курянам, мы снова 
возвращаемся в Белгород. Медленно остывает жаркий 
летний день. После трудовой вахты жители выходят 
на площади и улицы, заполняют тенистые парки и скве¬ 
ры родного города. Занятые мирным трудом бел¬ 
городцы ведут большую работу по военно-патриотиче¬ 
скому воспитанию — готовят молодежь к службе в ар¬ 
мии и на флоте. В центре Белгорода, у Вечного огня, 
где бронзовая фигура матери, в печали склонившая го¬ 
лову над гранитными плитами с именами погибших, 
часто можно услышать слова наказа будущим вои¬ 
нам: 

— Честно служите, сыны наши! Помните о подвигах 
своих отцов, не забывайте о тех, кто отдал жизнь за 
честь, свободу и независимость Родины, за ваше счастье! 

По пути в Курск останавливаемся в селе Яковлеве. 
Здесь в 1954 году на месте ожесточенного танкового 
сражения был открыт монумент советским танкистам — 
участникам разгрома гитлеровцев на Курской дуге. 
Теперь он расширен и превратился в Мемориальный 
комплекс. Установленное на пьедестале боевое оружие 
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времен Великой Отечественной войны напомнило мне 
о подвиге земляка Василия Яковлевича Стороженко, 
которого однополчане называли в те дни командиром 
железной роты. И вдруг именно ему, бывшему лей¬ 
тенанту, а теперь майору в отставке, предоставили 
слово на митинге. 

Из толпы вышел коренастый седовласый мужчина. 
На его гражданском костюме два ордена Красного Зна¬ 
мени, орден Александра Невского, Отечественной вой¬ 
ны I и II степеней и многие медали. 

...В первые часы вражеской атаки Стороженко под¬ 
бил три танка. Когда его машина была подожжена, он 
вместе с экипажем под огнем перебрался в соседний 
и уничтожил еще шесть вражеских танков. О подвиге 
Стороженко и его друзеіі рассказывали в те дни не толь¬ 
ко мы, фронтовые корреспонденты, но и газета 
«Правда». 

Когда Василий Яковлевич закончил свое выступле¬ 
ние, мы с ним отошли в сторонку и долго беседовали о 
фронтовых встречах, о боях-пожарищах, о друзьях-то- 
варищах и, конечно, о нашем родном Воронеже... 

И снова вспомнились жаркие дни лета 1943 года. 
Подвиги и гибель друзей. Муки и страдания местных 
жителей — женщин, стариков, детей. Трудно и опасно 
было всем. В первую очередь смертельной опасности 
подвергали себя бойцы и командиры передовых частей 
и подразделений. Смерть подстерегала людей и на ар¬ 
тиллерийских позициях, на аэродромах, на складах го¬ 
рюче-смазочных материалов и боеприпасов, на позици¬ 
ях вторых эшелонов... Нелегко было и нам, представи¬ 
телям многотиражных красноармейских газет, тем са¬ 
мым людям, которых именовали разъездными корре¬ 
спондентами. Но «разъезжали» мы тогда не между ре¬ 
дакцией и воинскими частями, а между различными под¬ 
разделениями действующей армии. В редакциях же 
своих газет появлялись, как правило, лишь тогда, когда 
надо было облачиться в зимнюю одежду или освободить¬ 
ся от нее. Нашим постоянным местом пребыва¬ 
ния были роты и батальоны переднего края, а главным 
объектом — бойцы, младшие и средние командиры. 
Разумеется, сравнительно спокойнее и безопаснее было 
в оборонительных боях, когда наши полки и дивизии 
продолжительное время занимали оборонительные по¬ 
зиции на одних и тех же рубежах. Рубежи эти и дороги 
к ним были хорошо нам известны. Во много раз слож- 
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нее было в период активных боевых действий, особен¬ 
но наступательных, так как мы, корреспонденты малень¬ 
ких газет, повторяю, не имели никаких собствен¬ 
ных средств передвижения. А передвигаться надо бы¬ 
ло очень часто и прямо-таки стремительно, чтобы по¬ 
спеть за быстро меняющейся обстановкой. Необходимо 
было видеть все своими глазами, точно воспроизвести 
боевые эпизоды, подробнее узнать о героях дня, по 
возможности встретиться и поговорить с ними, быстро 
написать обо всем этом и найти способ доставки кор¬ 
респонденции в редакцию. Доджен признаться, что в 
боях на Курской дуге мне нередко просто везло: на- 
правленцы различных штабов (были и такие люди) вхо¬ 
дили в мое положение и на своих «виллисах» под¬ 
брасывали в горячие точки, а потом «прихватывали» 
с собой написанные материалы и обратным рейсом до¬ 
ставляли в редакцию; иногда добирался до нужных 
мест с почтовой машиной; а чаще всего выходил на 
дорогу, становился посредине, и, хочешь не хочешь, 
шоферы останавливались и разрешали забираться в 
кузов — поверх снарядов или горючего. А как-то на 
целую неделю надежно устроился с другим, более высо¬ 
кого ранга корреспондентом. 

Газету «Правду» на нашем Воронежском фронте 
представлял тогда Леонид Первомайский. Уже до вой¬ 
ны он был известным поэтом. Командующий фронтом 
выделил в его распоряжение полуторку, и мне дове¬ 
лось не раз совершать на ней совместные поездки в 
воинские части. Неудобство состояло в том, что коррес¬ 
понденту центральной газеты не было необходимо¬ 
сти бывать в полках, и тем более в батальонах и ротах. 
Ему достаточно было побывать в штабе армии, кор¬ 
пуса или дивизии. Но, как говорится, и на том спа¬ 
сибо. Дальше приходилось добираться своими ногами. 
И все же я был благодарен правдисту за то, что он 
позволил мне целую неделю пользоваться надежным 
транспортом и с его помощью переправлять корреспон¬ 
денции в штаб фронта. Оттуда их через спецсвязь лег¬ 
ко передавали в редакцию. 

На полях Курской дуги мне приходилось встречаться 
со многими украинскими писателями, прикоманди¬ 
рованными к политуправлению в расчете на то, что 
наш Воронежский фронт раньше других начнет осво¬ 
бождение украинских земель. К тому же некоторые 
украинские писатели непосредственно работали в штате 
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«За честь Родины» и, как и многие из нас, корреспонден¬ 
тов, выполняли задания редакции. 

По горячим следам боев, например, печатал в нашей 
газете свои фронтовые стихи и документальные очерки 
Андрей Малышко. Уже после войны вышел в свет 
роман «Курская дуга» киевского прозаика Виктора 
Кондратенко. Участник тех боев, он много лет изучал 
в архивах документы и все свои личные наблюдения, 
документальные свидетельства, рассказы очевидцев 
переплавил в художественные образы героев. В романе 
наряду с рядовыми и офицерами ярко показаны дейст¬ 
вия талантливых советских полководцев Н. Ф. Ватути¬ 
на, И. С. Конева, К. К. Рокоссовского, П. С. Рыбалко, 
Н. П. Пухова и других. В романе много батальных 
сцен, впечатляет, например, описание Прохоровского 
танкового сражения: 

«В пыльной мгле послышались гулкие, тяжелые 
удары. Словно с высоких колоколен сбросили тысяче¬ 
пудовые колокола. 

Танки шли на таран, сшибались в лобовой атаке. 
Сталь скрежетала. Машины по-медвежьи вставали на 
дыбы. Сцепившись в один огненный клубок, они уже не 
могли разойтись...» 

Поэтическими произведениями, прославлявшими ге¬ 
роев Курской битвы, отозвались тогда в центральной 
прессе Демьян Бедный, Александр Твардовский, Мико¬ 
ла Бажан, Максим Рыльский, Павло Тычина, Николай 
Тихонов, Александр Безыменский, Яков Шведов, Евге¬ 
ний Долматовский... 

О победе советских войск под Курском писали 
Константин Федин, Всеволод Вишневский, Вадим Ко¬ 
жевников, Илья Эренбург и другие известные советские 
писатели. 

На Курскую дугу в дни ожесточенных боев приез¬ 
жал из «Комсомольской правды» начальник отдела 
фронта Юрий Жуков. Он написал и опубликовал не¬ 
мало оперативных корреспонденций, а много лет спустя 
создал прекрасную книгу «Укрощение «тигров». 

Офицером-артиллеристом воевал на Курской дуге 
Анатолий Ананьев: он командовал огневым взводом. 
Став после войны литератором, Анатолий Андреевич 
не мог не рассказать о событии, потрясшем его в мо¬ 
лодые годы. Писал он об этом в статьях, очерках, рас¬ 
сказах и в повести «Малый заслон», а в 1963 году, когда 
изучил необходимые документы и постиг стратеги- 
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ческий замысел той и другой стороны, создал замеча¬ 
тельный роман «Танки идут ромбом». Мне посчастли¬ 
вилось быть его первым издателем в Москве. В дей¬ 
ствиях главного героя романа лейтенанта Володина 
(персонажа, во многом автобиографичного) читатель 
чувствует силу, душевное богатство, отвагу и мужество 
советского человека в боях с врагом. Кстати сказать, мо¬ 
тивы войны звучат почти во всех последующих произве¬ 
дениях писателя на мирные темы — в романах «Межа» 
и в эпопее «Годы без войны». 

Много лет спустя побывав на Прохоровском поле, 
Анатолий Андреевич писал: «Взял горсть земли, растер 
ее — на ладони лежал кусочек ржавого металла. Взял 
еще горсть — металл войны оказался и в ней. Настоя¬ 
щий град из свинца и стали падал на эту землю в 
июле сорок третьего. Какой же силой духа нужно 
обладать, чтобы пройти сквозь такой град! Советские 
люди прошли и дошли до Берлина». 

За минувшие годы в нашей стране создано много 
прекрасной литературы о Великой Отечественной вой¬ 
не, в том числе и о битве на Курской дуге. Еще больше 
будет написано книг в грядущие годы новыми поколе¬ 
ниями писателей. И это естественно: подвиг советского 
народа и его Вооруженных Сил бесконечен, он неисчер¬ 
паем. 

Каждый раз, когда мы думаем о ней, бываем на 
местах былых сражении или встречаемся с однопол¬ 
чанами, с фронтовыми побратимами, воспоминаниям 
не бывает конца. И уж во всяком случае никогда не 
забудется тот радостный светлый августовский день 
1943 года, когда рано утром советские люди услышали 
по радио знакомый голос диктора: 

«Сегодня, 5 августа, войска Брянского фронта, при 
содействии с флангов войск Западного и Центрального 
фронтов в результате ожесточенных боев овладели го¬ 
родом Орел. 

Сегодня же войска Степного и Воронежского фрон¬ 
тов сломили сопротивление противника и овладели го¬ 
родом Белгород. 

Месяц тому назад, 5 июля, немцы начали свое лет¬ 
нее наступление из района Орла и Белгорода, чтобы 
окружить и уничтожить наши войска, находившиеся в 
Курском выступе, и занять Курск. 

Отразив все попытки противника прорваться к Кур¬ 
ску со стороны Орла и Белгорода, наши войска сами пе- 
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решли в наступление и 5 августа, ровно через месяц 
после начала июльского наступления немцев, заняли 
Орел и Белгород...» . 

В тот день в Москве прозвучали артиллерийские зал¬ 
пы первого в Великой Отечественной войне победного 
салюта. 

Так Страна Советов отметила подвиг своих сынов, 
освободивших от немецко-фашистских захватчиков 
Орел и Белгород, разгромивших отборные гитлеровские 
войска в гигантской битве на Курской дуге. 

Так победоносно завершились бои, начатые под Во¬ 
ронежем зимой 1943 года. 

Так закончилась и «моя личная война» у родного 
порога. 

Но война Великая Отечественная, война народная 
грозно и долго еще будет греметь над полями и городами 
нашей Родины, пока фашистская армия не подвергнется 
сокрушительному разгрому в собственном логове и над 
поверженным Берлином не взметнется алый флаг нашей 
полной и окончательной Победы. Его с гордостью водру¬ 
зят мужественные воины Советских Вооруженных Сил, 
вынесших на своих плечах основную тяжесть войны и 
сыгравших решающую роль в разгроме гитлеровской 
Германии, а затем и милитаристской Японии. 

1985 



РАПИ НЕСЮЛЬКИХ 
СТРОЧЕК 


ВПЕРЕД, НА ЗАПАД! 

1943 год. Третий год войны. Одержав 
блистательную победу на Курской дуге, 
Советская Армия неудержимо продвига¬ 
лась к Днепру, освобождала города и села 
Украины. 

Темная сентябрьская ночь, в лужах 
звонко пляшут капли дождя. По обе сторо¬ 
ны дороги шумят на ветру тополя. Обочина дороги уга¬ 
дывается с трудом, а деревьев совсем не видно. Только 
слышно, как шумит справа и слева образованная ими 
темная стена. Лязг гусениц танков, сердитое урчание тя¬ 
гачей, выволакиваюпдих из грязи тяжелые пушки, выда¬ 
вало скопление больших масс войск. Слышались вы¬ 
крики: 

— Левее, левее бери! Куда тебя черт занес? 

Ветер, налетая, свистел в кронах деревьев, заряды 
дождя хлестали взмокшую дорогу, и казалось, силы 
природы потому так разбушевались, что хотят скрыть от 
врага, заглушить рокот моторов и лязг гусениц, зву¬ 
ки команд и стук металла о металл и тем самым дать 
возможность войскам незаметно сосредоточиться для 
нового броска вперед, за Днепр, на Киев! 

Из полка, наступавшего на левом крыле Воронеж¬ 
ского фронта, я возвращался настолько усталым, что 
думал, не дотяну до землянки, в которой жил вместе 
с друзьями-корреспондентами. Но только переступил 
порог и сбросил с плеч офицерскую сумку, вызвали к 
редактору. Хватаю блокнот и бегу в старенькую, словно 
присевшую, украинскую хату. Усталости как не бывало: 
вызывает редактор, видно, что-то важное. Может, не 
понравился переданный из полка материал — ведь все 
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писалось на колене, в походе или под бомбежкой... По¬ 
следний очерк, как блин с горячей сковородки, был 
выхвачен из самого пекла боя. Строчка за строчкой 
вспоминаю самое важное... 

На огневую позицию батареи я прибыл в тот момент 
когда она готовилась к открытию огня. 

— Ждем сигнала от корректировщика,— сказал 
командир первого взвода. 

— А кого послали? 

— Сержанта Тимошкина. 

Тимошкина я знал, встречался с ним совсем недавно. 

— Надежный парень. 

— Куда там... Себя не пожалеет. 

Тем временем сержант Тимошкин дал знать о себе. 
Сержант сообщил, что ему удалось выдвинуться далеко 
вперед и занять удобную позицию: с высотки отлично 
просматривалось расположение противника. Было вид¬ 
но, как двигались автомашины с боеприпасами, тягачи 
тащили орудия, тесно сгрудившись, сидели в грузовиках 
гитлеровцы, перебрасываемые на этот участок. Судя по 
тому, как поспешно накапливалась живая сила 
и военная техника в небольшом лесу, стремительно нес¬ 
лись мотоциклисты и штабные машины, сержант заклю¬ 
чил, что гитлеровцы готовятся к атаке на наши еще не 
укрепленные, только вчера занятые позиции. 

От Тимошкина теперь зависело многое. Его наблюда¬ 
тельный пункт стал зорким глазом наших батарей. Сер¬ 
жант сейчас один на один с противником: он взвешивал 
каждое слово, прежде чем доложить командиру о резуль¬ 
татах наблюдений. 

...Пока пушки молчат, припоминаю первую встречу 
с Тимошкиным. Уставший, промокший до костей вва¬ 
лился я в землянку к артиллеристам. Они накормили 
меня, предложили отдохнуть. Сержант Тимошкин усту¬ 
пил свое место. 

— А как же вы? — забеспокоился я. 

— Ничего. Мне сегодня дежурить всю ночь. 

Я прилег. Задремал. Проснулся от громкого смеха. 
Стал прислушиваться к разговору. 

— Вот вы говорите — родословная,— различаю го¬ 
лос сержанта Тимошкина. — Мол, это только для дворян 
да бояр. А у нас в доме, скажу я вам, вся стена фотогра¬ 
фиями увешана. От угла до угла. До поры до времени я, 
понятно, не обращал на них внимания. А потом стал 
интерес проявлять. Отец мне все растолковал. В центре 
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нашего семейного иконостаса солдат с бородкой, в шине¬ 
ли и с винтовкой, длиннущей, какие лет сто назад носи¬ 
ли. Прапрадед мой. В Крымской кампании участвовал. 
Севастополь оборонял. И из этой своей винтовки скоро¬ 
стрельностью один выстрел в минуту бил врага без про¬ 
маха. Сам Нахимов его заметил и отличил за сноровку. 
Вы о традициях говорите. Вот они, традиции-то, и есть. 

Солдаты зашумели, заговорили наперебой: 

— Что ж, возможно. Никто не сумневается. 

Сержант взял с пола железяку, служившую кочер¬ 
гой, разровнял угли, подбросил в печурку еще несколько 
поленьев. 

— Не томи, сержант,— обратился к нему один из 
бойцов. — Не может быть, чтоб на том нахимовском 
солдате и кончилась ваша военная линия. Иначе 
ты б этого разговора не заводил. Рассказывай дальше. 

— Можно и дальше,— с достоинством ответил Ти¬ 
мошкин.— Прадед мой воевал против турок за свободу 
Болгарии. С бою брал Шипку. Был ранен. Всю жизнь 
потом гордился, что выручил своих братьев-славян. 

— Болгары молодцы оказались,— зашумели опять 
артиллеристы.— Кукиш с маслом Гитлеру показали: 
ни одного солдата не дали. 

— С этой стороны у нашего сержанта в родословной 
все в ажуре. Послушаем, что у него еще осталось. 

— Что осталось? — переспросил Тимошкин.— 
Остался дед. Его судьба забросила в Порт-Артур. Там 
получил он за храбрость Георгиевский крест. Отец у 
меня с осени четырнадцатого года на войну ушел. Участ¬ 
вовал в Брусиловском прорыве. Это уже шестнадцатый 
год. А тут революция. Он всем сердцем с большевиками 
сросся. И с винтовкой не расстался. Прошел всю граж¬ 
данскую. Гнал германских оккупантов с Украины. По¬ 
том в Первой Конной служил. 

Сержант открыл дверцу печурки. Огонь осветил со¬ 
средоточенные лица бойцов. 

— Родословная у тебя ничего,— заговорил боец, 
что любопытствовал про деда. — Только скажу напря¬ 
мик: плохо твой отец вразумил германцев, коль они 
опять на нашу землю полезли и тебе приходится снова 
их тем же путем гнать. 

— Это ж зависело не только от учителя, но и от 
учеников,— отшутился сержант. 

— А я так скажу,— вступил в разговор молчавший 
до того боец.— Из всех твоих родных один отец правиль- 
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но поступил, когда винтовку против буржуев повернул. 
Остальные, что ж: за царя дрались. 

— Может, оно и так, — задумчиво сказал сержант.— 
Только мужики наши не дюже в грамоте разбирались. 
Но знали, что землю родную и братьев своих кровных 
ворогу на поругание отдавать нельзя... 

Глаза мои слипались от усталости. Я опять задре¬ 
мал. А утром, проснувшись, не нашел в землянке 
Тимошкина. Он уже сидел где-то в боевом охранении и 
корректировал огонь артиллеристов. 

Теперь, когда батарея снова ждала команды на от¬ 
крытие огня,— а поступить она могла лишь после того, 
как сержант Тимошкин передаст координаты противни¬ 
ка,— я думал о том, что не случайно завели тогда в 
землянке бойцы разговор о родословных. Они не хотели 
уронить честь своих отцов. В героическом прошлом 
Родины они черпали вдохновение. Когда Родина его 
стала первой в мире страной социализма, разве мог 
Тимошкин воевать хуже, чем его прадед, дед и отец? 
Нет, не мог! 

Я не видел Тимошкина в тот момент, когда он весь 
был сосредоточен на выполнении боевой задачи. Но 
представлял его себе совершенно реально. Насупленный 
взгляд карих глаз. Сведенные к переносице густые 
брови. Целей было слишком много, и он выбирал глав¬ 
ные. Батарея открыла огонь. Сначала стреляло одно 
орудие. Недолет. Перелет. И вот уже долгожданная 
команда. 

— Батарея! Картечью, взрыватель... Прицел... 

Снаряды ложились кучно. Батарея накрыла колонну 
автомашин противника, и сержант Тимошкин с ра¬ 
достью передал результаты стрельбы. Теперь он нацелил 
артиллеристов на мост через небольшую реку, по 
которому гитлеровцы перебрасывали подкрепления. Вот 
один за другим два снаряда врезались в его середину. 
Еще и еще! Переплеты моста рухнули, увлекая за 
собой автомашины с солдатами. И вновь поворачиваются 
жерла орудий. Теперь артиллеристы бьют по лесу, где 
укрылись машины с пехотой, вражеские танки и само¬ 
ходные пушки. Наша батарея тоже засечена противни¬ 
ком. Снаряды рвутся на огневых позициях. Однако ар¬ 
тиллеристы не сбавляют темпа огня. Гитлеровцы пошли 
в атаку. Они устремились к высотке, на которой замас¬ 
кировался сержант Тимошкин. Командир дивизиона 
взволнован. Он то и дело справляется у сержанта: 


381 



— Как там? В случае опасности — отходи. 

Но разве мог Тимошкин думать о перемене пози¬ 
ции в такой напряженный момент. Пока переползешь 
на другое место, наладишь связь, противник успеет со¬ 
средоточиться и нанести удар. Нет, нет! У него все в 
порядке. И он продолжал передавать данные. 

— ...Левее ноль двадцать — скопление пехоты про¬ 
тивника. 

Теперь огонь ведут уже несколько батарей. Сорвать 
вражескую атаку! Смять, разбросать врага! И тут новая 
цель. Артиллеристы недоуменно переглянулись. Разве 
Тимошкин сменил позицию? Судя по его данным, нужно 
бить близко к тому месту, где находился он сам... 

Но голос сержанта звучит твердо: 

— Все правильно! Прибавьте огня! 

В лощине, ведущей к высоте, становится тесно от 
вражеской техники, от скопления пехоты противника. 
Густые цепи вражеских солдат движутся уже по скло¬ 
нам высоты, танки обходят ее справа и слева. Тимош¬ 
кин оглядывается. Можно еще выскользнуть, скатиться 
с высоты, пробраться к своим. Но вдруг фашисты изме¬ 
нят направление атаки. И потом: никто, кроме него, Ти¬ 
мошкина, не видит сейчас так хорошо противника. Если 
он уйдет, батареи потеряют глаза. Нет, он должен, он 
обязан сделать все от него зависящее, чтобы сорвать 
атаку противника. И сержант продолжал кричать в те¬ 
лефонную трубку: 

— ...Правее ноль восемь! Скопление пехоты против¬ 
ника! 

Наши артиллеристы били наверняка. Но гитлеровцы 
продолжали осатанело лезть вперед. Словно почувство¬ 
вав, что взять высоту — значит спастись, они уже караб¬ 
каются на ее вершину... Частые разрывы снарядов сдер¬ 
живали врагов, сбрасывали их. Фашисты снова устрем¬ 
лялись к вершине. Их много. Они все ближе, ближе... 
И тогда с высоты по проводам до командира дивизиона 
долетел взволнованный голос сержанта Тимошкина: 

— Фашисты на высоте. Огонь на меня! Больше огня! 

Прогремел залп, другой, и голос Тимошкина умолк. 
Навсегда... 

Артиллеристы, находившиеся на наблюдательном 
пункте командира дивизиона и державшие связь с бес¬ 
страшным корректировщиком, сняв каски, молча смот¬ 
рели на окутанную дымом высоту. Батареи усиливали 
темп огня... 
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прямо с порога докладываю уткнувшемуся в бумаги 
редактору: привез такие-то материалы, собираюсь 
написать в первую очередь то-то и то-то... 

— Об этом потом.— Полковник наконец поднял го¬ 
лову, доброжелательно глянул на меня усталыми от 
бессонницы глазами.— Есть не менее важное дело...— 
Он молча осмотрел меня с головы до ног, твердо ска¬ 
зал: — Отправляйтесь в Третью танковую армию гене¬ 
рала Рыбалко. Его подразделения вырвались далеко 
вперед, в районе Переяслава достигли берегов Днепра 
и вот-вот начнут переправу. Их задача — с ходу захва¬ 
тить плацдарм на правом берегу, а затем удерживать 
его до подхода основных сил... 

— Форсировать Днепр? — не удержался я от радост¬ 
ного восклицания. 

— А что? — постукивая карандашом по столу, пере¬ 
спросил редактор. 

— Отлично! Тем более что германские стратеги счи¬ 
тают Днепр неприступным рубежом. Только об одном 
беспокоюсь: готовы ли мы к тому, чтобы перескочить 
его с ходу? 

— Как ты думаешь, что бы сказал на это твой сер¬ 
жант Тимошкин? — прищурившись, спросил редактор. 

Мне приятно было, что полковник заговорил о герое 
моего очерка. Я ответил, что Тимошкин был человеком 
особого склада. 

— Таких больше разве не осталось? — вполне серь¬ 
езно спросил редактор и, добро улыбнувшись, сказал: — 
Газета должна оперативно рассказать о людях, которые 
первыми форсируют Днепр.— Тут полковник подошел 
ко мне, положил руку на плечо, тепло спросил: — 
Устал? 

Я кивнул утвердительно, однако на вопрос, готов ли 
ехать, ответил, как солдат, получивший боевой приказ: 

— Готов, товарищ полковник! 

— Посидите,— редактор показал на широкую 
скамью, протянувшуюся вдоль стены, почти от порога 
до переднего угла.— Сейчас придет машина. 

Я присел и задумался о магической силе приказа. 
Полчаса назад буквально валился с ног. А теперь сон 
будто рукой сняло, и я почувствовал себя снова способ¬ 
ным трястись по ухабам в машине, идти по слякотной 
дороге под холодным дождем, с трудом выволакивая 
из липкой грязи отяжелевшие сапоги, ползти под огнем 
противника, чтобы встретиться в траншее с бойцами. 
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только что выбившими с позиций противника. До¬ 
стал блокнот, машинально листаю его. Ведь в нем есть 
записи и о бойцах, которые рвутся сейчас к Днепру. На¬ 
хожу стихи Александра Твардовского, очень созвучные 
моему настроению. 

Есть закон — служить до срока, 

Служба — труд, солдат не гость. 

Есть отбой — уснул глубоко, 

Есть подъем — вскочил, как гвоздь, 

Есть война — солдат воюет. 

Лют противник — сам лютует. 

Есть сигнал: вперед! — Вперед. 

Есть приказ: умри!.. — Умрет. 

На войне ни дня, ни часа 
Не живет он без приказа... 

Я переписал стихи в блокнот по укоренившейся жур¬ 
налистской привычке собирать все значительное. Они 
могли пригодиться при подготовке статьи, для под¬ 
тверждения авторских размышлений о силе приказа, а 
может быть, просто для того, чтобы прочитать их бойцам 
в окопе. Ведь когда они понадобятся, их не сразу 
сыщешь. 

Посмотрел в сторону редактора: склонившись над 
столом, он читал газетные полосы. Полковник Семен 
Иосифович Жуков у нас недавно. Что я знал о Жуко¬ 
ве? Очень мало. Только то, что Семен Иосифович при¬ 
был к нам с поста редактора газеты «Сын Отечества)) 
51-й армии Южного фронта. В войну вступил с самого 
ее начала: был на Юго-Западном и Сталинградском 
фронтах. С 1926 года состоял в рядах Коммунистической 
партии. Долгое время работал на ответственных 
должностях. Окончил Академию коммунистического 
воспитания имени Н. К. Крупской. В 1932 году начал 
свою службу в рядах Советской Армии. Опытный газет¬ 
ный работник, еще до войны был начальником отдела 
пропаганды окружной газеты... 

Вот те скупые биографические данные, которые я 
успел получить у сотрудников газеты о нем. Сейчас не¬ 
вольно наблюдал за его работой, за тем, как спокойно 
и внимательно выслушивал он входивших к нему под¬ 
чиненных — военных и гражданских, как неторопливо, 
по-деловому принимал решения, а потом снова возвра¬ 
щался к материалам, просматривал гранки, подписывал 
полосы... Мне нравилось в нем все: чистый, не по- 
фронтовому отглаженный костюм; круглая бритая голо- 
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ва; моложавое с красивыми чертами лицо. Он был под¬ 
тянут и строен. Я по-доброму позавидовал ему... 

А за окном по-прежнему лил дождь в сырой, знобя¬ 
щей сентябрьской ночи. Прочь отгоняю грустные мыс¬ 
ли, связанные с непогодой. Все это мелочи. Завтра 
дождь перестанет, засветит солнце, все вокруг оживет — 
ведь только-только закончилось бабье лето. Здесь, на 
Украине, будут теплые дни. В этих краях бывал еще до 
войны, здесь проходила моя армейская служба. 

Как всегда, когда ждешь чего-то значительного, не¬ 
обычного, мысли стремительно переключаются с одного 
на другое. Останавливаюсь на том, что еще свежо в па¬ 
мяти, что надолго, навсегда останется в моем сознании. 
Думаю о горячих днях минувшего лета, заполненного 
боями на Курской дуге, а потом — выходом к Днепру. 
Эти дни изрядно выбелили солдатские гимнастерки, про¬ 
питали их потом и солью. Сколько ж нами пройдено за 
третье военное лето! Позади остались сотни городов и 
деревень, освобожденных от гитлеровцев. Позади — 
огненные, густо усеянные разбитой вражеской техникой 
поля Курской дуги; знаменитая Прохоровка, Белгород, 
Яковлево и сотни других населенных пунктов, где еще 
вчера неумолчно гремели ожесточенные бои. Здесь вра¬ 
га остановили и повернули вспять. В скитаниях по 
фронту я приобрел тогда много друзей, но многих и по¬ 
терял. А с теми, кто выжил, кто прошел сквозь смерч 
огня, и сейчас встречаемся как побратимы. Но те, с кем 
сводили меня журналистские пути-дороги, были нераз¬ 
говорчивы. О прошедших сражениях они говорили ску¬ 
по, как о чем-то далеком. Может быть, просто потому, 
что у них не было времени для воспоминаний. Их ду¬ 
мы, мысли и сердца целиком поглощены новой гранди¬ 
озной задачей — быстрее выйти к Днепру, форсировать 
его и освободить от врага многострадальный Киев, род¬ 
ную Советскую Украину. 

Послышался шум мотора. Заскрипели тормоза авто¬ 
мобиля. В редакторскую хату вошел начальник Поли¬ 
тического управления фронта генерал-майор Сергей Са¬ 
вельевич Шатилов, молодой смуглолицый мужчина, 
очень подвижный, решительный. Мне не раз приходи¬ 
лось видеть его в боях, получать от него задания, и я 
всегда относился к нему, как, впрочем, и все другие, 
с чувством большого уважения. Примерно год назад он 
подписал мое фронтовое корреспондентское удостовере¬ 
ние. И теперь, как я понял, судьба снова свела меня 
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с этим незаурядным человеком; он уезжал в войска, ко 
торым предстояло форсировать Днепр. 

Генерал Шатилов энергично поздоровался и, не до¬ 
жидаясь рапорта, спокойным, мягким голосом спросил: 

— Кто едет? 

Редактор назвал мою фамилию. 

Сергей Савельевич быстро повернулся, протянул 
руку и, широко улыбаясь, добродушно проговорил: 

— Мы, кажется, знакомы! 

И тут же задал несколько вопросов: хорошо ли себя 
чувствую, знаю ли задачу, имею ли нужную карту, при¬ 
ходилось ли раньше переправляться через широкие и 
быстроводные реки, как думаю доставлять материал в 
редакцию?.. 

Моими ответами остался доволен. 

— Что же, пятнадцать минут на сборы хватит? 
А мы пока потолкуем с редактором. 

Через пятнадцать минут «виллис» мчал нас, разре¬ 
зая ночную темень, через рытвины и ухабы, на запад, 
к Днепру. 


«МЫ ПРИШЛИ...» 

По неубранным, изрытым траншеями и окопами по¬ 
лям Украины спешили на запад танковые колонны, за 
которыми неотступно тянулись клубы густого дыма и 
пыли, насыщ,енных парами бензина и масел. И стоило 
нашему водителю только чуть сбавить газ или приоста¬ 
новиться, отчетливо слышалось, как ревели моторы и 
глухо стучали стальные траки мощ,ных тридцатьчетве¬ 
рок и КВ. На башнях машин, облепленных десантни¬ 
ками, белели надписи: «За радянську Украину!», «Нас 
кличе Киів!», «Даешь Днепр!», «Смерть фашизму!». 

Вслед за танками и самоходными орудиями, а часто 
впереди их, двигались связисты, артиллеристы, сапе¬ 
ры-мостовики, понтонеры, гвардейцы-минометчики, ма¬ 
тушка-пехота. Солдаты на танках, на лафетах пушек, 
броневиках и автомашинах, на конях, а чаш,е всего в 
пешем строю неудержимой лавиной двигались в одном 
направлении — к Днепру. 

Люди шли в серых шинелях с зелеными полевыми 
погонами на плечах, каких на Украине еще не видели. 
Шли солдаты, перенесшие горе и разлуку с родными, 
видавшие пожарища и смерть. 
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Уходили последние дни сентября. Во всем чувство¬ 
валось властное дыхание осени, виделись ее неповтори¬ 
мые черты, приметы, рисунки. Яркими красками пыла¬ 
ли леса, сады и парки. Как всегда; нарядно оделись кле¬ 
ны. Листья на них широкие, с причудливыми разрезами. 
Их стволы издали казались покрытыми красными круп¬ 
ными цветами, жарко горящими на солнце. Даже хо¬ 
лодные осины излучали теплый красноватый цвет. Жел¬ 
тые пряди появились на березах. Медью отдавали листья 
липы и вяза. 

Прошедшие дожди смыли с деревьев пыль, и теперь 
они стояли освеженные, помолодевшие и веселые. По 
утрам на траве все чаще появлялся иней — недаром на 
Украине сентябрь называют «вересень» (месяц первого 
инея). День-летопроводец вел природу к яркому увя¬ 
данию. Наступал вечер года. Глядя из машин на бога¬ 
тые краски осени, я невольно припомнил пушкинские 
строки: <<Люблю я пышное природы увяданье». И тут 
же рядом, как солдаты, вставали огненные слова: 

...Страшись, о рать иноплеменных! 

России двинулись сыны; 

Восстал и стар, и млад; летят на дерзновенных. 

Сердца их мщеньем возжены... 

В желто-бурый ковер оделись поля. Обычно в это 
время крестьяне подводили итог сельскохозяйственного 
года, справляли дни урожаев, играли свадьбы. Еще бы: 
позади оставалась страдная пора. Хлеба в закромах, 
сено в скирдах, овощи в погребах. Можно передохнуть, 
распрямиться... Но эта осень была военной, безрадост¬ 
ной. Всюду дымились сожженные дома, пылали неско¬ 
шенные хлеба, поля заросли бурьяном. 

Глядя на поля Украины, вспоминал родные воронеж¬ 
ские просторы. 

...Быстро меняются краски родного края. Кажется, 
еще недавно преобладал зеленый цвет озимей, но вот 
уже пожелтели хлеба, затем глаза все чаще и чаще 
останавливаются на темно-серых и черных тонах свеже- 
вспаханной земли. 

Последний летний и первый осенний месяцы и на 
моей родине особенно напряженные для земледельцев, 
и для тех, кто уже управился с зерновыми (подошли 
овощи, созревает подсолнечник, вот-вот дело дойдет и 
до сахарной свеклы), и для тех, кто еще только скосил 
первые гектары хлебов. 
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Одновременно с уборкой хлебов в эти последние 
осенние дни главная забота земледельца о будущем 
урожае. С какой радостью, бывало, следили мы, как 
все дальше на юг продвигался фронт сева. Уже посея¬ 
ны первые сотни гектаров ржи и пшеницы. 

Обычно осень торопит земледельца, и он старается 
управиться со всеми заботами в срок. Но сейчас нару¬ 
шен ритм жрізни. Отступая, враг уничтожал на своем 
пути все живое, превращал некогда цветущие селения в 
«мертвую зону». Взрослое население угонял на запад. 
Стариков и детей расстреливал. Вот почему наши вои¬ 
ны спешили: наступали днем и ночью, шли с тяжелыми 
боями, без сна и отдыха... 

Кажется, я задремал и не заметил, когда мы въеха¬ 
ли в зону «выжженной земли». Во многих селах от хат 
остались одни дымари, а на месте садов чернели обго¬ 
релые пни. Руины и пепел звали к отмщению. И этот 
зов преследовал каждого проходящего и проезжающего 
в зоне «выжженной земли». 

Генерал Шатилов сидел мрачный и злой. Таким я 
его видел впервые. 

— Смотри и запоминай, корреспондент! — повер¬ 
нулся он ко мне.-— И записывай, записывай! Об этом 
надо рассказать всем! Фашисты идут на любые пре¬ 
ступления, лишь бы остановить наступающие войска. 
Что им страдания наших людей, наши города и села! 

Он рассказал, что в зоне двадцати — тридцати ки¬ 
лометров перед Днепром гитлеровцы разрушили, уни¬ 
чтожили или вывезли в Германию все, что могло помочь 
нашим войскам в победоносном наступлении. 

Словно вымерло все вокруг. Сколько мы ни ехали, 
не встретили ни одной живой души: все население фа¬ 
шисты или уничтожили, или угнали в Германию. 

В одном месте, где дорога близко подходила к Дне¬ 
пру, нас обстреляли из миномета с высокого правого 
берега. Место это, видно,, было заранее пристреляно, 
потому что мины ложились точно на дороге, и только 
ловкость водителя отвела от нас беду. 

На командном пункте 3-й гвардейской танковой ар¬ 
мии, который находился в лесу юго-западнее Переясла¬ 
ва, я пересел в броневик и вместе с офицером-на- 
правленцем добрался до штаба 51-й бригады. Ее 
командир, черноволосый, строгий с виду украинец пол¬ 
ковник Новохатько, порекомендовал мне действовать с 
ротой автоматчиков гвардии лейтенанта Синашкина. 
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в ее расположение мы со- связным пробирались лесом. 
Кругом стояла настороженная тишина. Воздух был чист 
и свеж. 

...Осенний лес! Впервые, пожалуй, за фронтовые го¬ 
ды я так внимательно всматривался в его неповторимый 
наряд, в игру его красок. Если весенний лес про¬ 
сто был зеленым, так сказать, однотонным, то осенний 
буквально пылал всеми цветами радуги. С вершин, 
причудливо кружась, падали пожелтевшие листья. 
А когда налетал ветер, он относил их на опустевшие, 
лишь кое-где вспаханные поля. 

Как сельский житель, я всегда был неравнодушен к 
лесу и природе вообще. Но в этот вечер мои думы бы¬ 
ли целиком во власти осеннего леса. Я даже на какое-то 
время забыл о том главном, ради чего с таким тру¬ 
дом добирался в эти доселе незнакомые мне, а отныне 
родные места, которые мы освобождали от врага. Шел, 
вдыхая лесные запахи: то пряный — рябиновый, то 
сладковатый — березовый, то горьковатый — осиновый, 
го дурманящий — сосновый... Сколько деревьев — 
столько и запахов. До чего же богата кладовая природы, 
как щедро оделяет она человека своими дарами: здоровь¬ 
ем и радостью! 

В роту мы прибыли поздним вечером. Бойцы укреп¬ 
ляли отведенный им участок недалеко от берега. Они 
были радостно взволнованы, горячо обнимали друг дру¬ 
га. Закончив работу, бежали к Днепру, черпали касками 
и пили днепровскую воду. Тот тут, то там слышались 
оживленные голоса: 

— Здравствуй, Днепр! 

— Мы пришли, родной! 

Как завороженный вместе с гвардейцами стою я на 
его берегу и долго смотрю на помутневшие воды, на 
таинственный правый берег... И сами собой рождаются 
высокие слова, которые заношу в блокнот: «Великий 
Днепр! Мы дадим тебе свободу. Холодные осенние во¬ 
ды твои глухо плещутся вдали, у подножия высоких 
берегов, на которых завтра развернется жестокое сраже¬ 
ние. Но уже сегодня в сердца солдатские, в их созна¬ 
ние вошел ты навсегда, на всю жизнь, навеки... 

Могучий Днепр! Что сказать тебе? Что думает со¬ 
ветский солдат в этот час, стоя на твоем священном 
берегу? 

Много лет величаво течешь ты, определяя судьбы 
целых народов — русских, украинцев, белорусов, оста- 
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ваясь в летописи поколений, освящая своей мощью 
прошлое и настоящее Родины нашей... 

Ты дал жизнь этому краю, краю высокоразвитой ин¬ 
дустрии, богатейших сельскохозяйственных районов. 
Ты стал для него глубоководной транспортной артерией. 
Твое приречье — родина многих замечательных людей, 
которыми гордится наша страна. 

Славный Днепр! Многим, кто находится сейчас на 
твоем левом берегу, ты помнишься еще довоенным — 
мирным, тихим и безмятежным. Не таким, как сегодня, 
тревожным и гневным». 

Когда мы вернулись в окопы, наспех отрытые ро¬ 
той, многие бойцы уже заканчивали ужин. Собирались 
кучками, обменивались короткими репликами: 

— Велика реченька! Трудновато будет. 

— Родная вода сама на тот берег вынесет. 

Молодой боец отложил в сторону автомат, принял 
из рук товарищей потрепанную, видавшую виды гар¬ 
мошку. Развернул мехи. Полилась знакомая мелодия. 
Солдаты дружно подхватили «Песню о Днепре»: 

У прибрежных лоз, у высоких круч 
И любили мы, и росли, 

Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч, 

Над тобой летят журавли... 

Из твоих стремнин ворог воду пьет, 

Захлебнется он той водой! 

Славный час настал — мы идем вперед 
И увидимся вновь с тобой. 

Кровь фашистских псов пусть рекой течет, 

Враг советский край не возьмет! 

Как весенний Днепр, всех врагов сметет 
Наша армия, наш народ. 

Сквозь темные густые облака, проплывавшие над 
рекой, время от времени проглядывала беспокойная лу¬ 
на, всякий раз освещая одухотворенные лица солдат. 

Здесь, в районе Переяслава, Днепр круто поворачи¬ 
вал на восток, образуя своего рода петлю. Ширина его 
доходила до шестисот и более метров. Левый берег был 
пологим, песчаным, местами покрытым кустарником и 
травостоем. Правый же — крутой и обрывистый. Там, 
на противоположном берегу, засел враг. Хорошо воору¬ 
женный, богато оснащенный техникой, он глубоко за¬ 
рылся в землю, установил проволочные заграждения и 
минные поля. Господствуя над нашими позициями, про¬ 
тивник затруднял передвижение и подходы советских 
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войск к реке. Видя нас на многие километры как на ла¬ 
дони, гитлеровские минометные и артиллерийские бата¬ 
реи довольно метко обстреливали все вокруг. Поэтому 
каждый понимал, что надо как можно скорее выбить 
фашистов с правого берега. 

Сырой ветер тревожно гудел в пожелтевшей лист¬ 
ве. Холодные волны с шумом ударялись о берег. Могу¬ 
чий Днепр, словно живой, стонал от непомерной тяжести 
перенесенного людьми горя и страданий. 

А западный берег угрожающе молчал. 

Командир роты гвардии лейтенант Николай Синаш- 
кин, молодой, совсем еще юноша, с чуть пробившимися 
светлыми усиками, вместе с бойцами, присев на корточ¬ 
ки, подпевал. Песня, видать, ему очень по душе и нра¬ 
вится, как поют ее бойцы. 

Но вот растаяли в темноте мелодичные звуки гар¬ 
моники, замерла на песчаном берегу Днепра песня. 
Наступила необычная для переднего края тишина. 

Первым заговорил лейтенант: 

— Что ж, братцы, давайте отдыхать. Кто как устро¬ 
ится. Не прекращать наблюдения за противником. Мо¬ 
жет статься, это наша последняя ночь на левом берегу. 
Не мы решаем. В штабах думают. Но сдается мне, что 
на картах нам уже наметили участок на том, правом 
берегу. Надо вздремнуть. Другой возможности не будет. 

Тихо переговариваясь, все еще боясь спугнуть то 
особое настроение, которое создала песня, солдаты 
устраивались на отдых, кто как мог. Один прислонив¬ 
шись к стенке окопа, поставив между колен автомат, 
другой на песке в траншее, третий в наскоро вырытой 
нише. А многие прямо наверху, за небольшими кустика¬ 
ми, в едва приметных углублениях, овражках. 

Я подошел к группе бойцов, укрывшихся в ячейках 
за невысоким, случайно спаршимся от огня лозняком. 
Присел. Пожилой боец с черными, свисавшими тяжелой 
подковой усами подвинулся, освобождая мне место. 

— По радио наше направление объявили, — услы¬ 
шал я. — По командирской рации передавали. Так и 
сказали: «Киевское направление...» 

— Хорошая примета, — отозвался его сосед. — Я так 
думаю, Семенов, скоро придется бежать фашистам из 
Киева. 

— Не кажи гоп, Василий, пока не перескочишь! — 
строго, но беззлобно остановил его пожилой боец и, под¬ 
крутив черные усы, с лукавинкой, исподлобья посмот- 
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рел на сидящих вокруг солдат.— Все же Днепр — 
это тебе не Битюг, где я родился. Вот так-то... Я уже 
второй раз на этом направлении. Еще в сорок первом 
довелось... Конечно, тогда нам было намного тяжелей. 
Фашист нахрапом лез. А у нас — ни опыта, да и техни¬ 
ки супротив его маловато было. Вся Украина под фа¬ 
шистом осталась. Мы ж видим, во что он ее превратил. 
Одни руины кругом. А сколько истребил и замучил лю¬ 
дей? Русских, украинцев, белорусов... Тогда «Киевское 
направление» не очень весело звучало. Сердце сжима¬ 
лось от боли: вишь, куда хватанул. И не подавился. 
И вот слышим мы снова — «Киевское направление». 
Теперь эти слова душу радуют. 

Тут я не мог удержаться: в кармане лежал текст 
той самой радиопередачи, которую, наверное, слышал и 
теперь пересказывал товарищам Иван Семенов. Вос¬ 
пользовавшись небольшой паузой, я достал изрядно 
помявшиеся листы бумаги и предложил гвардейцам по¬ 
слушать статью известного украинского писателя Юрия 
Смолича, которая так и называлась — «Киевское на¬ 
правление». 

— Она передавалась по радио, а завтра будет напе¬ 
чатана в нашей фронтовой газете «За честь Родины»,— 
пояснил я,— боюсь только, что нам ее не скоро доставят 
туда — на правый берег. 

Солдатам, видно, понравилось, что я так уверенно 
сказал о завтрашнем дне, и они зашумели: 

— Конечно, трудно! 

— Да и не до газет будет! 

— Прочтите, послушаем... О чем разговор! 

— А может, вы хотите, чтоб каждый для себя про¬ 
читал? Чтоб с толком, с чувством, с расстановкой,— 
пошутил я. 

— Времени у нас нет, чтоб каждому читать,— 
серьезно ответил гвардии рядовой Иван Семенов.— 
Для экономии времени и придумано, чтобы каждый 
взвод имел своего чтеца. А если мы по очереди каж¬ 
дый про себя начнем читать, до утра не управимся. 
Опять же, одному фонариком подсветить можно. На 
каждого разве насветишься. 

— А куда наш чтец задевался? — спросил Васи¬ 
лий.— Что-то сегодня не слыхать. 

— Ранило его,— отозвался Иван Семенов. 

— Тогда разрешите мне. За чтеца,— сказал я. 

— Давайте,— за всех ответил Семенов. 
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— Ну что ж, слушайте. — Намеренно сделал ударе 
ние на названии статьи: — «Киевское направление»/ 

«Не будем сдерживать чувств, пусть наши сердца 
бьются полной радостью. Пусть волнуюш,ие предчувст¬ 
вия теснят нам грудь,— мы так ждем этой минуты, 
так страстно мечтали услышать именно эти благосло¬ 
венные слова! 

Ведь Киевское направление — это не просто засе¬ 
ченные на географической карте координаты. Киевское 
направление — это устремленность чаяний и деятель¬ 
ности украинского народа, и не только сейчас — после 
Белгорода и Орла, после Харькова, Донбасса, Нежина 
и Мариуполя, — в Киевском направлении подлинный 
смысл жизни каждого украинца начиная с сентября 
1941 года. 

Освобожден Харьков? Отвоеван Донбасс? Свободны 
украинские берега Азовского моря? Это — Киевское 
направление. 

В огне патриотической народной партизанской вой¬ 
ны пылает украинская земля от Пинских болот до Чер¬ 
ного моря. Это — Киевское направление. 

Дважды Герой Советского Союза гвардии майор Мо- 
лодчий летал бомбить Берлин и Кенигсберг. Это — 
Киевское направление. 

И беззаветная храбрость юных героев Краснодона, 
бойцов комсомола Украины — это тоже Киевское на¬ 
правление. 

Зимой сорок первого года в дикой казахской степи 
возводились гигантские цехи эвакуированных с оккупи¬ 
рованной врагом территории украинских заводов. При 
тридцатиградусном морозе, при нестихаюш;ем восьми¬ 
балльном степном вихре стекольщики украинцы и ка¬ 
захи остекляли перекрытия цехов. Они спустились на 
землю, оставив кожу своих ладоней примерзшей к же¬ 
лезным рамам. Это тоже было Киевское направление. 

Осенью сорок первого года тысячи эшелонов увозили 
с Украины на восток не только демонтированные 
украинские заводы, чтобы воздвигнуть их на Урале, в 
Сибири или Казахстане и питать оружием и боепри¬ 
пасами освободительную Отечественную войну. Эшело¬ 
ны увозили украинских врачей, колхозников, ученых, 
шахтеров, архитекторов, электросварщиков, артистов, 
учителей, адвокатов. Эшелоны шли на восток, но это был 
путь на запад. Это было тоже Киевское направление... 

Великая партия Ленина, мудрое Советское прави- 
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тельство спасли от врага огромную часть богатств 
украинской земли, чтобы вернуть его Украине, когда 
ударит час,— в Киевском направлении...» 

Все это прочитал я на одном дыхании. Вижу, бойцы 
притихли и внимательно слушают. 

— Продолжайте, продолжайте, товарищ капитан! 

Не меньше, чем солдаты, я был взволнован прочи¬ 
танным, хотя статья и была уже мне знакома. И вполне 
уместным оказался тот пафос, с которым я закончил 
чтение: 

«...Седая старина Руси, трепетно оберегаемая поко¬ 
лениями украинского народа, взлелеянная и обогащен¬ 
ная 25-летними заботами народной Советской власти, 
попранная и оскверненная гитлеровскими мерзавца¬ 
ми, оживает и расцветает в новом взлете народной со¬ 
ветской культуры на освобожденных украинских зем¬ 
лях. 

Мы движемся в Киевском направлении — это путь 
к долгожданной победе и к возвращению Украины». 

Я замолчал, а бойцы так и сидели, не шелохнув¬ 
шись. Они еще не пришли в себя от пережитого. Ведь 
статья касалась каждого из них. Она рассказала о пути, 
пройденном каждым. И не только каждым лично, но и 
их родными, знакомыми, всем нашим народом. А впе¬ 
реди — Киев, как определенный итог этого пути. 

— Нет, что ни говорите, а на сердце радость,— за¬ 
говорил молодой безусый украинец Петро Новохать- 
ко.— Мы так ждали этой минуты, так мечтали услы¬ 
шать эти слова! И вот теперь — под самым Киевом... 
Возьмем его обязательно! А там — и моя родная Жито- 
мирщина... 

У каждого человека есть самый дорогой уголок на 
земле, его место рождения. От командира я уже знал, 
что один из моих собеседников — москвич, другой ро¬ 
дился в Новосибирске, в семье геолога, и мечтает о 
времени, когда вместо винтовки и военной выкладки 
взвалит на свои плечи не менее тяжелый, но такой ро¬ 
мантичный рюкзак вечного бродяги — искателя даров 
земли. Третий, с лицом джигита, наверное, родом из 
высокогорного селенья. Рядом с ним — сероглазый па¬ 
ренек. Когда я читал, а он подсвечивал мне фонариком, 
заметил, что руки у него загорелые, мозолистые, с по¬ 
трескавшимися ладонями. Он, видно, жчіл в селе, мо¬ 
жет быть, даже недалеко от Киева. Вот сорвал какую-то 
травинку, поднял с земли горсть супесчаника. Не вспо- 
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минает ли он о бескрайних нивах, о тучных полях 
пшеницы?.. 

Каждый из нас волен думать о своем, затаенном. 
Но одна мысль и одна цель объединяла в ту ночь 
всех — от солдата до полководца. Люди, собранные 
войной у великой украинской реки, с болью всматри¬ 
вались в ее правый берег, где земля стонала под враже¬ 
ским сапогом. 

Наверное, каждому казалось сейчас, что переплыть 
Днепр — это еще не все, это полдела, а то и меньше 
того. Но как забраться на недоступную темно-рыжую, 
промытую дождями днепровскую кручу? Ведь против¬ 
ник будет поливать оттуда горячим свинцом. Поди 
возьми его, недоступного, там, наверху, откуда он всех 
видит. К тому же у него надежно подготовлены оборо¬ 
нительные ПОЗИЩ1И, пристреляны цели, расставлены на¬ 
блюдатели, обеспечена связь, установлены соответст¬ 
вующие сигналы... А мы только с марша. У нас мно¬ 
гого еще нет. И надо взять эту кручу, выкурить вра¬ 
га, как выкуривают из берлоги рассвирепевшего мед¬ 
ведя. 

На одежду солдат, на каски, на оружие тихо падали 
осенние листья — желтые, ярко-красные. И становилось 
теплее на душе, хотелось говорить о самом сокровенном. 
Поэтому для меня не было неожиданностью, когда я 
услышал голос своего соседа: 

— Вы, товарищ корреспондент, вижу, бодрствуете. 
Боитесь, наверное, главное пропустить. 

— Угадали,— улыбнулся я и спросил: — А ваша 
мирная профессия какая? 

— До войны учительствовал,— ответил он.— Дети¬ 
шек учил русскому языку и литературе. Я часто читал 
им стихи, особенно много Лермонтова: 

Люблю отчизну я, но странною любовью! 

Не победит ее рассудок мой, 

Ни слава, купленная кровью, 

Ни полный гордого доверия покой. 

Ни темной старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадного мечтанья... 

Учитель умолк. И тут все услышали голос команди¬ 
ра отделения: 

— Продолжайте, Григорий Петрович. 

Оказывается, бойцы слушали стихи! 

— Читайте, читайте,— полетело с разных сторон. 
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Учитель чуть приподнялся и продолжал с еще боль¬ 
шим вдохновением: 

Но я люблю — за что, не знаю сам — 

Ее степей холодное молчанье, 

Ее лесов безбрежных колыханье, 
разливы рек ее, подобные морям... 

Милая Отчизна! Страна Пушкина и Толстого, Горь¬ 
кого и Маяковского, Шевченко и Леси Украинки. Стра¬ 
на великого Ленина, страна Октября и многих герои¬ 
ческих свершений нашего народа! Нет на свете ближе, 
роднее и дороже тебя! 

Родина! Ты дала нам все: жизнь, молодость, силу, 
красоту, солнечный свет, белую кипень цветущих садов 
и золотой разлив зреющих хлебов, радость творческого 
труда и счастье первой любви. 

Мне хотелось еще послушать стихи, но профессио¬ 
нальное чутье взяло верх. Я не имел права отдыхать. 
Завтра эти солдаты пойдут в бой, будут форсировать 
Днепр. Скорее всего, я их больше не увижу, а только 
услышу об их подвиге. А что смогу написать? Что знаю 
о них? Две-три фамилии и почти ничего об их интересах, 
склонностях, о пройденном боевом пути. 

Бблее всего меня заинтересовал Иван Семенов, и я 
подсел к нему. 

— Не спите? 

— Тревожно. 

— Что беспокоит? 

— Я ведь волгарь,— как признание вымолвил 
Иван.— Родился в станице Ляпичево. Кому ж, как не 
мне, первому идти и через Днепр? В лодке не добе¬ 
русь — вплавь до берега дотяну. И вот все думаю, вдруг 
кого другого, а не меня первым пошлют. В родных мес¬ 
тах, когда скажешь об этом, засмеют. Первым до левого 
берега дотопал, а на правый, как барышня, по понтонно¬ 
му мосту шел! 

— Что тут поделаешь, — ответил я.— Как кому по¬ 
везет. 

— Нет, — возразил Иван.— В нашем деле надо уметь 
настойчивость проявлять. Надо к командиру батальона 
обратиться. 

Помолчали. Я подумал: «Иван, пожалуй, по-своему 
прав. Парень с Волги имеет гордость». 

— Давно воюете? — спросил я. 

— С сорок второго. Мне было семнадцать, когда на^ 
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чалась война. Все рвались на фронт. Меня не взяли. 
Пошел в осоавиахимовский кружок, чтоб научиться 
стрелять, овладеть другими премудростями военного 
дела. Первым из нашей семьи ушел на фронт отец. 
С жадностью читал его письма, мечтал быть рядом с 
ним. Через год, когда враг прорвался в приволжские 
степи, дошла очередь и до меня. Комплекцией и силой, 
сами видите, бог не обидел. Зачислили в роту автомат¬ 
чиков. С тех пор и воюю. Вот дошел от Волги до Дне¬ 
пра. В обратном направлении не шагал, того пути не 
знаю. А сюда дошел, силу почувствовал. И свою, и всей 
страны, что нас, бойцов, подпирает. Просто скажу: ду¬ 
рак Гитлер. Вот и все. Я, простой солдат, ни в жизнь не 
поверю, если кто скажет, что Россию одолеть можно. 
А он чего полез? 

Семенов приподнял автомат, словно взвешивая. 

— Прибыл я в роту в тревожное время, — продол¬ 
жал он.— Помните, наверное. Сначала вроде везло нам. 
Феодосию, Керчь взяли. А потом опять отступили. 
Не знаю, кто в том виновен, не берусь судить, только 
видим — фашисты прорываются к Сталинграду. Поло¬ 
жение создалось — хуже некуда. Но я смелый и чест¬ 
ный солдат. Как уперся ногами в Волгу, не отступил. 
Жали фашисты страшно. И танками давили, и артилле¬ 
рией долбили. Устоял. Понял тогда, что фашиста мож¬ 
но не только сдержать, но и вспять повернуть. В тех бо¬ 
ях, правда, мне не повезло. На самом интересном мес¬ 
те, когда пришло время гнать врага в хвост и в гри¬ 
ву, задела меня вражья пуля. Ясное дело — госпиталь. 

Семенов, пряча самокрутку в кулаке, затянулся, об¬ 
жег пальцы и, бросив ее в песок, затоптал. 

— Про госпитальное житье не буду рассказывать,— 
продолжал он.— Нудная вещь. Никому не пожелаю. 
Завидовал тем, кто гнал фашиста от Сталинграда. По 
волжским и донским степям. А если разобраться, то 
и моя заслуга в той победе была: мы, сталинградцы, его 
остановили, обескровили. Я рвался на фронт. Сестричек, 
врачей просил: скорее да покрепче латайте. А как вы¬ 
здоровел, попал под Орел. Тут другой коленкор пошел. 
Вижу, силы у нас изрядно прибавилось. Да и воевать 
стали увереннее, напористее, я бы сказал. То есть враг 
на нас в атаку, а автоматчики в обход, в тыл ему. Как 
шуганем, летит до следующего своего рубежа без огляд¬ 
ки. Мы всегда впереди, непосредственный контакт 
держим с противником. Не из-за этого, конечно, только 
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мвня вторично ранило. Считаю, промашку дал. И не 
упредил врага. В общем, опять госпиталь. Но недолго 
там пробыл. И вот — сюда. В Пятьдесят первую танко¬ 
вую бригаду. В мотострелковый батальон. С ним и дошел 
до Днепра. Считаю, что повезло. Многие мои товарищи 
не дошли... 

Иван замолчал, задумался. Темная тень легла на 
его лицо. Он прислушался: правый берег начал ожи¬ 
вать. Семенов встал, пошел проверять посты. 

До его возвращения я успел кое с кем поговорить. 
Узнал от них, что Иван командует отделением автомат¬ 
чиков недавно. В боях смел и отважен, но не безрассу¬ 
ден. Гвардейцы любят его за это, за доброту, за умение 
дружить по-настоящему, по-фронтовому. Что значит — 
по-фронтовому? А так: первым в атаку идет, товарища 
в беде не бросит — всегда на выручку успеет. 

Перед Днепром батальон автоматчиков выдержал 
тяжелый бой за деревню Ташань. Неся потери, гитле¬ 
ровцы все же стремились удержать этот населенный 
пункт как выгодный рубеж обороны. Именно поэтому 
они неоднократно контратаковали наши подразделения. 
И когда наступил критический момент, Семенов первым 
поднялся в атаку, за ним — все автоматчики. Гитле¬ 
ровцы не выдержали дружного натиска и бежали. Их 
гнали, пока не сбросили в реку. 


ОНИ ПОЙДУТ ПЕРВЫМИ 

Я не слышал, когда Семенов, обойдя посты, вернул¬ 
ся. Задремал. Проснувшись, увидел учителя. Он читал 
стихи. Неужели так и не спал? 

Тихо подошел командир батальона Пищулин. Оста¬ 
новился, послушал, потеплевшим голосом сказал: 

— Здорово у вас, Григорий Петрович, получается 
Почитайте еще и это.— Пищулин протянул отпечатан¬ 
ную типографским способом листовку.— Да погромче, 
чтобы все слышали. 

Учитель пробежал глазами первые строки обраще¬ 
ния Военного совета Воронежского фронта к воинам 
Киевского направления и, привстав на одно колено, еще 
торжественнее, чем только что декламировал стихи, 
стал читать: 

— «Славные бойцы, сержанты и офицеры! Перед 
вами родной Днепр. Вы слышите плбск его седых волн. 
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Там, на его западном берегу, древний Киев — столица 
Украины. Там дети и жены, наши отцы и матери, братья 
и сестры. Они ждут нас, зовут вперед... Наступил ре¬ 
шительный час борьбы. К нам обращены взоры всей 
страны, всего народа... Вы пришли сюда, на берег Днеп¬ 
ра, через жаркие бои, под грохот орудий, сквозь поро¬ 
ховой дым. Вы прошли с боями сотни километров... Тя¬ 
жел, но славен был ваш путь. Поднимем же свои слав¬ 
ные знамена на том берегу Днепра, над родным Ки¬ 
евом!» — торжественно произнес учитель заключитель¬ 
ные строки обращения. 

Лица слушателей светились. Каждый понимал, что 
наступила долгожданная минута... 

Сейчас, когда я думаю и пишу о тех тревожных, но 
полных героики днях, мне вспоминается совсем недав¬ 
ний случай, похожий по своей ситуации на фронтовой. 
Произошло это в дни войсковых учений <(Днепр». По до¬ 
рогам Украины, по тем самым, где в годы войны про¬ 
ходил боевой маршрут воинов-танкистов прославленной 
армии генерала Рыбалко, двигались танки. Запыленные 
и промасленные, танкисты сделали остановку в од¬ 
ном из украинских селений, чтобы переночевать и 
двинуться дальше, к Днепру, на запад. Только смежили 
веки, как вбежал врач. 

— Случилось несчастье,— запыхавшись, сказал он 
дежурному.— Для спасения человека требуется кровь. 
Может, найдутся желающие... 

Дежурный немедленно доложил командиру, а через 
минуту разнеслась команда: 

— Рота, подъем! 

В напряженном ожидании застыли солдатские ше¬ 
ренги. 

— Товарищи сержанты и солдаты,— обратился к 
личному составу командир роты. — В роддоме умирает 
женщина. Для ее спасения срочно нужна кровь. Кто го¬ 
тов дать свою, два шага вперед! 

В наступившей тишине четко отпечатала шаги вся 
рота. После определения группы крови отобрали необ¬ 
ходимое число солдат. 

Жизнь женщины-украинки была спасена. У нее ро¬ 
дилась девочка... 

Это случилось после войны. 

А в грозном сорок третьем было так: 

— Дорогие товарищи! Друзья! Перед нами — 
Днепр,— взволнованно начал командир батальона.— 
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Кто хочет первым переплыть его, отвлечь на себя огонь 
гитлеровцев, чтобы обеспечить переправу батальона?.. 

Рота гвардейцев сделала шаг вперед. Но других на 
мгновение опередили четверо комсомольцев — гвардии 
рядовые Иван Семенов, Николай Петухов, Василий Сы- 
солятин и Василий Иванов. 

— Разрешите нам. 

Как на сыновей, посмотрел командир на смельча- 
ков-добровольцев и предупредил: 

— Прошу еще раз подумать: дело ответственное, ри* 
скованное. Там смерть...— Он указал рукой на темную 
кручу над Днепром.— Но там и победа. Другого пути 
у нас нет. 

— Во имя Родины, во имя нашей победы мы даем 
слово, что не пожалеем своей жизни... Мы с честью вы¬ 
полним приказ командования, — за всех твердо ответил 
Иван Семенов. 

— Тогда идите! — одобрил командир. — Пусть хра¬ 
нит вас в бою ваша решимость и отвага. Как говорит¬ 
ся, смелого пуля боится... В добрый путь! 

Начиналась будничная, подготовительная, тяжелая 
работа, без которой не обходится ни одно сражение, ни 
один бой. И чем тщательнее и надежнее она продела¬ 
на, тем вернее успех и меньше потери. 

Гвардейцам подробно разъяснили задачу. Вместе с 
командиром батальона они продумали меры маскировки, 
уточнили, как добиться скрытности и внезапности пе¬ 
реправы. 

Старшим группы командир батальона назначил ря¬ 
дового Ивана Семенова. Накануне мы проговорили с 
ним почти всю ночь. Теперь я в какой-то мере пред¬ 
ставлял себе характер командира десанта, солдата, 
прошедшего путь от Волги до Днепра, и мог предуга¬ 
дать его действия, его решения. Подумал в эту минуту, 
что мне чертовски повезло видеть, как снаряжается пер¬ 
вый десант через Днепр. Лично наблюдать его под¬ 
готовку. Говорить с его участниками. Что же еще надо 
журналисту? 

Собственно, я знал и о том, что опасность, подстере¬ 
гавшая смелую четверку, была действительно велика. 
И хотя каждый старался о ней не думать, пытался со¬ 
средоточиться на подготовке к переправе, мысли неволь¬ 
но возвращались к одному и тому же: как оно там по¬ 
лучится? Насколько сильным будет вражеский огонь? 
Сразу заметит их фашист или нет? А если заметит сра- 
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зу, что тогда? Не возвращаться же назад? Нет! Надо 
решительно грести к берегу, сильнее нажимать на вес¬ 
ла... Но если противник быстро обнаружит их, если 
будет выведена из строя лодка, если... И сколько еще 
этих «если» возникало в сознании солдат, пока они го¬ 
товили лодку, проверяли оружие, запасались патронами, 
гранатами, бутылками с горючей жидкостью. 

Готовили к переправе через реку и батальон. Бой¬ 
цы тащили бревна и доски, наскоро сколачивали плоты, 
увязывали в плащ-палатки сено. Группа гвардейцев, 
засучив рукава, чинила заброшенные рыбацкие лодки, 
вязала из бревен, досок и камыша плоты. 

— Молодцы, ребята,— похвалил их Пищулин.— 
Где ж вы лодку-то раздобыли? 

— Секрет фирмы,— ответил командир отделения, 
шустрый, моложавый сержант.— А если серьезно, то 
одну из воды выловили. Другую недалеко от берега 
нашли. Затоплена была. 

Тем временем, прикрываясь лесным массивом, при¬ 
бывали к Днепру специальные подразделения. Они под¬ 
возили понтонно-мостовое оборудование для переправы 
минометов, орудий и танков. Но это на будущее, на слу¬ 
чай успеха сначала небольшой группы разведчиков, 
которые сейчас готовились к броску на правый берег, 
потом — всей мотострелковой роты, батальона, брига¬ 
ды и более крупных соединений. 

Пока гвардейцы занимались подготовкой к перепра¬ 
ве, я подошел к командиру батальона и попросил раз¬ 
решения отправиться вместе с передовой группой. 
Старший лейтенант улыбнулся и полушутя тихо сказал: 

— Там еще не о чем писать да и не с кем будет 
переслать статью в газету... Потерпите малость, вместе 
пойдем! 

На западном берегу ни огонька, ни звука... 

ПОСЛАНЕЦ С ТОЙ СТОРОНЫ 

Пойма реки затянута густым молочным туманом. 
Самое удобное время для переправы. Понимают это и 
гвардейцы-автоматчики и потому торопятся: латают 
старенькую лодку-плоскодонку, мастерят весла и шесты. 
Мы со старшим лейтенантом Пищулиным вышли на са¬ 
мый берег Днепра. Тишина. Будто и нет войны, не сидит 
на тОхМ, противоположном, берегу враг. С легким шелес¬ 
том набегает на песчаный берег темная волна. 
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Вместе с нами шагает снайпер-якут. Еще ночью, уви 
дев его, я подумал: «Не расстается с винтовкой, на 
которой оптический прицел. И здесь «белку бьет в глаз». 
Он временами останавливается, прислушивается, при¬ 
чмокивает губами, с сомнением качает головой. Нако¬ 
нец останавливает комбата: 

— Товарищ старший лейтенант, неладно на реке 

— Ты что думаешь, фашисты назад через Днепр по 
лезут? Рано очень, только ноги унесли. Теперь они тихо 
сидят, нас ждут. 

Только изощренный слух охотника смог уловить ка¬ 
кие-то подозрительные всплески. Снайпер снова подо¬ 
звал командира батальона, молча приложил ладонь к 
уху: мол, послушайте, непорядок на реке. 

Мы прислушались. Ничего другого, кроме плеска 
волн, гонимых студеным ветром, не слышно. Якут не 
выдержал: 

— Товарищ старший лейтенант, прямо сюда плывет. 
Один. Голый. 

Комбат насторожился. По выражению его глаз я 
понял, что теперь и он что-то слышит. 

— То, что один, еще можно определить,— сердито 
пробурчал Пищулин.— А голый, в такую стужу... Что 
ему, жизнь надоела?! 

Комбат подозвал двух бойцов, велел им подойти 
поближе к берегу и встретить неизвестного. Якут пер¬ 
вым ступил в воду, забрел, наверное, по колено. Туман 
прикрывал бойцов. Их фигуры были едва различимы. 
Но явственно слышался взволнованный, тревожный го¬ 
вор. Они кого-то подзывали. Можно было угадать, что 
якут еще дальше зашел в воду. 

— Давай, давай сюда! Еще немножко,— гово¬ 
рил он. 

Комбат не выдержал, сам зашагал к воде, где бой¬ 
цы вытаскивали кого-то на берег. 

— Боже ж мой! Лышечко! — басил боец-украи¬ 
нец.— Несчастная! Ты ж загинешь! Откуда? 

— Из Киева,— ответил дрожащий девичий го¬ 
лос.— Там всех угоняют в неметчину. Так я решила: 
или утоплюсь, или доплыву до своих. 

Комбат, услышав эти слова, на ходу снял с себя ши¬ 
нель и, подойдя, набросил на плечи девушки. 

— Скорее в палатку! — распорядился он.— Стар¬ 
шина, врача! Растереть спиртом, согреть! 

До начала переправы оставалось еще минут три- 
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дцать. Комбат остался на месте, отдавая необходимые 
распоряжения, а начальнику штаба батальона Пищу- 
лин поручил подробнее разузнать, как девушке удалось 
пробраться через боевые порядки гитлеровцев, расспро¬ 
сить об обстановке на том берегу — в общем, выяс¬ 
нить все, что может помочь нашим бойцам, готовящимся 
к переправе. 

Несколько минут спустя девушка, одетая в теплую 
солдатскую форму, пила чай в палатке санчасти и 
скороговоркой, свойственной киевлянкам, рассказывала 
о том, что творилось в эти дни в столице Украины. 
Страшную картину нарисовала она. Гитлеровцы пол¬ 
ностью разрушили Крещатик. Лишь груды железного 
лома да горы камня напоминали о том, что это была 
когда-то чудесная улица. Город горит днем и ночью. 
Виселицами, расстрелами и грабежами означили вра¬ 
ги свой приход в Киев. Людей вешали на каждом 
углу, расстреливали на каждом шагу, грабили в каждой 
квартире. 

Долгое время Марийке Остафийчук удавалось укры¬ 
ваться от фашистов. Но жить в неволе девушка не мог¬ 
ла. Она вместе с подругой решила убежать из города. 
Не только для того, чтобы самим спастись, но и рас¬ 
сказать о зверствах оккупантов, позвать на помощь со¬ 
ветских бойцов. Несмотря на осеннюю стужу, они пусти¬ 
лись через Днепр вплавь. Подруге, однако, не повезло: 
она потонула... 

Впервые за всю войну я слушал, что мне рассказыва¬ 
ют, и не записывал. Не корреспондентом, не литера¬ 
тором, а воином, беспощадным мстителем хотелось те¬ 
перь попасть на правый берег Днепра. 

В те дни в печати и по радио приводилось много 
леденящих душу фактов,— как фашисты пытались 
угнать в рабство все оставшееся население Киева, осо¬ 
бенно молодежь. Они разыскивали жителей, используя 
для этих целей специально дрессированных собак. Ки¬ 
евляне придумывали всякие способы, чтобы уклониться 
от облав: прятались в канализационных и водосточных 
колодцах, в стогах сена, «замуровывали» друг друга в 
подвалах домов. 

' Гитлеровцы проводили массовые расстрелы людей, 
укрывающихся от угона. Но то, что творилось до нача¬ 
ла сентября, когда фашистам пришлось оставить весь 
левый берег Днепра, было только началом ада. Теперь 
совершалась самая настоящая кровавая расправа с 
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мирным населением. День и ночь людей гнали в Бабий 
Яр и зверски истребляли их. Круглые сутки не переста¬ 
вали строчить пулеметы. Детей бросали в ямы живыми 
и тут же засыпали землей. Немногим удалось уйти в ле¬ 
са, глухие деревни или спрятаться в подвалах. Гитлеров¬ 
цы и здесь прибегали к испытанному способу — обману. 
В один из дней они сообщили, что открыт набор 
в медицинский институт. Некоторые поверили и при¬ 
шли. Когда «набор» был закончен, оккупанты при за¬ 
крытых дверях объявили, что все студенты должны 
«добровольно» поехать в Германию. 

Для тех, кого не успели расстрелять или вывезти в 
неволю, организовали биржу труда. Всем жителям го¬ 
рода старше четырнадцати лет было приказано явиться 
на эту биржу якобы для регистрации. Пришедших оцеп¬ 
ляли со всех сторон и, не дав попрощаться с родныхми, 
отправляли на каторжные работы. 

Позже в наши руки попали многие документы, сви¬ 
детельствующие о преднамеренном уничтожении совет¬ 
ских людей в оккупированных гитлеровцами районах. 

Немецкие захватчики, вступив на территорию 
Украины, прежде всего ,стали беспощадно грабить мир¬ 
ных жителей. 

Фашистский ставленник на Украине — рейхскомис¬ 
сар Эрих Кох писал: «Речь идет прежде всего о том, 
чтобы поддержать и обеспечить для немецкого военного 
хозяйства и немецкого командования чрезвычайно боль¬ 
шие источники сырья и пищевых продуктов этой страны 
для того, чтобы Германия и Европа могли вести войну 
любой продолжительности». 

Для проведения этих грабительских планов в жизнь 
гитлеровцы пытались установить рабско-крепостниче¬ 
ский режим на Украине. В секретном циркуляре коман¬ 
дующего германскими тыловыми войсками на Украине 
генерала авиации Китцингера от 18 июля 1942 года за 
№ 1571/564/42 подчеркивалось: «Украинец был и оста¬ 
ется для нас чуждым. Каждое простое, доверчивое 
проявление интереса к украинцам и их культурному 
существованию идет во вред и ослабляет те существен¬ 
ные черты, которым Германия обязана своей мощью и 
величием». 

В городе фашисты наряду с грабежами, разруше¬ 
ниями и систематическим истреблением киевлян прово¬ 
дили насильственную попытку онемечивания населе¬ 
ния. Украинская культура всячески подавлялась и 
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уничтожалась, советские люди обрекались на голод и 
смерть. На стенах многочисленных магазинов, ресто¬ 
ранов появлялись вывески: «Только для немцев». Ук¬ 
раинский оперный театр имени Шевченко, стадионы и 
другие общественные учреждения были объявлены толь¬ 
ко для немцев. Приказом за № 184 от 6 августа 1942 года 
комендант города запретил немцам приглашать «тузем¬ 
цев» (украинцев) на стадионы и в рестораны. 

Фашистские оккупанты в городе разграбили и вы¬ 
везли в Германию оборудование промышленных пред¬ 
приятий, а здания взорвали и сожгли. Гитлеровцы раз¬ 
рушили машиностроительные и металлообрабатываю¬ 
щие заводы «Большевик», «Красный экскаватор», кото¬ 
рые снабжали промышленность, транспорт и сельское 
хозяйство машинами, инвентарем и запасными частями. 
Они сожгли и разрушили все путевое хозяйство круп¬ 
нейшего железнодорожного узла Киев — Дарницы, все 
станционные здания, депо на станции Киев-1, паровозо¬ 
ремонтный завод и другие строения. Взорвали желез¬ 
нодорожные мосты через Днепр и железнодорожные ви¬ 
адуки в городе. Сожгли построенные за годы Советской 
власти крупные фабрики — прядильно-трикотажную, 
швейную имени Горького, Четвертую, Восьмую обув¬ 
ные и др. 

Фашисты взорвали, сожгли и разрушили электро¬ 
станции и электросеть, трамвайный и троллейбусный 
парки, водопровод и канализацию, а также хлебозаводы 
и другие предприятия, лишив население крупнейшего 
города воды, хлеба, отопления, освещения и средств 
передвижения. 

Для устрашения населения вывешивались объявле¬ 
ния коменданта города: «В качестве репрессий за акт 
саботажа сегодня расстреляно 100 жителей Киева». 
Или: «В Киеве участились случаи поджогов и саботажа. 
Поэтому сегодня расстреляны 300 жителей Киева. За 
каждый новый случай поджога или саботажа будет 
расстреляно значительно большее количество жителей». 

В таком напряжении жила столица Украины. 


ПЕРЕПРАВА, ПЕРЕПРАВА... 

Старшего лейтенанта Пищулина я нашел там же, 
где мы расстались,— неподалеку от песчаного берега 
реки. Ветер разогнал туман. Средства переправы уже 
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спущены на воду, комбат отдавал бойцам последние 
распоряжения. Я молча подошел и встал в строй. Как 
раз в это время Пищулин скомандовал: 

— Кто не умеет плавать, два шага вперед. 

Но я не двинулся с места, хотя плавать не умел 
совершенно. 

— Не умеющие плавать останутся здесь,— повто¬ 
рил капитан,— потому что в случае, если лодку фашис¬ 
ты затопят, придется добираться вплавь да еще с ору¬ 
жием. 

В те минуты я не думал о себе и продолжал стоять 
в строю, чтобы не остаться на левом берегу. 

Лодку, кажется, перегрузили. Иван Семенов попро¬ 
сил, чтобы дали им ручной пулемет, ящик гранат. 

— Ведь артподготовки не будет,— толковал он.— 
Гранаты заменят нам артиллерию. 

Наконец-то все готово. Командир батальона лично 
уточняет обязанности каждого солдата, идущего в пер¬ 
вой лодке, предупреждает о трудностях и опасностях, 
которые могут встретиться на пути, дает советы, как 
действовать в случае непредвиденных обстоятельств. 

Семенов, Петухов, Сысолятин, Иванов с автоматами 
в руках один за другим ступают в холодную днепров¬ 
скую воду и перебираются в лодку. Там их встречает 
широкоплечий, крупного сложения парень с красной 
лентой на фуражке — партизан. За сеткой дождя труд¬ 
но рассмотреть его лицо. Да и имело ли это какое-ни¬ 
будь значение! Никто из нас не поинтересовался и его 
именем: раз сам вызвался сопровождать автоматчиков, 
значит, человек смелый, а главное — пути-дороги знает. 
Иван Семенов оттолкнул от берега лодку и прыгнул в 
нее сам. Бойцы дружно налегли на весла. Парень с 
красной лентой на фуражке оттолкнулся от берега ше¬ 
стом. Лодка растаяла в темноте. 

Люди, оставшиеся на берегу, чутко вслушивались в 
тревожный говор днепровских волн, в порывы злого 
осеннего ветра и думали о тех, кто первым ушел на от¬ 
ветственное и рискованное задание. Удастся ли смельча¬ 
кам гвардейцам благополучно переправиться на тот бе¬ 
рег, сумеют ли они создать там панику и отвлечь на 
себя огонь противника, чтобы облегчить переправу роте 
автоматчиков, за которой пойдут на запад батальоны, 
полки, дивизии и целые армии? Это волновало многих. 
И командира бригады, которому тут же доложили о на¬ 
чале переправы. И штаб армии, который решал, куда 
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направить танки, где скорее будет наведен понтонный 
мост. 

Второй снарядилась лодка, в которую Пищулин обе¬ 
щал посадить и меня. На весла сел усатый украинец, 
место на корме возле станкового пулемета заняли мы 
с ординарцем комбата Сергеем Орловым. На носу в ка¬ 
честве впередсмотрящего разместился командир ба¬ 
тальона. 

Когда уже отчаливали, с берега донеслось: 

— Черт возьми! Девушка переплыла, а я что, ху¬ 
же! — И в воду бултыхнулся солдат. В одной руке он 
высоко держал над водой узел с одеждой и автомат. 
К нему подплыла лодка, чтобы взять его или вернуть 
назад, но он только бросил через борт свой груз, а сам 
налегке поплыл вперед. 

Его примеру последовало еще несколько солдат. Ви¬ 
дя такое, комбат распорядился забрать одежду и лич¬ 
ное оружие отчаянных пловцов. 

Вскоре наша лодка догнала первую, которой коман¬ 
довал Иван Семенов, и некоторое время шли параллель¬ 
но. 

Мы с тревогой смотрели на широкую бурлящую 
реку, и нам казалось, что в эти минуты она наполняется 
огромной силой, которая вот-вот выйдет из берегов и 
сомнет, сломает на своем пути все укрепления врага. 

Но это только так казалось, так хотелось, мечталось. 
Действительность же была куда суровее, труднее и 
опаснее. 

Пока плыли под прикрытием островка, разделявшего 
реку, все было тихо. Но как только лодки вышли из-за 
островка, по реке полоснул ослепительно голубой 
луч прожектора. Предутреннюю мглу прорезали голубо¬ 
ватые вспышки ракет. Над Днепром стало светло. 
И сразу картина преобразилась. Исчезла тишина. Все 
загудело, стало рваться. Грохотом артиллерийской кано¬ 
нады вздыбился правый берег. Бешено строчили пуле¬ 
меты. Выли мины. Тяжело ухали взрывы, и вверх 
взлетали огромные столбы воды. Звонко и дробно сту¬ 
чали автоматы. Все смешалось — свет и звуки, огонь и 
вода. Все превратилось в кромешный ад. Казалось, 
ничто живое не сможет преодолеть бурлящую огнен¬ 
ную реку. 

Но солдаты отчаянно гребли, и обе наши лодки шли 
вперед, подтверждая, что переправа через Днепр на¬ 
чалась... 
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о, как я завидовал тому, кто умел плавать. И не 
потому, что боялся за свою жизнь, боялся, что повреж¬ 
денная лодка пойдет ко дну. Конечно, такая опасность 
была весьма реальной, и не скрою, мысль о том, как 
мне поступить, когда такая трагическая минута насту¬ 
пит, настойчиво преследовала меня. Но главное было 
не в этой опасности. На моих глазах за годы войны по¬ 
гибло много людей, более ценных, чем я. Людей, убе¬ 
ленных сединами, людей, имеющих колоссальный жиз¬ 
ненный опыт, знания, энергию и многое-многое другое. 
По сравнению с ними, на фоне этих людей моя персона 
и моя жизнь казались мизерными. Я еще не успел ниче¬ 
го сделать не только для Родины, но и для себя лично. 
И именно поэтому мне хотелось еще повоевать, чтобы 
как-то оправдать свое существование, свое право ходить 
по земле в это грозное для Отечества время. Мне, как 
и моим друзьям, спешащим на тот берег, очень хотелось 
выполнить приказ Родины. Очень хотелось живым пере¬ 
браться через Днепр, захватить хотя бы небольшой плац¬ 
дарм, любой ценой удержать его и дать возможность 
перебраться на него другим, плывущим вслед за нами. 
Вот что было главным. Ну и конечно же хотелось, как 
всегда, выполнить важное задание редакции: написать 
о тех, кто первым форсирует Днепр. 

В небе повисла на парашютах осветительная раке¬ 
та, «фонарь», как мы ее называли, и над рекой стало 
светло, будто днем. Мимо нашей лодки проплыла вниз 
по течению бочка с выщербленным и посеченным бо¬ 
ком. За нею, также осиротело, тянулась изрешеченная 
осколками лодка, полузалитая водой. Дальше виднелась 
другая, перевернутая, потом — доски, бревна, какие-то 
непонятные предметы. 

«Тоже чья-то попытка форсировать Днепр»,— с 
горечью подумал я и мысленно попрощался с отважны¬ 
ми ребятами, которые, как и мы, первыми хотели пере¬ 
браться на правый берег. Хотелрі... Но что делать — 
война... 

К счастью, я ошибся. Только позднее, когда награж¬ 
дали героев, первыми прорвавшихся на правый берег 
Днепра, выяснилось, что разбитые и затопленные лод¬ 
ки, которые мы видели, принадлежали гитлеровцам. 
А разгромили их минометчики под командованием гвар¬ 
дии старшего сержанта Василия Мелякова. 

Я попытался тогда же встретиться с героем. Не уда- 
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лось. Из всей группы разыскал только гвардии рядово¬ 
го Алексея Зацепина. И то потому, что задержался он 
в госпитале из-за ранения. От него узнал кое-что о Ме- 
л Якове. 

Первый мой вопрос: где Меляков жил до войны, от¬ 
куда родом? 

— Вот не могу сказать,— смущенно ответил Алек¬ 
сей.— Не заходил как-то разговор об этом. Но чуть ли 
не киевский он. Если не из самого города, то поблизости. 
Уж больно он рвался через Днепр. Я недолго с ним 
вместе воевал. Впервые встретились на Северном Дон¬ 
це. Вышли из тех боев чистенькие, ни одной цара¬ 
пинки. Василий тогда говорил: 

— Не хочу рану получать. Или сразу наповал, или 
чтоб не тронуло. 

Это он потому, что тяжело задело его еще в сорок 
первом под Харьковом. Больше года провалялся в гос¬ 
питалях. Понимаю: осточертело. Ну а когда подошли к 
Днепру, он уже минометным расчетом командовал. На 
его стороне и боевой опыт, и сноровка. Но и то скажу: 
славный вышел из него командир. Действует смело, без 
оглядки. Такого враги боятся, а солдаты любят. И на¬ 
чальство не забывает. Недаром еще под Воронежем 
имел он орден Красной Звезды и две медали «За отвагу». 

Так по рассказам его фронтовых друзей и составил 
я представление о Василии Мелякове и о том бое, что 
вел он с товарищами на реке. Мне казалось даже, что 
вижу Василия Игнатьевича стоящим на берегу Днеп¬ 
ра. А на той стороне — родной Киев. И в воздухе над 
рекой несмолкающий гул. И будто река, разделяющая 
их, совсем небольшая, а он — Василий — великан, кото¬ 
рый легко перешагнет ее. И нет сил ждать, пока под¬ 
тянутся переправочные средства. Внезапность — поло¬ 
вина успеха. 

Поздним вечером Мелякова вызвал командир: 

— Готовьтесь к переправе на правый берег. 

— Где саперы? — спрашивает Василий. 

— Не подошли еще. И переправочных средств нет 
никаких. 

Фигуры бойцов в ночи сливаются с берегом. Васи¬ 
лий Меляков бежит во главе своего расчета. На пути 
встречаются два местных рыбака. Они сообщают солда¬ 
там: только что отплыла от левого берега последняя 
группа вражеских солдат. Их лодки еще видны на реке. 

Меляков всматривается в темнеющую даль. Замечает 
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качающиеся на волнах лодки. Гитлеровцы что есть силы 
нажимают на весла. Спешат уйти. 

— Миномет к бою! — оборачивается к бойцам Ме- 
ляков.— Живее, живее! — поторапливает он. 

Через минуту расчет открыл по фашистам беглый 
огонь. Снопы воды взметнулись вверх. А затем полетели 
и щепы и доски. Перевернулась одна лодка, другая... 
Минометчики долбили врага до тех пор, пока не убеди¬ 
лись, что уничтожена вся группа гитлеровцев, прикры¬ 
вавшая отход своих подразделений. Фашисты пошли ко 
дну, а их транспортные средства уплыли вниз по тече¬ 
нию Днепра. Их-то и видели во время переправы гвар¬ 
дейцы-автоматчики старшего лейтенанта Пищулина. 

А тем временем гвардии старший сержант Меляков 
расспрашивал повстречавшихся ему местных рыбаков. 

— Неужели у вас лодок не осталось? — сетовал он. 

— Были лодки, были,— говорили рыбаки.— Хотели 
мы их до вашего прихода сохранить. А фашисты тоже 
не лыком шиты. Перехитрили они нас. Перед тем как 
отступать, собрали местных жителей и приказали все 
лодки затопить. «Или лодки буль-буль, или вам ка¬ 
пут»,— кричали они, грозя автоматами. 

— И вы затопили? — возмущался Меляков. 

.— А что было делать? Да вы не беспокойтесь,— 
уверяли они.— Беду можно отвести. 

Оказалось, что часть лодок затопили в неглубоких 
местах, на отмелях. В любой момент их можно поднять 
из воды и пустить в дело. 

Меляков с бойцами не стали терять ни минуты. За¬ 
бравшись по пояс в реку, веревками тащили лодки на 
берег. Здесь из них выливали воду, осматривали, пере¬ 
ворачивали и готовили к действиям. 

Вскоре первая лодка бесшумно вошла в реку и осе¬ 
ла иод тяжестью миномета и боеприпасов. Оттолкну¬ 
ли ее от берега сильные солдатские руки. Пошла! Сле¬ 
дом на самодельном плоту, на плащ-палатках, набитых 
сеном, на бочках, на бревнах, будто тени, скользили по 
реке бойцы-минометчики. 

Долго плыли в тишине. Уже надеялись проскочить 
реку без приключений. Но вот в небо взвилась освети¬ 
тельная ракета. И тотчас же гитлеровцы ударили из 
пулеметов. Затем начали рваться мины, снаряды. 

Осколки дырявили борта лодки, решетили бочки, 
держась за которые плыли бойцы; перерезали веревки, 
соединявшие бревна плота. Пули поднимали фонтан- 
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чики воды, и казалось, что река кипит. Вот они — фон¬ 
таны смерти. Миг —и тебя не станет. Но раздается 
властный голос Василия Мелякова: 

— Дружней грести, влево, влево!.. Теперь вправо! 
Ниже голову! Не грести! 

Фашисты усилили минометный огонь. С правого бе¬ 
рега им виделось, что десант русских гибнет. Еще залп! 
И казалось, потеряв управление, поплыли по течению и 
лодка, и бревна, и тонущая бочка, и плащ-палатка с 
сеном... 

Днепр поднял волку и заслонил своих освободителей. 

Погасла осветительная ракета, смолкла бешеная 
дробь гитлеровских пулеметов. 

— Теперь вперед, ребята! Дружней к берегу! — до¬ 
носился голос Василия Мелякова. 

И снова осветительная ракета распорола ночь. Хлы¬ 
нули пулеметные ливни. Враг был уверен, что простре¬ 
ливается каждый сантиметр водного пространства, что 
перед ним обреченные мишени. 

Но сквозь пулеметную стрельбу до гитлеровцев до¬ 
носился хриплый голос Василия Мелякова: 

— Правей, правей!.. 

Фашистские мины ложились правей. Василий тем 
временем шепотом и знаками, как договорились еще на 
левом берегу, указывал своим бойцам, что брать надо 
левей. И смерть, свистя, проносилась мимо. 

Фашисты в упор расстреливали медленно тащивши¬ 
еся вниз по течению бревна, бочки. А десант тем вре¬ 
менем уже приближался к берегу. Вокруг еще рвались 
снаряды и мины. Они буравили гладкую поверхность 
реки. Оглушительный взрыв раздался совсем рядом, к 
счастью, когда бойцы, готовые к бою, были уже у самого 
берега. Вода столбом поднялась вверх, накрыв с головы 
до ног весь десант... 

Все это я узнал потом. А в ту ночь с грустью смот¬ 
рел на уплывающие вниз по Днепру, перевернутые, раз¬ 
битые лодки. И сам думал только о том, чтобы скорее 
преодолеть реку. 


РОЖДЕНИЕ БУКРИНСКОГО ПЛАЦДАРМА 

В небе висели десятки осветительных ракет. Трасси¬ 
рующие пули прорезали воздух. Теперь я понял, поче¬ 
му командир батальона начал переправу на рассвете — 
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драться лучше на берегу. А на воде, когда засекли, и 
так ночью светло, как в яркий солнечный день. 

Но замечаю, что пули летят высоко над нами. Сна¬ 
ряды рвутся где-то позади. Мы вошли в «мертвое» про¬ 
странство. Гитлеровцы не простреливают его. Бойцы на¬ 
шли в себе силы, чтобы подналечь на весла. Минута- 
другая — и лодка с ходу ударилась носом в берег. Вмиг 
она опустела. Бойцы вскарабкались на кручу и завяза¬ 
ли ожесточенную схватку с гитлеровцами. Прежде чем 
побежать за Пищулиным, я с тревогой посмотрел на 
лодку, перевозившую одежду и оружие тех, кто переби¬ 
рался вплавь. В ней сидели теперь пятеро. Наверно, 
подобрали тех, у кого не хватило сил плыть. Один за 
другим быстро выскакивали они на берег. В эту ночь 
я завидовал им больше всего: ведь они преодолели 
Днепр вплавь! 

...Пулеметный шквал и крики «ура» увлекли и меня 
вслед за командиром батальона, который уже повел 
подразделения в бой. У самого берега на круче стояла 
деревня. Ею и спешили овладеть автоматчики. Под¬ 
бегая к крайнему дому, мы увидели раненого красно¬ 
армейца. 

— Сысолятин! — воскликнул кто-то из бойцов и 
бросился к нему. 

— Скорее туда, ребята! — с трудом проговорил Ва¬ 
силий Сысолятин.— Петухов снял пулеметчика. Мы 
прорвались в деревню... Там меня и царапнуло в ко¬ 
лено. 

То, что Сысолятин пренебрежительно назвал царапи¬ 
ной, оказалось глубокой раной. Его подхватили и 
унесли к лодке. 

Рота дралась уже в деревне Григоровке. 

Послышался тревожный крик одного из четырех де¬ 
сантников — Василия Иванова: 

— Коля! Петухов! Коля! — и тут же грозно, призыв¬ 
но: — Братцы, бей фашистов! За Петухова! Отомстим за 
Петухова! 

«Погиб! — мелькнуло в моем сознании. — Тот, кото¬ 
рый первым ворвался на правый берег Днепра, тот, 
кого я больше всех сейчас хотел видеть, пал! А я ниче¬ 
го не знаю о нем, о его подвиге. Что я напишу в газету?» 
И, обгоняя бегущих рядом бойцов, тороплюсь туда, 
где сражаются еще двое из отважной четверки — Иванов 
и Семенов. Но в водовороте боя трудно кого-нибудь най¬ 
ти. Бежавшие вместе со мной автоматчики заметили гит- 
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леровцев и открыли огонь. Кидаюсь на землю рядом с 
бойцал!»и и даю очередь из автомата. 

От старшего лейтенанта Пищулина узнаю, что ба¬ 
тальон уже весь на этом берегу. 

— Теперь главное отвоевать побольше плацдарм! — 
кричит ГІищулин.— Вперед и вперед! Сзади начнут 
подпирать нас другие подразделения. 

К утру ветер разогнал тучи. Небо на востоке заале¬ 
ло. Выстрелы раздаются где-то далеко на западе. Это 
рота лейтенанта Синашкина обошла фашистов с тыла. 
С новой силой гвардейцы устремлялись в атаку. Гитле¬ 
ровцы заселрі в продолговатом здании. Путь бойцам 
преградила отвесная стена. Обойти не удалось. А как 
взобраться на нее? Не за что зацепиться. Каждый по¬ 
нимал: оставаться внизу нельзя. Успех решали минуты, 
даже секунды. 

— Становись мне на плечи! — подбежав к стене, 
крикнул высокий крепкий боец. Я узнал Сергея Орлова, 
ординарца командира батальона. 

Не раздумывая, один из солдат прыгнул на плечи 
богатыря, а затем и на стену, легко преодолев неожи¬ 
данно вставшее перед нами препятствие. Бойцы, дейст¬ 
вовавшие рядом, тут же повторили прием смекалистого 
воина. Гитлеровцам пришлось оставить здание, уступить 
еще одну пядь нашей земли. А в этом и заключалось 
главное: хоть на шаг, но вперед. 

Жаркая борьба шла за каждую улицу, за каждый 
дом. На восточной окраине села старший лейтенант Пи- 
щулин разместил свой командный пункт. По рации свя¬ 
зался с командиром бригады. Доложил, что Григоровка 
взята, в ожесточенной схватке разгромлен штаб фаши¬ 
стского батальона, захвачены склады с боеприпасами 
и несколько исправных грузовых автомашин. 

Взошло солнце, осветив неяркими лучами поле сра¬ 
жения. И тут я спохватился, что занялся не своим де¬ 
лом, ввязался в бой, а еще ни строчки не занес в свой 
блокнот. Забежав во двор отвоеванной у гитлеровцев 
хаты, сел на колоду под вишенкой и стал быстро писать 
обо всем, что видел. Когда наскоро набросал корреспон¬ 
денцию о тех, кто первым форсировал Днепр, передо 
мной встал вопрос: как передать это в редакцию? Па¬ 
ром, конечно, еще не работает, радиосвязи нет. Значит, 
снова переправляться через реку самому под почти не¬ 
прерывной бомбежкой «юнкерсов», под огнем артилле¬ 
рии и пулеметов. Да, только так! Иного пути нет. А ѳс- 
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ли не доставить корреспонденцию в редакцию, тогда ни 
к чему окажутся и все мои старания, и риск. Тогда на¬ 
прасно занимал я место в лодке. Оно пригодилось бы 
для более активного бойца. 

Эти горестные мысли подстегнули меня, и я, доло¬ 
жив командиру батальона (он пока на правом берегу 
был самым большим начальником), отправился искать 
возможность переправиться через Днепр на левый берег. 

Первую попытку мы предприняли с Сергеем Орло¬ 
вым. 

— Ну как, переберемся? — спросил я его, садясь в 
лодку. 

— Это запросто,— ответил Сергей не задумываясь. 

Вначале действительно все шло гладко. Мы бесшум¬ 
но и быстро удалялись от берега. Справа и слева от 
нас падали снаряды. Но пока это нас мало беспокоило. 
По всему было видно, что противник ведет огонь просто 
ііо реке, или, как говорят артиллеристы, «бьет по 
площадям». Однако стоило нам выплыть на середину, 
как гулко заработал пулемет. Пули со свистом проно¬ 
сились совсем близко от нас, несколько впереди, пунк¬ 
тиром очерчивая линию своего соприкосновения с водой. 
Мы не успели придержать лодку, как оказались в зо¬ 
не огня. Гитлеровцы дали новую длинную очередь. В то 
же мгновение раздался слабый стон, весла выпали из 
рук Орлова. Голова его как-то неестественно склони¬ 
лась на плечо, и он тихо повалился на правый борт 
лодки. Она резко развернулась и поплыла вниз по тече¬ 
нию. Обеими руками с силой нажимал я на правое весло, 
пытаясь скорее уйти из-под огня. К счастью, в 
этот момент с нами поравнялась другая лодка. Она 
шла с левого берега навстречу нам. Сидевшие в ней 
бойцы перетащили Орлова к себе, а нашу пробитую пу¬ 
лями посудину взяли на буксир. Поневоле пришлось 
возвращаться обратно на правый берег и начинать все 
сначала. 

Вторая и третья мои попытки переправиться через 
Днепр также не увенчались успехом. 

С наступлением темноты я снова отправился в путь. 
На этот раз в мое распоряжение дали лодку с четырь¬ 
мя гребцами, рослыми, дюжими солдатами. Наш марш¬ 
рут к тому же проходил несколько севернее. Фланговый 
пулемет врага уже не беспокоил: его уничтожили. Но 
донимали гитлеровские минометчики. Освещая реку ра¬ 
кетами, они довольно точно бросали мины. Мы продол- 
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жали плыть: другого выхода не было. Сидевшие на вес¬ 
лах бойцы, которых я видел впервые и которых никогда 
не встречал позже, старались изо всех сил. Они знали, 
что переправляют корреспондента, и рисковали жизнью. 
Знали: мне во что бы то ни стало нужно было добрать¬ 
ся до левого берега и передать материал в газету. 

Оставался какой-нибудь пяток метров до берега, 
когда вблизи от нас разорвалась вражеская мина. Ее 
осколки изрешетили лодку. Тонкие струйки воды бы¬ 
стро наполняли продырявленную посудину. Но опас¬ 
ность уже миновала. Еще одно усилие, и мы на берегу. 
Попрощавшись с бойцами, быстро выскакиваю из лодки, 
несколько метров бегу по воде, а затем скрываюсь 
в кустарнике... 

Придерживая рукой корреспондентскую сумку, по¬ 
спешил в редакцию. Готового материала у меня было 
мало, но я полагал, что за вечер напишу еще. 

Редактор выслушал доклад, мимо ушей пропустил 
просьбу отвести целую газетную полосу для моих геро¬ 
ев и, протянув руку, попросил только корреспонденцию, 
о которой я сказал, что это будет лишь вступление ко 
всей полосе. Он взял статью, молча прочел ее, что-то' 
поправил и отдал на машинку. 

— Отдыхайте, завтра снова за Днепр,— кивнул он 
мне. 

— Товарищ полковник, а как же с остальным мате¬ 
риалом? — несмело спросил я. 

Редактор посмотрел на меня и сочувственно улыб¬ 
нулся: 

— Я понимаю, у вас материала на несколько номе¬ 
ров. Но и другие привозят столько же. Вон Орехов пе¬ 
редал два очерка и подборку на полосу. И знаешь, от¬ 
куда передал? Из госпиталя. 

— Что с ним? 

Редактор будто не расслышал моего вопроса. 

— Из всего этого,— продолжал он,— удалось по¬ 
местить только несколько строк: подтекстовку под фо¬ 
тографией героев.— Помолчал, затем сказал с горе¬ 
чью: — А корреспондент остался без ноги... 

Я стоял ошарашенный, сбитый с толку этими сло¬ 
вами. 

— Как? И это... ради нескольких строчек?! 

— Да. Именно ради нескольких строчек. Одни идут 
на смерть, чтобы освободить еще несколько пядей род¬ 
ной земли, принести свободу людям, спасти жизнь на 
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земле. А вот мы, журналисты,— ради нескольких стро¬ 
чек... Но эти строчки вдохновляют на победу... 

На другой день в газете «За честь Родины» под за¬ 
головком «Герои-комсомольцы переправились первы¬ 
ми» была напечатана моя корреспонденция с Правобе¬ 
режья. Весь фронт в тот же день облетела весть о подвиге 
воинов-комсомольцев Василия Иванова, Николая Пету¬ 
хова, Ивана Семенова, Василия Сысолятина и других 
бойцов, которые первыми форсировали Днепр и само¬ 
отверженными действиями помогли создать Букринский 
плацдарм. 

Указом Президиума Верховного Совета СССР четы¬ 
рем гвардейцам было присвоено высокое звание Героя 
Советского Союза. О них узнала вся армия, весь на¬ 
род. Поэт Александр Безыменский, работавший в то 
время в нашей газете, написал даже песню: 

Поправив бинты перевязки кровавой, 

Спросил командир боевой: 

— Кто первым рванется на берег на правый 
Сквозь толщу стены огневой? — 

И, сталь автомата воинственно тронув, 

Шагнул Сысолятин вперед, 

И с ним Иванов, Петухов и Семенов — 

Лихой комсомольский народ... 

Четыре героя на береге правом 
Врага отвлекали стрельбой, 

А наши полки навели переправу 
И ринулись в яростный бой. 

На лютых врагов, не жалея патронов. 

Летел Сысолятин вперед, 

И с ним Иванов, Петухов и Семенов — 

Лихой комсомольский народ. 

Я слышал эту песню в разных подразделениях на¬ 
шего фронта и всякий раз невольно вспоминал слова 
редактора о судьбе журналиста на войне, о цене газет¬ 
ных строчек... 


БРОНЯ КРЕПКА... 

В редакции я не задержался. Еще раз побывал на 
Букрине, а потом получил задание присоединиться к 
танкистам, которым предстояло форсировать Днепр на 
другом участке реки. 

...В березняке стояли танки. Так замаскированы, что 
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не сразу и заметишь. Высокий, угрюмого вида старши¬ 
на тяжелой походкой вышел мне навстречу. 

— Трайнин! — воскликнул я с радостью.-- Петр 
Афанасьевич! Живой?! Вот не ожидал здесь встретить 
земляка-воронежца! Все такой же несгораемый, непо¬ 
топляемый! — раскинув в восторге руки, говорю ему. 

— Несгораемый, оно, может, и верно, но насчет во¬ 
ды...— И он шепнул мне доверительно: — Плавать-то 
не умею, а тут речища такая... 

Этому откровению я искренне обрадовался и при¬ 
знался, что страдаю тем же пороком. Но с гордостью 
добавил: несмотря на это, на правом берегу Днепра 
уже побывал. А обратно чуть было не пустился вплавь. 
Уж очень ждали меня в редакции. 

Трайнин махнул рукой и улыбнулся озорно: 

— Ну, если так, тогда обязательно переплывем! 

— Понтонов нет? — спросил я. 

— Сами смастерим.— И повел меня знакомить с 
друзьями, членами экипажа.— Орлы, настоящие, как 
говорят украинцы, лыцари. 

Имя механика-водителя Петра Афанасьевича Трай- 
нина, бывшего тракториста, широко известно на нашем 
фронте. Он участвовал в битве под Москвой, освобож¬ 
дал родной Воронеж, совершал дерзкие вылазки против 
фашистских танков на Курской дуге и теперь привел 
свою машину вот сюда, на братскую украинскую зем¬ 
лю. За отвагу неоднократно отмечен правительствен¬ 
ными наградами. 

О подвиге, за который Петр Афанасьевич получил 
первую награду, подробно рассказывалось в одном из 
номеров нашей газеты. Это случилось на воронежском 
направлении. Танковая часть, в которой служил Петр 
Афанасьевич Трайнин, вела ожесточенные бои против 
фашистской механизированной дивизии. На стороне 
врага многократное превосходство в силе и технике. 
К тому же гитлеровцы имели большой опыт ведения тан¬ 
ковых боев. И все же советские танкисты не дрогнули, 
не отступили ни на шаг. 

Бой начался ранним утром и не умолкал до вечера. 
Уже пылали десятки вражеских машин, пытавшихся 
пробиться сквозь нашу оборону, сотни фашистских 
трупов устилали землю. Большие потери были и у нас. 
Вскоре огонь наших танков стал слабеть: подошли к 
концу боеприпасы. 

Гитлеровцы это сразу почувствовали и решили 
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вплотную приблизиться к уцелевшим танкам, чтобы в 
упор, безнаказанно их расстрелять. 

В критический момент боя Трайнин, оставшись к 
тому же один в танке, смело, на виду у всех, первым 
повел свою машину навстречу врагу. 

Прошли считанные минуты, и над полем боя раз¬ 
дался необычный, рвуш,ий перепонки звон металла. Уда¬ 
ром огромной силы Трайнин остановил, а затем пере¬ 
вернул вражескую машину. Продолжая двигаться впе¬ 
ред, он настиг второй фашистский танк и таким же ме¬ 
тодом разделался с ним. 

Его примеру последовали другие танкисты. 

Гитлеровцы вынуждены были отступить. 

Этот подвиг Петра Афанасьевича Трайнина коман¬ 
дование отметило орденом Отечественной войны II сте¬ 
пени. 

Вот как Трайнин рассказывал о своем первом таране, 
совершенном на танке БТ-7: 

«До вражеского танка оставалось чуть более двух¬ 
сот метров. Мне понадобились считанные секунды, что¬ 
бы проскочить это расстояние. И за эти секунды я 
вспомнил буквально все, чему учил пас инструктор по 
вождению, отрабатывая с нами таран. Вспомнил, под 
каким углом нужно подходить к вражеской машине, по 
какому узлу наносить удар, когда и какие обороты 
задать двигателю, в какой момент отключить сцепле¬ 
ние, чтобы не повредить при ударе собственные главный 
фрикцион и коробку передач. Словом, действовал точно 
по инструкции...» 

В другой раз на поле боя сложилась еш,е более труд¬ 
ная обстановка: вражеским снарядом был подожжен 
танк Трайнина, самого Петра ранило в обе руки. Серьез¬ 
ное увечье получил заряжающий — ему оторвало 
ступню. 

— Командир! — крикнул Трайнин.— Постараемся 
сбить пламя! 

Но командир не отвечал. 

— Убит! — простонал заряжающий. 

— Э, черт! — выругался Петр. Грубым словом хотел 
заглушить охвативший его гнев. 

Я потом расспрашивал Трайнина об этом бое: «О чем 
ты думал тогда?» А он сердито: «Ни о чем не думал. 
Некогда было. Злость брала, что позволили врагу 
поджечь машину. И хотелось последний свой путь прой¬ 
ти не даром». 
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Трайнин направил пылающий танк на огневые по¬ 
зиции врага. Ошеломленные гитлеровцы побросали 
свои орудия, разбежались. Трайнин раздавил несколько 
фашистских пушек. К счастью, ему удалось сбить с 
танка пламя и спасти от гибели экипаж... 

И вот наступил долгожданный день: старшина Трай¬ 
нин вывел свой танк к Днепру. Хотелось сразу, не мед¬ 
ля, устремиться на правый берег. Но... танк — не чело¬ 
век. Он не держится на воде, не может быть переправ¬ 
лен на подручных средствах, на лодке и даже на не¬ 
большой барже. Нужен паром или мост. Пока их наве¬ 
дут, придется загорать на левом берегу. А время не 
ждет. Там, на правом берегу, ведут неравный бой наши 
пехотинцы, которые первыми на этом участке форсиро¬ 
вали Днепр, захватили небольшой плацдарм и героиче¬ 
ски удерживают его. Надо спешить. Дорог каждый день, 
каждый час, каждая минута. 

Загнав танк в укрытие и замаскировав его, Трайнин 
подошел к Днепру. Зачерпнул ладонями холодную мут¬ 
новатую воду. Напился. 

— Что, танкист, загораешь? 

Петр приподнялся с колена, посмотрел исподлобья 
на плотного генерала, остановившегося рядом. 

— На приколе, товарищ генерал,— ответил невесе¬ 
ло.— Родная вода, а не пускает,— показал он на реку.— 
Так что приказано укрыть танки. Пока не наведут пон¬ 
тоны. 

— Твой танк там позарез нужен,— кивнул генерал 
на правый берег реки.— Слышишь? 

— Как не слышать.— Трайнин горько усмехнулся. 

— Они уже по левому берегу меньше бьют,— ска¬ 
зал генерал.— Все по плацдарму колотят, по нашему 
золотому пятачку. 

Желваки заходили на скулах Петра. 

— Не растравляйте, товарищ генерал,— попросил 
он.— И так сердце кровью обливается. Мне бы сейчас 
десяток бревен... 

— Я дам тебе двадцать,— горячо подхватил гене¬ 
рал.— А перемахнешь? Не утонешь? 

— Как можно, товарищ генерал! — обиделся 
Петр.— Я свою машину берегу. Без нее я никто! 

— Тогда пошли! — пригласил генерал. 

Я появился у танкистов как раз в тот момент, когда 
сооружение плотов шло полным ходом. Петр позна¬ 
комил меня со своим экипажем. На берегу солдаты 
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стучали топорами. Небольшие бревна, у нас их называ¬ 
ли подтоварником, они поднесли к реке на плечах. 
К Петру подошел стрелок. 

— Посолиднее бревнышки нужны,— заметил Трай- 
нин.— На этих далеко не уедешь. 

— Есть и посолиднее,— ответил боец.— Только 
нам их не ухватить. Ребята говорят; может быть, тан¬ 
ком... 

Петр улыбнулся: 

— А что? Это мысль! Вдвое быстрее двинется дело. 
Где командир батальона? Пойду к нему. 

Едва стемнело, Петр вывел свой танк из укрытия. 
Тросом подцеплял он тяжелые бревна и волочил к 
Днепру. Справа и слева тоже урчали танковые мо¬ 
торы. 

— И в других расчетах нашей рационализацией вос¬ 
пользовались,— пояснил Трайнин.— Поживей, пожи¬ 
вей, ребята,— подгонял он бойцов.— Негоже, если кто 
вперед нас паром на воду спустит. Все-таки наш по¬ 
чин. 

А с правого берега торопили. Гитлеровцы успели 
подтянуть танковые подразделения. С рассветом надо 
ждать их атаки. Командир десанта просил лишь об од¬ 
ном: побольше противотанковых гранат. А еш,е лучше — 
пушек! 

Трайнин спешил. Он понимал, как нужен его танк 
там, на правом берегу. Хотя, может быть, десантники и 
не ждут его еще. Знают: для понтонной переправы нуж¬ 
но время. Но ведь и враги не ждут... 

Со всей силой, со злостью вгонял Трайнин в бревна 
скрепляющие скобы. На связки пошли пеньковые ве¬ 
ревки, тросы. 

— Все! — наконец крикнул Петр, отбрасывая в сто¬ 
рону топор.— Спускай, ребята, этот дредноут на во¬ 
ду.— И первым ухватился за канат. 

Наблюдать за погрузкой танка на плот пришел ко¬ 
мандир батальона. Вскоре ему пришлось взять руко¬ 
водство на себя. Плот закрепили канатами, сдела¬ 
ли попрочнее настил. Петр осторожно двинул танк 
вперед. Под тяжестью машины бревна ушли под 
воду. 

Когда я прыгнул на плот вслед за бойцами, вода 
доходила уже до щиколотки. Со стороны, наверное, ка¬ 
залось, что это неуклюжее нагромождение пойдет ко 
дну от малейшей волны. Но вот «каравелла», как окре- 
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стили свое сооружение танкисты, благополучно отчали¬ 
ла от берега. 

— Выше паруса, братцы! — подбадривал товарищей 
Трайнин. 

Я уже заметил, что он неразговорчив лишь в спо¬ 
койное время, а в трудные минуты первым начинает 
шутить. И видно, в этом была тайна его человеческого 
обаяния. 

— Давай, поншлуй, перейдем на нос «каравеллы»; 
будешь лоцманом, раз уж побывал на той стороне,— 
сказал он мне. Мы перешли на передний правый угол 
парома. Тут он опять мне шепнул: — Только ты моим 
орлам ни-ни, что плавать не умею. Засмеют... 

Плот наш медленно продвигался вперед по темной, 
как чернила, реке. Его сильно сносило течением. Я ска¬ 
зал об этом старшине. 

— Ничего,— успокоил он. — У нас же руль есть. 

И прошел к рулевому. 

— Дружище, загребай правее. 

Потом склонился к весельным: 

— Налегай, ребята, чтоб к нужному месту прича¬ 
лить. 

Кажется, мы немного выправили свой курс. И тут 
я невольно отвлекся. Что-то темное и громоздкое плы¬ 
ло нам наперерез. 

— Петр Афанасьевич! Смотри, что там?! — Я не¬ 
вольно присел, стараясь разглядеть диковинное соору¬ 
жение. 

Трайнин тоже присел и вдруг прыснул в кулак. 

— Повара идут на таран! 

И в самом деле, через Днепр переправлялась сол¬ 
датская походная кухня со своими атрибутами. Она 
держалась на бревнах, наскоро связанных, видимо, са¬ 
мими поварами. Кухня проплыла так близко, что нас 
обдало горячим, неповторимым запахом гречневой 
каши. 

— А что, котелок горячей каши ребятам на том бере¬ 
гу сейчас нужен не меньше, чем ящик снарядов,— 
заметил Трайнин. 

Выше по реке плыл тоже плот с танком, а дальше 
темнели еще и еще. 

— Лиха беда начало,— улыбнулся Трайнин.— По 
нашему следу пошли. Теперь в компании веселей будет. 

Плот с кухней обогнал нас и скрылся в темноте. 
Мы были, наверное, на середине Днепра. По-прежнему 
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тишина висела над рекой. Только скрипели весла да 
вздыхали от натуги бойцы. 

— Может, пронесет,— высказал свое желание Трай- 
нин.— Хорошо бы! 

Зачем он это сказал?! Ведь до берега оставалось 
всего несколько десятков метров. Неужели нельзя по¬ 
терпеть! Но возмутиться я не успел: на правом берегу 
прозвучал выстрел. В небо взвилась ракета, и над ре¬ 
кой повис «фонарь». Теперь отчетливо стали видны и 
плывущие справа и слева от нас самодельные плоты с 
танками, и обрывистый берег Днепра, к которому мы 
стремились. Но наблюдать за всем этим было некогда. 
Гитлеровцы открыли артиллерийский и минометный 
огонь по реке. В воздухе появились фашистские само¬ 
леты. 

От густо падавших снарядов, мин и бомб Днепр за¬ 
кипел. Поднявшаяся волна сильно раскачивала наш 
ненадежный корабль. Бойцы изо всех сил работали ше¬ 
стами и веслами. Оставив меня на посту впередсмотря¬ 
щим, Трайнин прошел на середину, взял весло из рук 
раненого бойца и начал грести во всю свою богатыр¬ 
скую мощь. Он словно и не замечал взрывов бомб и 
снарядов, что совсем рядом вздымали в небо огромные 
смерчи воды, не слышал лязга металла о металл, свиста 
мин, наполнившего воздух. Знал он лишь одно: бы¬ 
стрее гнать плот к правому берегу, туда, где на «пя¬ 
тачке» сражаются наши, где нас ждут. 

Яростно стучат весла о воду. Тяжелый, глубоко 
осевший плот и не чувствует этих ударов. Движется 
медленно, покачиваясь на волнах. 

И вот вздох облегчения. Бойцы на секунду подняли 
из воды весла: теперь можно и передохнуть. Трайнин 
подходит ко мне мокрый с ног до головы, но счастли¬ 
вый. 

Плот вышел из зоны огня. 

Мы у правого, обрывистого берега Днепра. 

Плот ткнулся в прибрежный песок и остановился. 
Одного беглого взгляда на берег достаточно, чтобы 
прийти в ужас. Обрыв такой высокий, что нечего и ду¬ 
мать вести танк на него. Выходит, мы сами, доброволь¬ 
но, забрались в ловушку. Об этом следовало подумать 
еще там, на левом берегу. Но Трайнин, кажется, не раз¬ 
деляет моего пессимизма. 

— Эй, писатель! — крикнул он, даже не почувство¬ 
вав, какая колкость звучит в его обращении.— Где по- 
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приличнее подъем наверх? Ты ж тут бывал, должен 
знать. 

И, не дождавшись моего ответа, сам побежал по сы¬ 
рому песку, отыскивая дорогу. 

Через минуту вернулся обрадованный: 

— Нашел! Есть подъемник, выберемся. Подкопать 
только малость надо. 

Вскочил на плот, энергично стал отталкиваться ше¬ 
стом. 

— Давай, ребятки, подналяжем. Ворота для нашей 
маніины чуть правее. 

Передал шест солдату, а сам уже открывал крышку 
люка. 

— Петр Афанасьевич! — бросился я к нему.— Ме¬ 
ня-то захвати с собой. 

Казалось, Трайнин не расслышал моей просьбы. Он 
быстро спустился вниз, завел двигатель. Танк вздрогнул 
и медленно пополз с неустойчивого, вихляющего плота 
на твердую землю. Почувствовав под гусеницами 
надежную опору, Петр остановил машину, посадил эки¬ 
паж, крикнул пехотинцам: 

— Давай на броню! 

Я тоже подбежал. 

— Погоди,— придержал меня Трайнин. 

Посмотрел, как усаживаются автоматчики, сочувст¬ 
венно сказал: 

— Тебя, друг, не могу взять. Внутри — экипаж. Са¬ 
мим тесно. А снаружи автоматчиков надо посадить. Они 
же на плоту за гребцов были. Не могу их оставить. 
Еще не раз выручат. А у тебя задание другое... 

Наверное, очень грустный у меня был вид, потому 
что Трайнин сжалился и посоветовал: 

— Вон цепляйся к поварам. Там теплее, а при свете 
уголька, глядишь, что-нибудь да и напишешь. 

Улыбнулся, наверное, в темноте и тронул машину. 
Такую своеобразную трайнинскую заботу я испытывал 
уже не раз. Петр старался, где это можно, удерживать 
меня от непосредственного участия в бою: не твоя это 
задача, говорил он. Каждый должен делать свое дело. 

Я долго смотрел вслед железной громадине, увозив¬ 
шей от меня замечательного человека, верного товарища. 
Сказал больше уже для своего успокоения: 

— Ни пуха тебе, ни пера, Афанасьич! 

Проводив танкистов, я и впрямь направился разыс¬ 
кивать поваров. Но кухни уже нигде не было видно. 
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Повара тоже ушли куда-то вперед, где их ждали со¬ 
скучившиеся по горячей пище бойцы, несколько дней 
жившие на сухом пайке. 

Я хотел присесть где-нибудь тут же на берегу и, 
что называется, по горячим следам попытаться написать 
репортаж о переправе танкистов. Но нигде не увидел 
ни огонька. Заметил только впереди частые орудий¬ 
ные вспышки. Убедившись, что бьет наша противотан¬ 
ковая пушка, направился к артиллеристам. Было еще 
темно. Под ногами я ничего не видел и шел наугад. 
Неожиданно зацепился за провод. Остановился, чтобы 
разобраться, чья это связь: наша или оставшаяся от 
немцев. Держась за шнур, прошел метров десять по на¬ 
правлению к батарее и почувствовал, что провод за 
что-то зацепился. Нагнулся и увидел лежащего челове¬ 
ка. Присев на корточки, нащупал погоны нашего свя¬ 
зиста. На спине его чернела рана. Наверное, шел ис¬ 
правлять повреждение и погиб, не дойдя до цели. Ре¬ 
шил вытащить из-под связиста провод, который, как я 
считал, он придавил своим телом. Но шнур не поддавал¬ 
ся. Я рукой проследил до того места, где он был 
придавлен, и вздрогнул. Концы разорванного провода 
были намертво зажаты зубами погибшего. Убедив¬ 
шись, что повреждение связи исправлено надежно, 
хотя и очень дорогой ценой, я достал из кармана сол¬ 
дата документы, чтобы передать командиру. Встал 
и, сняв фуражку, мысленно поклялся не забыть ге¬ 
роя. Все необходимые данные я записал себе в блокнот. 

На позицию артиллерийского взвода прибыл, когда 
уже совсем рассвело. Гвардии старшина Агеев, глянув 
на мое удостоверение, кивком указал на окопчик: мол, 
залезай, там надежнее. Черные от усталости и пыли, 
с воспаленными глазами, бойцы напряженно смотрели 
на пригорок, из-за которого выползали фашистские тан¬ 
ки. 

— Один, два... пять... — считал Агеев жестким голо¬ 
сом, потом бросил считать и сам встал за орудие. Стра¬ 
ха в его глазах я не заметил, не было и растерянности. 

Высоко подняв голову и покусывая нижнюю губу, 
Агеев смотрел поверх щитка на врага. Этот совсем еще 
юный командир, казалось, принял очень важное для 
себя решение и теперь только ждал, когда можно про¬ 
вести его в жизнь. А танки двигались грозной, смерто¬ 
носной силой, и, признаться, я пожалел, что у меня нет 
даже гранаты. Я совершенно беспомощен перед врагом. 
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в окопе осыпалась и содрогалась земля. Агеев стоял 
у пушки чуть пригнувшись, чтобы лучше видеть про¬ 
тивника сквозь прицел. 

Мне даже в окопе жутко стало. Внушаю себе мысль: 
это оттого, что безоружен, что не участвую лично в 
схватке с врагом. Там, у пушки, надежнее и об опасно¬ 
сти думать некогда. На всякий случай прижимаюсь к 
стенке окопа... 

Земля гудит под гусеницами. «Чего же он не стре¬ 
ляет?» И словно в ответ прогремел выстрел. Как удар 
бича. Осторожно выглядываю из окопа. Головной танк 
завертелся на месте и задымил. Остальные продолжали 
двигаться вперед. Агеев в упор расстрелял вторую ма¬ 
шину. Навстречу третьему не успел развернуть пушку. 
Едва отскочил сам. Танк прошелся по орудию, вмял его 
в землю. Рядом разорвался снаряд. Наводчик соседнего 
орудия еще смог крикнуть: «Старшина, сюда!» — и 
упал смертельно раненный. Агеев наклонился над ним. 
И тут же бросился к пушке. Выстрела я не расслышал. 
Увидел лишь, как гитлеровский танк окутался чадным 
пламенем. На этот раз старшина реагировал молниенос¬ 
но. Танк, пытавшийся зайти на пушку справа, получил 
пробоину. Нервы у фашистов не выдержали, они начали 
отходить... 

Отерев рукавом почерневшей гимнастерки мокрый 
лоб, Агеев спрыгнул в окоп. Долго глядел вслед ухо¬ 
дящему врагу, все так же по-мальчишески покусывая 
верхнюю губу. 

— Товарищ капитан,— обратился он ко мне, с тру¬ 
дом разжимая пересохшие губы.— Водички нету? 

«Как это я сам не догадался предложить!» — сето¬ 
вал я, подавая тяжело дышавшему артиллеристу свою 
фляжку. 

Взвод понес тяжелые потери. Но больше на этом 
направлении гитлеровцы атаковать не решились. Теперь 
в окопе Агеева я почувствовал себя в безопасности и 
решил заняться корреспондентскими делами. Предсто¬ 
яло написать и срочно послать в редакцию материалы 
о танкистах, о связисте и еще об этих отчаянных ар¬ 
тиллеристах, свидетелем подвига которых мне довелось 
быть. 

Петра Афанасьевича Трайнина я встретил только на 
третьи сутки. Правда, до этого справлялся о нем в по¬ 
литотделе 150-й танковой бригады. Мне рассказали, что 
его экипаж уничтожил восемь вражеских машин. Одна- 
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ко и танк Трайнина подбили. Его подкараулил стоявший 
в засаде «тигр» и начал расстреливать в упор. Это бы¬ 
ли критические минуты. Неминуемая гибель грозила 
всему экипажу. Но старшина, как всегда, не потерял 
самообладания. Он продолжал вести неравный бой и 
тогда, когда его танк был неподвижен, а командир и 
наводчик получили ранения. Прежде всего Трайнин 
эвакуировал раненых товариш,ей в безопасное место, а 
затем вернулся в танк и вместе с заряжающим продол¬ 
жал вести огонь по гитлеровцам. Он подпускал их на 
близкое расстояние и расстреливал наверняка. Стрелял 
хладнокровно, уверенно и метко. Но вот тяжело ранен 
и заряжающий. Пришлось и его перетаскивать из танка 
в глубокую воронку от бомбы, оказывать ему первую 
медицинскую помощь. 

И снова вел бой, пока машина не вспыхнула. 

Трайнина выручило глубокое знание военного дела: 
он умел не только искусно водить танк, но и метко 
стрелять из орудия и пулемета, держать радиосвязь, 
командовать экипажем — это ему не раз приходилось 
делать в боях на Днепре. 

Вспоминая бой, Петр Афанасьевич смущенно рас¬ 
сказывал: 

— А что делать? Тот, кто остался жив, сражается 
до конца. И за себя, и за товарищей. Таков закон фрон¬ 
тового братства. Когда командира и наводчика тяжело 
ранило, я решил перенести их в безопасное место. Не 
оставлять же в танке, который стал мишенью для вра¬ 
га? А потом мы с заряжающим вернулись в машину. 
Гитлеровцы, полагая, что экипаж погиб, перестали 
стрелять по нашему танку. Ходовая часть его была по¬ 
вреждена, но пушка оказалась в порядке. Боезапас то¬ 
же был. Почему же не продолжать бой... Я сел к при¬ 
целу. Пригодились приобретенные навыки наводчика... 
Нам удалось тогда подбить еще несколько фашистских 
танков. 

Потом Трайнину пришлось выбираться из загорев¬ 
шейся машины и продолжать драться уже как пехо¬ 
тинцу. 

И вдруг он увидел выходящую из боя задним ходом 
нашу тридцатьчетверку. В чем дело? Почему танк 
так странно отступает? Такого никогда еще не бывало. 
Тем более и отступать-то некуда: позади Днепр. Опыт¬ 
ный глаз механика заметил, что машина движется не¬ 
сколько необычно, будто в ней нет водителя. Недолго 
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думая, Трайнин забрался внутрь танка и увидел, что 
все члены экипажа убиты. Освободив себе место за ры¬ 
чагами управления, Петр Афанасьевич остановил танк, 
вынес из него погибших товарищей, а потом повел 
грозную машину в бой. Вслед за ним поднялись пехо¬ 
тинцы. И наши подразделения снова продвинулись впе¬ 
ред. 

Несколько дней спустя на имя командира танковой 
бригады пришла телеграмма от командующего фронтом 
генерала Н. Ф. Ватутина: Петру Афанасьевичу Трай- 
нину было присвоено звание Героя Советского Со¬ 
юза. 

Летом сорок третьего Петр Афанасьевич участвовал 
в знаменитом Прохоровском танковом сражении. Бои 
уже закончились, а Трайнин со своим искалеченным 
танком все еще находился на поле брани, приводил бое¬ 
вую машину в надлежащий порядок. Приводил своими 
силами, своими золотыми руками. 

Пшеница уже выбросила колос, но лежала, втоп¬ 
танная в землю тысячами солдатских сапог, вдавленная 
гусеницами танков, опаленная огнем. «И все-таки оно 
будет родить, это русское поле. Мы вернем его к жиз¬ 
ни, согреем в своих ладонях, обласкаем трудом. Только 
бы скорее дойти до Победы...» 

На этой израненной земле ему вспомнились двадца¬ 
тые годы, когда на Хопре в Таловском раііоие была 
создана первая коммуна «Новый мир». Техники тогда 
никакой не было, кроме лобогрейки,— так именовали 
конную косилку, на которой работал Петр Трайнин. 
За это его прозвали механиком. Так и прилипло это сло¬ 
во к нему. В 1926 году ленинградские рабочие прислали 
воронежцам несколько тракторов марки «Ойль-Пулль», 
Один из них был выделен коммуне «Новый мир». Когда 
трактор, управляемый Иваном Федоровичем Тупики- 
ным, появился на краю села, все бросились посмотреть 
на это чудо из чудес. Издали трактор был похож на 
огромного жука. Своей необычной для людского слуха 
трескотней он сильно пугал не только ребятишек, но 
и взрослых. Петра, однако, это не страшило. И когда 
диковинная машина вдруг заглохла, произошла такая 
сцена, о которой Трайнин много лет спустя поведал 
так. 

«...Иван Федорович неторопливо слез с сиденья, раз¬ 
вернул на голове кожаную кепку козырьком назад и 
уткнулся в хитросплетения трубок, проводов и шлангов. 
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Потом, оглянувшись через плечо, обвел нас, пацанов, 
оценивающим взглядом, спросил: 

— А ну, кто мне поможет, ребята? 

— А вот он. Он ведь у нас механик! — загалдели 
пацаны и стали выталкивать меня вперед. 

— Ишь ты, меха-ник?! — не то с удивлением, не 
то с недоверием протянул тракторист.— Это за что же, 
паря, тебя так называют? Ну да ладно, иди сюда. Вста¬ 
вай вот так! 

Тракторист уперся спиной в переднее колесо своей 
машины, а левой ногой — в заднее, взялся руками за 
рычаг, торчавший наклонно вверх из отверстия в огром¬ 
ном шкиве. Я подошел и сделал все так, как он велел. 

— Молодец, механик! — похвалил меня Иван Федо¬ 
рович.— Теперь, как скажу, рвани эту рукоятку на 
себя что есть силы. Понял? 

— А чего ж не понять. Рванем! 

Тракторист уселся на сиденье, что-то покрутил пе¬ 
ред собой и скомандовал: 

— Давай! 

Я рванул на себя рукоятку. И так сильно, что она 
легко вылетела из шкива, едва не покалечила ребят, 
облепивших машину. Сам же под дружный смех одно¬ 
сельчан кубарем покатился по траве. 

— Эх, механик! — махнул рукой тракторист. И по¬ 
советовал:— Ты не дрыгайся, не прыгай, как воробей. 
Просто тяни на себя и вниз. Давай повторим! 

Он вставил рычаг на место. Я весь напружинился 
и дернул его еще раз. Тот — ни с места. 

— Шибче тяни, шибче! И резче! Давай! 

Я снова рванул рычаг. И произошло чудо: мотор 
весело и звонко зарокотал. 

— Молодец, механик! — наклонившись к моему 
уху, прокричал тракторист.— Садись рядом со мной, 
прокачу! 

И мы поехали...» 

Петру так понравилась эта стальная машина, что 
он не отходил от нее ни на шаг. Став прицепщиком, с 
разрешения Ивана Федоровича не раз садился за руль. 
Закончив курсы трактористов, стал профессиональ¬ 
ным механизатором. Сначала трудился на родной земле, 
а потом по призыву партии поехал в Среднюю Азию на¬ 
лаживать сельское хозяйство. Уезжал Петр Афанасье¬ 
вич из воронежских краев, как было записано в договоре, 
на три года, но остался там навсегда. Построив дом. 
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он обрел там свою вторую родину. Оттуда, из Средней 
Азии, уходил на фронт. Стал, разумеется, танкистом. 

Освобождал Трайнин Правобережную Украину, Ки¬ 
ев, сражался за Польшу... В составе отдельной Красно¬ 
знаменной орденов Суворова, Кутузова и Хмельницко¬ 
го 150-й танковой бригады 18 мая 1945 года в Чехосло¬ 
вакии он вел свою машину в последний бой. 

После войны Петр Афанасьевич снял погоны и вер¬ 
нулся в совхоз на узбекской земле, где в 1926 году 
впервые сел на трактор. Теперь он возглавил бригаду 
механизаторов. Это был тот же фронт — боевой, тяже¬ 
лый. Все приходилось начинать сначала, почти с нуля. 
Не хватало ни механизаторов, ни тракторов. Многое 
пришлось пережить бывшему фронтовику. В 1948 году 
за получение небывалых в тех местах урожаев его сно¬ 
ва наградили — теперь Золотой медалью Героя Социа¬ 
листического Труда. 

Герои не умирают. Остаются в памяти народа их 
подвиги. Осталась для потомков замечательная, поучи¬ 
тельная книга Трайнина «Солдатское поле», которую 
он успел написать, а Военное издательство в 1981 го¬ 
ду выпустить в свет. Удивительно точно назвал ее ав¬ 
тор. Ведь для него, потомственного земледельца, хлеб¬ 
ное поле было главным источником жизни, силы и му¬ 
жества в боях. Солдатское поле, мирный и ратный труд 
на нем служили путеводной звездой для русского сея¬ 
теля и хранителя. 


Возвращаюсь в военные будни. В тот день, сдав в 
редакции материал в очередной номер, я с нетерпением 
начал просматривать последние номера газеты «За 
честь Родины», где должны были напечатать передан¬ 
ные мною корреспонденции. Вот первая — о перепра¬ 
ве танков через Днепр. Вот — об артиллеристах. Даже 
о поварах напечатано. А о связисте нет. Но внимание 
мое привлек портрет и подпись под ним, сделанная на 
основе моей корреспонденции. Здесь всего лишь не¬ 
сколько слов о том, что смертельно раненный связист 
Сергей Васильев, не в силах соединить концы провода, 
зажал их зубами и тем самым дал командованию воз¬ 
можность по телефону корректировать огонь наших ба¬ 
тарей. 

С возмущением бегу к редактору. Неужели же о та¬ 
ком подвиге нельзя сообщить подробнее? Однако на ходу 
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читаю небольшое стихотворение, помещенное под 
портретом, и останавливаюсь. Стихи написал друг по¬ 
гибшего, которому я передал документы связиста. Здра¬ 
вый смысл побеждает: ну конечно же эти даже не¬ 
совершенные стихи предпочтительнее моей корреспон¬ 
денции! 

...И он сказал по телефону: 

— Точка. 

Я к вам дойти, наверно. 

Не смогу. 

Черкните письмецо 
Отцу, жене, сыночку, 

Что я погиб 
На правом берегу...— 

Связной умолк. 

Он, может, сам не знал. 

Что этот провод 
С битвой за Днепровье 
Навеки имя воина 
Связал. 

Промчится время. 

Будут песни лучше. 

Я этот стих сложил 
Взамен венка. 

Его подхватит Днепр 
И понесет, могучий, 

И подвиг воина 
Прославит на века. 

Я окончательно успокоился. Редактор, как всегда, 
поступил правильно... 

Сражение за Букринский плацдарм продолжалось 
днем и ночью. Вскоре я вновь переправился через 
Днепр. Теперь уже без всяких происшествий по хорошо 
налаженной понтонной переправе. Задание у меня было 
простое: регулярно высылать в газету из района боев 
заметки, корреспонденции и очерки о героях правобе¬ 
режья. Главным образом организовывать материалы 
от них самих. 


ТАНКИСТЫ МЕНЯЮТ МАРШРУТ 

Я еще надеялся повидаться с Трайниным и Агеевым, 
продолжить их боевую биографию. Но в середине 
октября фронтовые пути-дороги неожиданно увели меня 
совсем в другом направлении. 

...До понтонного моста я добрался на попутной ма- 
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шине. Шофер взял здесь груз и уехал обратно. Мне 
же предстояло ждать, кто сможет перебросить меня 
через реку на плацдарм. 

Уже стемнело, когда я подошел к переправе. Пон¬ 
тонный мост через Днепр действовал бесперебойно. 
Правда, гитлеровцы непрерывно обстреливали его, и 
саперам часто приходилось менять поврежденные пон¬ 
тоны. В основном движение шло в одну сторону — на 
запад. Туда двигались танки, самоходные орудия, ма¬ 
шины с боеприпасами и продовольствием. 

Я немало удивился, когда увидел шедший мне на¬ 
встречу танк. За ним лязгала гусеницами вторая маши¬ 
на. Регулировщик заученным движением отмахнул им 
флажком направление. Я насчитал десять машин. Рота! 

— Куда они? — поинтересовался у регулиров¬ 
щика.— В ремонт, что ли? 

— Да нет,— ответил тот.— Вроде здоровые. В ПАРМ 
их брата тягачи волокут, вправо. А эти своим ходом 
идут и влево забирают. Но наше дело солдатское: 
отмашку дать в нужном направлении, и все. А кто 
и куда спешит, разве учтешь. Вот вы, товарищ капитан, 
который раз на правый берег перебираетесь. А потом 
обратно. Машину я вам останавливаю, а с какой целью 
вы туда-сюда словно челнок снуете, этого я не знаю. 
Спроси кто, не скажу. 

Регулировщик остановил подходящую, на его взгляд, 
машину, я уселся в кузов и минут через пятнадцать 
был уже на плацдарме. 

Своих знакомых — танкистов — я застал на месте, 
но за странным занятием. В укрытиях они наскоро 
сбивали фанерные танки. Накидывали на них маскиро¬ 
вочные сети. 

— Что случилось, ребята? 

— Удваиваем свою огневую мощь,— шутили бой¬ 
цы.— Видите: стоял тут один танк, а теперь два. Второй 
деревянный, но с воздуха разве разберешь. А Гитлер 
шибко нами интересуется: с утра до вечера его само¬ 
леты-разведчики над плацдармом висят. Правда, гоняют 
их наши. Но те стараются светлое время для фото¬ 
съемки предельно использовать. 

Неподалеку стояли артиллеристы. И они удваивали, 
утраивали число пушек, затаскивая в капониры бревна, 
фанерные щитки, укрывая их маскировочными сетями. 
Командиры подразделений придирчиво проверяли 
качество маскировки. 
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Под утро рассредоточенно, одно за другим, танковые, 
артиллерийские и минометные подразделения снялись 
с занимаемых позиций и переправились на левый 
берег Днепра. На командных и наблюдательных пунктах 
остались лишь дежурные связисты, продолжая вести 
интенсивные переговоры. 

На левобережье танки укрылись в лесу и простояли, 
не шелохнувшись, весь день. Я считал, что мне повезло. 
Люди были более или менее свободны, охотно вступали 
в беседу, рассказывали о форсировании Днепра и боях 
за Букринский плацдарм. Одно беспокоило: неясно, 
куда пойдет армия. Пытаюсь выяснить это у команди¬ 
ров. Тоже на знают: маршрут им объявляется только 
до промежуточного пункта. 

Зашел на командный пункт армии. Но и там даже 
знакомые офицеры, те, у кого я постоянно полу¬ 
чал информацию, ничего сказать не смогли. Началь¬ 
ник оперативного отдела сам допытывался у авиа¬ 
торов: 

— Как там, на плацдарме? 

— Все в порядке,— отвечали ему.— Наши развед¬ 
чики летали. Никаких перемен. 

Все более или менее прояснилось, когда наступили 
сумерки. Соблюдая строжайшие меры маскировки, тан¬ 
кисты начали движение вдоль линии фронта на север. 

«Значит, направление главного удара меняется,— 
про себя думал я.— Предстоят бои где-то севернее 
Киева». Начальник политотдела пригласил меня в свою 
машину. 

— Пока знакомься с людьми,— сказал он.— Попол¬ 
няй свое досье. В скором времени танкисты себя по¬ 
кажут. 

Всю ночь мы тряслись по ухабам и кочкам. Но я не 
жалел об этом. Надеялся, что события, которые по¬ 
следуют за этим скрытым переходом, все окупят. К утру, 
преодолев за ночь более ста километров, подразделения 
армии достигли Десны и укрыли танки в лесу. Казалось, 
что они проведут здесь такой же день, что и накануне, 
и у меня будет возможность поговорить именно с теми, 
кого в период наступления днем с огнем не сыплешь. Но 
все сложилось по-иному. Первый же командир роты, 
к которому я обратился, извиняясь, сказал: 

— Минуты свободной не выберу. И бойцы все в 
расходе. Давайте как-нибудь в другой раз. Или ночью. 
А сейчас день короткий, светлого времени в обрез. 
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Нам срочно машины готовить надо, а пакли подвезли 
мало, где-то добывать придется. 

Слова эти удивили меня. Если готовить машины 
к ночному походу, то при чем тут пакля? Однако 
когда я вместе с командиром роты прошелся по рас¬ 
положению танкистов, то заметил, что они имели дело 
именно с паклей. Старательно заделывали паклей и ве¬ 
тошью, пропитанной солидолом, все отверстия и щели 
в танках. Выхлопные трубы удлиняли специально при¬ 
пасенными брезентовыми рукавами. Вскоре мне стало 
ясно, что танкисты готовятся к новому форсированию 
реки, на этот раз вброд. Танки пойдут под водой по 
дну реки. 

Как говорят, нет худа без добра. Не удалось мне 
побеседовать с танкистами — героями недавних боев. 
Но зато я буду свидетелем первого в мире форсирования 
массами танков крупной водной преграды вброд, по дну 
реки. Можно сделать отличный репортаж. И я пошел 
разыскивать командующего 3-й гвардейской танковой 
армией генерала П. С. Рыбалко. 

Разговор наш начался издалека. О подвигах танкис¬ 
тов на Букринском плацдарме, о новых Героях 
Советского Союза, появившихся в армии. 

— Да,— с гордостью говорил Павел Семенович.— 
Героев у нас прибавилось. Но и то сказать: люди на¬ 
учились воевать. Теперь любая задача им по плечу. 
Вот готовим новинку. Думаем пустить не один танк, 
а целые бригады по дну реки под водой. 

Я воспользовался хорошим настроением командар¬ 
ма, спросил: 

— А можно об этом написать? 

— Ни в коем случае! — нахмурился генерал. И до¬ 
бавил: — Ни звука. 

Как я потом узнал, генерал очень встревожился 
не столько появлением корреспондента (журналистов в 
войсках любили), сколько моим настойчивым стрем¬ 
лением написать о новом, необычном форсировании 
водной преграды. Он даже обсуждал с начальником 
политотдела вопрос о том, как бы меня нейтрализовать. 
Но начальник политотдела успокоил его, сказал, что 
газетчики народ дисциплинированный и военную тайну 
хранить умеют. 

Между тем экипажи усиленно колдовали у своих 
машин. Когда командиры подразделений доложили о 
готовности, решили испытать сначала один танк. Ма- 
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шина медленно вошла в реку, скрылась под водой. По¬ 
тянулись минуты томительного ожидания и тревоги. 
Вскоре пушка, а затем и вся башня показалась над во¬ 
дой. Сердито урча, танк, сбрасывая с себя ил и воду, 
выполз на противоположный берег. Началось массовое 
форсирование реки. Им успешно руководили офицеры, 
передавая команды экипажам с помощью переговор¬ 
ных устройств. 

Командарм Рыбалко молча выслушал доклады офи¬ 
церов о ходе переправы. Он не отошел от реки до тех 
пор, пока не убедился, что все машины на том берегу. 
Тогда легко вскочил на броню своего танка, спустился 
в люк и сказал механику-водителю: 

— Все, брат! Трогай! 

И опять всю ночь механики-водители в кромешной 
тьме вели машины, пока не достигли Днепра. Небольшая 
передышка, и новое, четвертое по счету форсирование... 

Так за двое суток подразделения, бригады и механи¬ 
зированные корпуса армии генерала П. С. Рыбалко 
оказались на Лютежском плацдарме, который находился 
севернее Киева, в районе населенных пунктов Старые 
и Новые Петровцы. 

После того как наши передовые части, стремительно 
вырвавшись к Днепру, смело, не дожидаясь тяжелых 
понтонных средств, форсировали реку в районе Лютежа, 
началась, как и несколько днеіі раньше на Букрине, 
жестокая, упорная борьба за удержание и расширение 
плацдарма. 

Гитлеровцы сосредоточили здесь довольно сильную 
группировку войск. Их оборона имела глубину до 14 ки¬ 
лометров и состояла из нескольких позиций, обору¬ 
дованных густой сетью траншей, ходов сообщения, блин¬ 
дажей и дотов. Все это дополнялось плотной системой 
огня, которая опиралась на заранее подготовленные 
огневые позиции артиллерии, минометов и пулеме¬ 
тов. И местность, изобилующую оврагами и высот¬ 
ками, противник искусно использовал для целей 
обороны. 

Основная тяжесть борьбы на Лютежском плацдарме 
легла на войска 38-й армии, которой к тому времени 
командовал генерал К. С. Москаленко. 

Двенадцатого октября редактор газеты вызвал меня 
и приказал отправиться в части этой армии. Перед 
отъездом он советовал, как лучше организовать работу 
на новом месте. 
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— Нас прежде всего интересуют те подразделения и 
отдельные бойцы,— говорил он,— которые проявляют 
смелость, воинское мастерство, высокий наступатель¬ 
ный порыв. И обрати внимание на связь с редакцией. 
Самый гвоздевой материал ничего не будет стоить, 
если он опоздает. 

В тот же день я прибыл на командный пункт 38-й 
армии. Меня принял член Военного совета генерал- 
майор Алексей Алексеевич Епишев, долго и обстоятель¬ 
но беседовал со мной. Генерал, только что вернувшийся 
с Лютежского плацдарма, рассказал о сложившейся там 
обстановке, об особенностях боев на правом бере¬ 
гу, о наиболее отличившихся частях и подразделе¬ 
ниях. 

— А как вы думаете добраться на правый берег? — 
спросил он. И тут Же распорядился, чтобы меня под¬ 
ключили к офицерам штаба, направляющимся на плац¬ 
дарм в район села Старые Петровцы. 

— В случае необходимости,— сказал он,— пользуй¬ 
тесь нашими линиями связи. Присылайте корреспон¬ 
денцию вместе с политдонесениями. А мы уж найдем 
возможность быстро переадресовать ее в редакцию. 


Обстановка в районе Лютежского плацдарма во мно¬ 
гом напоминала Букрин. Фашистская авиация ни на 
минуту не покидала воздушное пространство над Днеп¬ 
ром, сбрасывая в реку и на ее окрестности сотни тонн 
смертоносного груза. Переправа подвергалась интенсив¬ 
ному артиллерийскому и минометному обстрелу. Одна¬ 
ко, имея уже некоторый опыт боев на правобережье, 
я чувствовал себя здесь увереннее и смелее. 

Офицер оперативного отдела штаба армии, с которым 
мы добирались на правый берег, рассказал мне, что 
боевые действия войск 38-й армии за расширение Лю¬ 
тежского плацдарма с каждым днем носят все более 
ожесточенный характер. Противник предпринимает 
отчаянные попытки сбросить советские подразделения 
в реку или хотя бы задержать их продвижение вперед. 

Тяжелые, многодневные бои развернулись на под¬ 
ступах к населенному пункту Старые Петровцы. Гитле¬ 
ровцы заранее подготовили этот рубеж к обороне. Они 
соорудили здесь своего рода двухъярусный эскарп. 
За ним в лесу тянулись блиндажи и пулеметные площад¬ 
ки, густая сеть траншей и ходов сообщения. Отсюда 
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враг имел возможность просматривать и держать под 
огнем все пространство, вплоть до реки. 

— Брать Старые Петровцы в лоб невыгодно,— объ¬ 
яснил мне офицер штаба.— Это — лишние потери. Ре¬ 
шили опробовать иной вариант. Против деревни оста¬ 
лось одно подразделение, остальные, прикрываясь ноч¬ 
ной темнотой, пошли в обход. 

Маневр принес успех. Советские воины бесшумно 
приблизились к позициям врага, затем с криком «ура» 
ворвались в его оборону, выбили фашистов из первой 
линии окопов и закрепились в них. 

Подразделение офицера Поцыкайло, куда мы, пере¬ 
правившись через Днепр, добрались ночью, в жесто¬ 
чайшем бою овладело важной высотой и окраиной 
Старых Петровцев. 

— Сейчас организуем круговую оборону,— докла¬ 
дывал Поцыкайло офицеру штаба.— Закрепляемся на 
занятых позициях. Вперед высланы наблюдатели. В ку¬ 
стах и складках местности организованы засады пуле¬ 
метчиков и автоматчиков. 

Вскоре под прикрытием артиллерийского и миномет¬ 
ного огня гитлеровцы пошли в контратаку. Подраз¬ 
деление Поцыкайло не только успешно ее отразило, но 
и само продвинулось вперед, оседлав шоссейную дорогу, 
ведшую к Киеву. Опасаясь окружения, гитлеровцы 
поспешно отступили. Наши воины захватили пять ис¬ 
правных фашистских орудий со снарядами и тут же по¬ 
вернули их против врага. 

Мне показалось, что теперь бой за Старые Пет¬ 
ровцы выигран. Но на следующий день обстановка 
осложнилась. За ночь гитлеровцы подтянули свежие 
подразделения и ввели в действие танки, самоходные 
пушки, шестиствольные минометы. 

До вечера не прекращалось ожесточенное сражение. 
Восемь контратак предпринял враг. Около ста вылетов 
совершили его самолеты, бомбя наши позиции. Но 
и этот бешеный напор советские воины выдержали. 

Тут же поступил приказ атаковать вражеские по¬ 
зиции, полностью овладеть селом. Первыми ворвались в 
Старые Петровцы с юга и заняли центральную часть 
бойцы офицера Стратейчука. С севера гитлеровские 
позиции атаковали подразделения офицеров Ванина 
и Тихонова. Удар советских воинов был настолько реши¬ 
тельным и неожиданным, что фашисты не смогли ока¬ 
зать сколько-нибудь серьезного сопротивления. Свыше 
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трехсот гитлеровцев было уничтожено, многие пленены. 
Мы захватили склады с боеприпасами и другим воен¬ 
ным имуществом. 

Взятие села Старые Петровцы во многом улучшило 
положение наших частей, находившихся на правом 
берегу Днепра. Теперь появилась возможность более 
или менее свободно маневрировать. И как результат, 
вслед за взятием Старых Петровцев танкисты генерала 
Кравченко, воспользовавшись замешательством врага, 
перешли в решительную атаку и заняли другой его 
опорный пункт — Новые Петровцы. 

Так шаг за шагом, ломая сопротивление противника, 
советские воины неудержимо шли вперед к Киеву. 

...Подразделение старшего лейтенанта Околелова, 
в которое я попал от Поцыкайло, удерживало только что 
отбитую у врага высоту. Она господствовала над всей 
окружающей местностью, и гитлеровцы не могли при¬ 
мириться с ее потерей: пошли в контратаку. Пьяные, 
во весь рост бежали они к высоте. Подпустив их по¬ 
ближе, бойцы открыли огонь. Контратака врага захлеб¬ 
нулась. 

Вскоре гитлеровцы повторили контратаку. Вместе с 
пехотой они бросили в бой несколько танков. Фашист¬ 
ское командование рассчитывало бронированными ма¬ 
шинами сломить сопротивление горстки советских бой¬ 
цов. Но и на этот раз их попытки вернуть высоту не 
увенчались успехом. 

Снова на несколько часов стало тихо. 

Вместе со старшим лейтенантом Околеловым, вы¬ 
соким, стройным и с виду медлительным человеком, 
мы осматривали окопы, проверяли, все ли люди на 
местах, подбадривали, советовали, как дальше действо¬ 
вать. Мы пристально всматривались в лица бойцов. 

Вот Иван Вдовытченко. Скромный, тихий паренек. 
Никогда не повысит голоса. Худощавый и внешне 
слабосильный. Его окоп находился на западном скате 
высоты. Когда мы проходили мимо, Вдовытченко, от¬ 
ложив саперную лопату, деловито пересчитывал гра¬ 
наты. 

— Как жизнь, Иван? — спросил старший лейтенант. 

— А что жизнь? Живу, как и все, жду лучшего,— 
опустив руки, ответил Вдовытченко. 

Меня поразили его глаза — ясные, светлые, улыбаю¬ 
щиеся. В них словно отразились и голубизна Днепра, 
и синь неба. Но в них и гнев, в них ярость, с которой 
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не раз смотрел Иван на черные кресты гитлеровских 
танков, уничтожая их всюду, где бы они не появлялись. 

— Недавно его принимали в комсомол,— заметил 
Околелов, когда мы отошли.— Тоже отвечал вот так: 
живу, как все. А только я чувствую, что он не такой уж 
спокойный. Много силы скрыто в этом пареньке. 

Услышав этот весьма лестный отзыв командира, 
я остался на огневой позиции. Захотелось посмотреть, 
как Иван Вдовытченко будет действовать в бою. 

Вскоре началась очередная контратака гитлеровцев. 
На высоту выползали фашистские танки. Наши броне¬ 
бойщики открыли по ним огонь. Стрелки начали 
бросать гранаты. И только Иван Вдовытченко почему-то 
медлил. 

«Маловато наших,— невольно подумалось мне.— 
И как подавляюще велики угловатые бронированные 
громадины врага. И на беду, поблизости у нас нет 
артиллеристов». 

А танки приближались. 

Иван оглянулся на товарищей, как бы говоря им, 
что не подведет. Вот головной вражеский танк, вы¬ 
рвавшийся вперед, уже устремился к его неглубокому 
окопу. Наверное, сейчас взоры гитлеровских танкистов 
сосредоточились на своей ведущей машине. Они даже 
поотстали немного, словно для того, чтобы лучше видеть, 
как тяжелые гусеницы переднего танка начнут впрес¬ 
совывать в песок русского солдата. 

Заткнув за пояс несколько гранат, каким-то неуло¬ 
вимым движением дотронувшись до левого кармана 
гимнастерки, где хранился совсем недавно полученный 
комсомольский билет, Иван прыжком выскочил из окопа 
и рванулся навстречу вражеской машине. 

Подумать только: человек и танк. Какие несравни¬ 
мые величины! Танк — грозная, огнедышащая, движу¬ 
щаяся крепость. Пули ему нипочем и штык не страшен. 
Да и гранатой его не всегда возьмешь: с дальней ди¬ 
станции не попадешь, а подпускать близко — опасно. 
Если даже и попадешь, то нет гарантии, что он будет 
подбит — не всякое место у него уязвимо. А какая 
в нем силища! Разве может сравниться с ним обыкно¬ 
венный человек? 

Но Вдовытченко, видно, думал о том, что обяза¬ 
тельно надо одолеть это бронированное чудовище. 

Они уже почти рядом: человек и танк! 

Сейчас, сейчас он бросит гранату! 
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Почему же не бросает? 

Почему медлит?! 

Вот-вот стальная громадина обрушится на человека 
и раздавит его. 

И вдруг все — и даже наши враги — замерли: чело¬ 
век со связкой гранат бросается под танк. Раздался 
оглушительный взрыв. 

Когда черный дым начал рассеиваться, бойцы уви¬ 
дели, как уцелевшие вражеские танки стали поворачи¬ 
вать, спускаться со склона, уходить, гонимые пред¬ 
чувствием своей неминуемой гибели. 

Если один смог такое, то сумеют и остальные!.. 

Я посмотрел на подошедшего ко мне старшего лей¬ 
тенанта: он стоял во весь рост, бледный, суровый. 
Стоял, как у могилы друга, в крепкой руке мял свою 
пилотку. 

Вскоре Ивану Вдовытченко было присвоено по¬ 
смертно звание Героя Советского Союза. 

Мстя за смерть своего однополчанина, бойцы, уце¬ 
пившиеся за песчаный край, мужественно отбивали 
яростные атаки гитлеровцев. Враг не смог их ни выжечь 
огнем, ни уничтожить минами и снарядами, ни бомбами 
«юнкерсов». 

Борьба шла за маленький клочок земли на право¬ 
бережье, борьба напряженная, кровавая, борьба не на 
жизнь, а на смерть. И хотя гитлеровское командование 
подтягивало сюда новые части, хотя было видно про¬ 
стым глазом, как «тигры» и «фердинанды» ползут 
по лысым прибрежным высотам, готовясь к контрудару, 
никто не сомневался в том, что этот маленький клочок 
земли на правом берегу уже не будет отдан врагу. 

В попытках вернуть утраченные рубежи гитлеровцы 
по-прежнему возлагали большие надежды на свои танки. 
Поэтому особая ответственность ложилась на наших 
артиллеристов, бронебойщиков, минеров-«охотников» 
(так их называли на правобережье), на истребителей 
танков. 

Значительная роль в борьбе с танками врага при¬ 
надлежала пехоте. Гранаты, бутылки с горючей жид¬ 
костью в руках отважного пехотинца — грозное оружие. 
Нужны только отвага и умение. И надо правильно 
выбрать позицию, глубже зарыться в землю, поуже 
рыть щели, поближе подпускать вражеские танки и на¬ 
верняка разить их. Поначалу не все это, к сожалению, 
понимали. Поэтому из редакции постоянно напоминали: 
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побольше материала об отважных бронебойщиках, об 
истребителях танков, о пехотинцах, основное оружие 
которых в борьбе с танками — гранаты и бутылки 
с горючей смесью. 

Несмотря на сложные условия, наши части успешно 
отбивали контратаки противника, день за днем реши¬ 
тельно и планомерно продвигались вперед. Совинформ¬ 
бюро коротко сообщало о боях на этом участке. Но за 
каждой скупой фразой оперативной сводки скрывалась 
титаническая борьба героев Днепровской переправы. 
Местность здесь как бы специально была создана 
для испытания воинского искусства, стойкости, си¬ 
лы, ловкости и мужества советских воинов. Пески, 
озера и речки, болота и леса, высоты и овраги — все 
это приходилось с тяжелыми боями преодолевать 
советским воинам. 


ВАЖНО, ЧТОБЫ В НОМЕР... 

В те годы среди военных журналистов было по¬ 
пулярным стихотворение о военном корреспонденте, 
особенно такие строки: 

Жив ты или помер. 

Важно, чтобы в номер 
Материал успел ты передать... 

Но даже в самые напряженные дни боев на Днепре 
газета получала материал не только от своих штатных 
корреспондентов. Редакция стремилась сама вызвать 
поток писем, печатала анкеты, вопросы. Это позволяло 
на конкретном материале широко показывать герои¬ 
ку фронтовых будней, повседневно разъяснять основ¬ 
ные требования, предъявляемые к защитникам Родины. 

«Как ты выполняешь присягу?» — с таким вопросом 
в самый разгар Днепровской битвы обратилась газета 
к воинам в специальном письме, разосланном во все 
подразделения фронта. 

«Как ты выполняешь присягу?» — необычный во¬ 
прос из редакции. Его задавала своим сыновьям сама 
Родина-мать. Отвечая на него, воин как бы вновь 
становился перед присягой, перед совестью своей и 
проверял себя: все ли он сделал для защиты Родины, 
все ли средства и возможности борьбы с врагом ис- 
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пользованы, что еще нужно сделать, чтобы скорее очис¬ 
тить родную землю от гитлеровцев? 

Прошло несколько дней, и в ответ на обращение 
газеты стали поступать солдатские письма — преиму¬ 
щественно с правого берега, где, не утихая, шло великое 
сражение, где дрались отважные герои Днепра. В те 
дни все жили одной мыслью: скорее вперед — освобо¬ 
дить Киев, Украину, всю советскую землю. И вчерашние 
тихие, несмелые парни становились бесстрашными вои¬ 
нами, совершали в бою чудеса героизма. О них из 
номера в номер рассказывала газета. 

Мы, разъездные корреспонденты, возвращаясь с 
передовых позиций, привозили с собой статьи и за¬ 
метки, сделанные по горячим следам событий, очевид¬ 
цами и участниками которых были сами. В редакции 
требовали одного: чтобы в номер, чтобы быстрее. 

Но не только о героях приходилось писать. В семье, 
говорят, не без урода. Встречались и в наших рядах 
порой жалкие трусы, клятвоотступники. Имя одного из 
них — Андрей Смирнов. Он сам прострелил себе кисть 
руки, чтобы уклониться от боя. 

...Идет суд. Смирнов стоит перед строем своих вче¬ 
рашних товарищей. Серое лицо его неподвижно, без¬ 
жизненно, видимо, трусость и предательство отбирают 
право на жизнь, на ее радость. Не верилось, что эти 
остановившиеся, тусклые глаза были когда-то напол¬ 
нены светом и улыбкой. Шинель, уже без погон, точно 
вдавлена в плечи: будто страх перед возмездием сплю¬ 
щил дрожащее тело. Казалось, что Андрея Смирнова 
и бойцов разделяет не обычное пространство земли, 
а пропасть презрения. И хотя, слушая суровый при¬ 
говор, никто не шелохнулся, пропасть эта углублялась, 
становилась непреодолимой. 

Андрей... Какое гордое имя!.. Сколько героев в исто¬ 
рии России прославили его подвигами! 

А сколько Смирновых носят на груди ордена и меда¬ 
ли Родины! 

Статья о клятвоотступнике Смирнове, напечатанная 
тогда во фронтовой газете, читалась и перечитывалась. 
Бойцы клеймили труса позором, рассказывали о своих 
товарищах, об их подвигах, о младших братьях, готовя¬ 
щихся пополнить ряды защитников Родины, о старших 
братьях — народных мстителях, о своих отцах и дедах, 
с честью носивших звание воина. Письма разворачи¬ 
вались в панораму всенародного мужества, в картину 
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стойкости, ставшей традицией, в величественную эпо¬ 
пею вековой борьбы за славу родного Отечества. 

«Мне думалось,— писал молодой солдат Назмиев,— 
что пуля или снаряд для всех одинаковы. Тут уж 
ничто не поможет — ни храбрость, ни ловкость, ни опыт, 
ни мастерство. Но стоило побывать в одном лишь бою, 
как я увидел, что дело обстоит далеко не так... Вечером 
нас известили, что к утру будем наступать на деревню. 
Не скрою, чувствовал я себя неважно. Нет-нет да и 
пробежит дрожь по телу. И так всю ночь... Вот и рас¬ 
свет. Вдруг меня вызывает комбат и говорит: «Связным 
будешь у меня. Главное в этом деле — быстрота и сме¬ 
лость. Тебе подойдет». 

В одной из рот порвалась связь. Получил я первое 
боевое задание. Бегу. Всюду валяются убитые гитле¬ 
ровцы. Некоторые еще стонут. Карабин у меня на¬ 
готове. Гляжу, из-за кустика поднялся на колено фриц 
и наводит автомат. Как жаром дохнуло вдруг. Какое-то 
странное чувство овладело мною в этот миг. Я прыжком 
к кусту. «Стой! — кричу.— Бросай оружие!» Фашист 
от неожиданности так оторопел, что выронил из рук 
автомат. Привожу пленного в штаб. Командир говорит: 
«Молодец, «язык» мне очень нужен». 

Это было первое боевое крещение молодого солдата. 
В тот же день Назмиев совершил новый подвиг. Когда 
гитлеровцы сильным огнем преградили путь нашей роте, 
он отправился в очередной «рейс» для выяснения 
обстановки. Плотно прижавшись к земле, полз впе¬ 
ред. 

«Вижу, что-то чернеет и вокруг слегка пыль взды¬ 
мается,— рассказывал далее в письме Назмиев.— Под¬ 
ползаю ближе — окоп. Немцы строчат из пулемета и ав¬ 
томатов. Расстояние до них небольшое, метров двадцать. 
Подымаюсь на колено и бросаю гранату. Как только 
раздался взрыв, я — к окопу. Граната попала удачно. 
Из четырех гитлеровцев в живых ни одного не осталось. 
Поворачиваю пулемет и кричу своим: «Вперед! Путь 
свободен!» В этом бою я понял: смелый и умелый 
всегда победит, потому что храброго немец боится и со 
страху бьет не целясь». 

Так на обыденных примерах, простым языком газе¬ 
та доводила до сознания воинов ту мысль, что отвага 
и храбрость рождаются в бою, в повседневном, упор¬ 
ном воинском труде. 

Мои соратники — журналисты — писали о героях 
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боев. Без волнения невозможно было читать о тан¬ 
кисте Кулагине, подорвавшем гранатой себя и набросив¬ 
шихся на него вражеских автоматчиков; о летчике 
Слабкове, направившем свой горяш;ий самолет на гру¬ 
женный боеприпасами эшелон гитлеровцев; о славных 
делах капитана Мудрова, сбившего в воздушных боях 
лично двадцать четыре самолета противника и восемь — 
в группе с другими летчиками. Свои материалы мы, 
корреспонденты, посылали с нарочными, передавали 
их по телеграфу, торопились, чтобы они непременно 
попали в номер: ведь о том, что произошло сегодня, 
завтра солдаты прочитают в газете. 


ПЕРЕД РЕШАЮЩИМ БРОСКОМ 

История не знала битвы, по масштабам, смелости 
и стремительности равной сражению за Днепр. Чаще 
всего такие водные преграды преодолевались путем 
захвата мостов и переправ. Даже в первую мировую 
войну Днепр был форсирован немецкими войсками 
лишь на небольшом участке и в условиях отсутствия 
противодействия со стороны русских. В начале Великой 
Отечественной войны фашистская армия, используя 
временные преимущества своего вероломного нападе¬ 
ния и перевес в технике, не столько форсировала, 
сколько обошла с северо-запада наиболее широкое сред¬ 
нее и нижнее течение Днепра. 

Совершенно в иных и в несравненно больших мас¬ 
штабах приходилось преодолевать Днепр нашим воинам 
в сентябре и октябре 1943 года. Советская Армия 
форсировала эту реку на фронте протяженностью свыше 
600 километров, и в ее наиболее широких многоводных 
местах — в районе Киева, Кременчуга, Днепропет¬ 
ровска. В руках врага к тому же находился возвышен¬ 
ный западный берег, который гитлеровское командова¬ 
ние заранее и прочно укрепило. 

Днепр был крупнейшим естественным оборонитель¬ 
ным рубежом на всем театре советско-германского фрон¬ 
та от Балтийского до Черного моря. Недаром оборону 
на Днепре немцы называли «великим восточным валом» 
и были уверены, что здесь их отступление закончится, 
что больше они не сделают ни шагу назад: немецко- 
фашистским войскам был дан приказ любой ценой 
удержать правый берег Днепра. 
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Советские воины сорвали эти намерения врага. С не¬ 
слыханным героизмом и мастерством они успешно фор¬ 
сировали Днепр, создали плацдармы на его западном 
берегу, расширили их и развили затем широкие на¬ 
ступательные операции на сотни километров в глубь 
Украины. 

Впереди лежал Киев. К нему были обращены все 
помыслы советских воинов. К этому сводились все 
разговоры и дела солдат и офицеров. 

Я в те дни исколесил вдоль и поперек Лютеж- 
ский плацдарм, повидался и поговорил со многими 
героями битвы за правобережье, многих видел в бою. 
Но одного сержанта-бронебойщика, о котором ходили 
легенды, встретить не удавалось. И в тот день, как это 
часто случается, опоздал я самую малость. 

— Вчера ранен,— сказали мне в роте. — Отправили 
в госпиталь. 

Встреча эта была мне очень нужна, и, спросив 
разрешение редактора, я отправился во фронтовой гос¬ 
питаль. Бронебойщика удалось найти и выяснить ин¬ 
тересовавшие меня моменты его биографии, а также 
восстановить некоторые детали недавнего боя. 

Особенность сражения на плацдарме в первый пе¬ 
риод состояла в том, что фашисты успели подвести 
танковые части. В наших же войсках танков почти не 
было. И вся тяжесть борьбы с бронированными пол¬ 
чищами врага падала на пехотинцев, на немногочис¬ 
ленную противотанковую артиллерию и бронебойщи¬ 
ков. 

Отослав в редакцию очерк о сержанте-бронебойщике, 
я не устоял перед просьбой командования госпиталя 
остаться посмотреть концерт художественной самодея¬ 
тельности. 

Концерт давался силами постоянного состава госпи¬ 
таля. Участвовали в нем и те из раненых, кто уже 
выздоравливал. Совсем еще молоденькая девушка-сани¬ 
тарка, волнуясь, читала стихи. Солидная женщина-врач 
спела «Синий платочек». Им аплодировали, на гла¬ 
зах у многих солдат я заметил слезы. 

Затем, опираясь на костыли, вышел сержант из 
выздоравливающих. 

— Я прочту вам, — сказал он,— новое стихотворение 
Демьяна Бедного «Седой наш Днепр». 

Читал он ровно, спокойно, даже, как мне показалось, 
несколько буднично. Но именно от этого выразитель- 
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ность стиха непонятным образом усилилась. Может 
быть, способствовала этому злободневность его, прямая 
связь с тем, о чем думали, к чему стремились сейчас 
солдаты. 

Седой наш Днепр нам не преграда 
И не ограда для врага. 

Для победителей отрада — 

Очистить от гнилого смрада 
Его святые берега! 

Днепр — в новой силе, в новой славе — 

В места, где вражеской ораве 
Грозы смертельной не отвесть, 

О богатырской переправе 
Несет ликующую весть! 

Отважно овладев стремниной 
Родной прославленной реки. 

Исполнены отваги львиной, 

Правобережной Украиной 
Идут советские полки! 

То, взяв в охват простор раздольный. 

Через леса и пустыри 

Идут победно в город стольный 

Былинные богатыри! 

Когда сержант закончил чтение и прошел с импро¬ 
визированной сцены в «зал», то есть попросту сел на 
свою койку, к нему обратился мой недавний собесед¬ 
ник — бронебойщик: 

— Слушай, браток, где ты раздобыл эти стихи? 
Прямо за душу берут. 

— Где? — удивился сержант.— Да ты, я вижу, от¬ 
сталый человек. Газеты читать надо! Они в нашей 
фронтовой опубликованы. 

— Браток,— попросил бронебойщик.— Будь дру¬ 
гом, дай мне эти стихи. Я видел, они на бумажке у тебя 
переписаны. А меня на плацдарме фашист так при¬ 
жимал к земле, не до газет было. 

Бронебойщик спрятал бумажку со стихотворением 
под подушку, наклонился к сержанту: 

— Всю жизнь удивляюсь, как поэты мысли наши 
угадывают. Вот ведь Демьян Бедный и на плацдарме 
не был, и в атаку с нами не ходил, а сказал все по- 
нашему, по-солдатски. Нет, я эти стихи сохраню. Я их 
еще бойцам на том берегу почитаю. 

А концерт продолжался. Звучали песни русские и 
украинские. И пели их не первоклассные артисты, 
а девчонки в белоснежных халатах. Еще не привыкшая 
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к необычной роли солистки, смущаясь под благодар¬ 
ными взглядами бойцов, девушка-санитарка пела: 

По-за Днепром 
Весенний гром, 

Широкие раскаты... 

Цветет земля, 

Лежат поля. 

Холмы да перекаты. 

Здесь ветер пел. 

Огонь летел. 

Металось в поле пламя. 

И за рекой 
Суровый бой 
Гремел над берегами. 

В песне этой чувствовалось дыхание Родины, виде¬ 
лись ее просторы. Она звала в бой, напоминала о прой¬ 
денном пути. Об этой минуте мы мечтали давно. Еще 
в Прикаспии, в мертвых песках, засасывавших орудия 
по самый замок, виделась хлопцу-наводчику нарядная 
зелень милого приднепровского кургана, и, как живую, 
видел он ветку вербы, заботливо склонившуюся над 
орудийным стволом. Даже под огневым ливнем сапер, 
державший волжскую переправу, думал о том, что 
придется еще наводить мост на Днепре. 

— Когда погоним фашистов с Украины... 

— Если доведется быть в Киеве... 

Разве не с этого начинались сокровенные солдатские 
разговоры за годы огромного напряжения и ожидания. 

И вот пришло солдатское счастье — идти с боями 
по желанной земле Украины, гнать врага с родной 
земли. Уже освобождены Харьков, Сумы, Конотоп, Пол¬ 
тава. Уже преодолен Днепр — рубеж, казавшийся дей¬ 
ствительно неприступным. 

Но нет препятствий для тех, кто видел сожженный 
Сталинград и Воронеж, Переяслав и Борисполь, сотни 
уничтоженных гитлеровцами городов и сел. Нет пре¬ 
пятствий для тех, кто глядел в глаза осиротевшим ребя¬ 
тишкам, чуял сердцем тоску обездоленных матерей и 
овдовевших жен. Нет препятствий для тех, кто от¬ 
стоял Москву и Ленинград, кто победил на Дону и 
Курской дуге. В огне боев были рождены сотни тысяч 
героев... 

Только за подвиги на Днепре, в районе Киева, 
несколько сот бесстрашных воинов были удостоены 
высокого звания Героя Советского Союза. 
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в центральных газетах был опубликован Указ Пре¬ 
зидиума Верховного Совета СССР. С лихорадочной 
поспешностью пробегаю его строчки, надеясь найти 
знакомые фамилии. Так и есть, предчувствие не об¬ 
мануло меня. Конечно же наши славные ребята, те, о 
которых я писал с плацдарма, получили звание Героя. 
Как хочется разыскать сейчас Петра Трайнина, Ивана 
Семенова, Василия Сысолятина, сердечно поздравить 
их с высокой наградой Родины. 

Столбики Указа для меня не простой перечень имен. 
Со многими из названных людей я встречался, многих 
видел в бою. Всего же за успешное форсирование 
Днепра высшей награды были удостоены около двух 
тысяч солдат, сержантов, офицеров и генералов. Десятки 
тысяч были награждены орденами и медалями Совет¬ 
ского Союза. Эти цифры указывали на огромные мас¬ 
штабы боев. 

Награды Родины вдохновили воинов фронта. Перед 
решаюш,им броском на столицу Украины — Киев бое¬ 
вой дух солдат был высок, как никогда. 


ДАЕШЬ КИЕВ! 

Весь октябрь и первые дни ноября части и соеди¬ 
нения 1-го Украинского фронта продолжали успешные 
бои. Удерживая и расширяя правобережные плацдармы, 
советские воины все дальше теснили врага от Днепра, 
метр за метром приближались к Киеву. 

Надвигались решающие события. Это чувствовалось 
и по настроению бойцов. На башнях танков экипажи 
писали белой краской: «Даешь Киев!» Накануне, от¬ 
правляя меня в войска, редактор наказывал: 

— Не отставайте от движения частей, от узлов 
связи. Ждем оперативных сообщений о героях дня. 
Если удастся побывать в Киеве, передайте первое впе¬ 
чатление о встречах с киевлянами. 

Я удивился: 

— Товарищ полковник, как же мне в Киев по¬ 
пасть? Разве на самолете. 

— На войне всякое бывает,— успокоил меня редак¬ 
тор.— Я на всякий случай и говорю. Чтобы знал, как 
поступить, если изменится обстановка. 

Редактор, конечно, был информирован лучше меня. 
Но я тоже кое о чем догадывался и поспешил на 
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правый берег Днепра. В такие моменты лучше всего 
быть поближе к передовым частям: наверняка первым 
узнаешь о всех важнейших переменах на фронте. 

На рассвете 3 ноября меня разбудил начальник 
политотдела дивизии, в штабе которой я остановился. 

— Вставай, корреспондент, — тормошил он.— А то 
наши части в Киев войдут, а ты все спать будешь. 

Я вскочил. 

— Киев взяли? Когда? — А в голове пронеслась 
мысль: такой промашки редактор, конечно, мне не 
простит. 

— Киев — точно. Не взяли еще, — улыбнулся пол¬ 
ковник,— но скоро возьмем. Это уж наверняка. 

Когда я немного успокоился, он рассказал, что по¬ 
лучен приказ командующего фронтом о переходе в ре¬ 
шительное наступление на Киев. В приказе подчерки¬ 
валась историческая миссия войск фронта, которым 
выпала великая честь освободить столицу Украины и 
спасти ее жителей от гнета фашистских оккупантов. 

Собрался я быстро. Выпил кружку горячего чая. 
И вот с майором, заместителем командира батальона 
по политчасти, шагаю по глубокой траншее. Пробира¬ 
емся мы в одну из правофланговых рот, только вчера 
выбившую фашистов со склона высотки и теперь за¬ 
крепившуюся на отвоеванной позиции. Последние сто 
метров ползем, плотно прижимаясь к земле. Светлая 
дорожка трассирующих пуль почти приблизилась к нам, 
когда мы свалились в траншею. 

— Здравствуйте, товарищи! — весело сказал майор 
сбившимся в кучку бойцам.— С праздником вас! 

— До праздника еще четыре дня, — ответил один из 
бойцов. Он имел, конечно, в виду 7 ноября — 26-ю го¬ 
довщину Великой Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции. 

— Значит, об обращении Военного совета фронта 
еще не слышали,— заключил майор. — Сейчас я все вам 
расскажу. Сержант! — распорядился он. — Проверь, 
чтоб не ослабляли наблюдения за противником. И собери 
людей. 

Майор рассказал об обращении Военного совета, 
в котором говорилось, что борьба за Киев является 
борьбой за Украину, борьбой за полный разгром фашист¬ 
ских захватчиков и изгнание из пределов советской 
земли. Командование призывало солдат и офицеров 
к тому, чтобы в бою не щадить ни сил, ни крови своей, 
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ни самой жизни, смело окружать и уничтожать врага. 

«Боевые друзья! — читал майор строки обраще¬ 
ния.— В боях с врагами вы показали величественные 
примеры отваги, мужества и героизма. Грудь многих 
из вас украшена орденами и медалями. Около тысячи 
бойцов, сержантов, офицеров и генералов нашего фронта 
удостоены высшего звания — Героя Советского Союза. 
Вы разгромили врага на Дону. Вы разбили фашист¬ 
ские дивизии под Белгородом. От Дона до Днепра вы 
победно прошли сквозь пламя и лишения войны. Вы 
героически форсировали Днепр и подошли к стенам 
великого Киева». 

Военный совет призывал воинов «окружать враже¬ 
ские войска, громить и брать их в плен. Тех, кото¬ 
рые не сдаются, беспощадно уничтожать, всех до од¬ 
ного» . 

— Правильно! — отзывались бойцы. 

— Верно! Хватит им топтать нашу землю! 

— Выполним! 

Искренне, от души сказано. Я и раньше не раз 
слышал такое перед боем и видел, как люди, сказавшие 
эти слова, становились в бою героями. 

Решительный штурм вражеских укреплений, распо¬ 
ложенных непосредственно у Киева, предстояло начать 
на рассвете 5 ноября при активном содействии авиа¬ 
ции, танков, артиллерии и минометов. 

Тревожно-радостной была та последняя ночь перед 
наступлением. Советские воины, не смыкая глаз, с 
болью в сердце, с надеждой и верой в победу обра¬ 
щали свой взор в сторону Киева. 

Город горел. Все небо над ним было багровым от 
пожара. Гитлеровцы, чувствуя, что им не удержать 
Киева, решили превратить его в развалины, сжечь. 
Пламя над столицей Украины высоко поднималось 
в небо. В ночных сумерках виднелись очертания Софий¬ 
ского собора, силуэт Дома Украинского Советского 
правительства, прямые улицы столицы... 

Части и соединения получили приказ ускорить под¬ 
готовку к наступлению. Военный совет фронта в спе¬ 
циальном обращении к войскам призывал поспешить 
на выручку киевлянам. 

«Дорогие товарищи красноармейцы, сержанты и 
офицеры! — говорилось в обращении.— Большая честь 
выпала вам! Родина, советский народ требуют нанес¬ 
ти сокрушительный удар по врагу, сломить оборону 
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противника, разгромить гитлеровских разбойников и 
освободить от фашистских захватчиков родной Киев. 

Товарищи! Перед нами Киев — мать городов рус¬ 
ских, колыбель нашей Родины. Здесь много веков тому 
назад зародилась наша могучая Русь. Здесь с оружием 
в руках отстаивали от врага свободу и независимость 
русского и украинского народов наши отцы и матери, 
наши деды и прадеды. 

Веками рос, развивался и креп прекрасный Киев — 
центр политической и культурной жизни украинского 
народа — народа Богдана Хмельницкого и Тараса 
Шевченко. Фабриками и заводами, театрами и инсти¬ 
тутами, школами и садами украсился Киев за годы 
Советской власти. 

И вот наш родной исторический город — столица 
Советской Украины более двух лет находится в крова¬ 
вых лапах... Уже 25 месяцев фашистские разбойники 
издеваются, грабят и убивают мирных советских граж¬ 
дан, сжигают и уничтожают киевские фабрики и заво¬ 
ды, прекрасные здания и зеленые улицы, глумятся над 
памятниками и могилами борцов нашей священной 
земли. 

Дрожь пробегает по телу, кровью обливается сердце, 
неугасимая ненависть горит в груди от этих злодеяний 
гитлеровцев. К героическим подвигам, к самоотвержен¬ 
ности в бою призывает нас великий Киев. 

К мужеству, к отваге и храбрости призывает нас 
многомиллионный советский народ. 

Могучей, неодолимой лавиной идет наступление Со¬ 
ветской Армии по всему фронту, от Балтийского до 
Черного моря. Уже освобождены города Мелитополь, 
Днепропетровск, Днепродзержинск, Смоленск, Невель. 
Ведутся успешные бои за Витебск, за Советскую Бело¬ 
руссию, за Кривой Рог, за Каховку, за Перекоп, за 
Крым, за Одессу. 

Освободим же и мы наш родной исторический город 
Киев от фашистских варваров и людоедов!» 

К бою готовились обстоятельно. Командиры и по¬ 
литработники, коммунисты-агитаторы разъясняли бой¬ 
цам поставленную задачу, рассказывали о противнике. 
Я был свидетелем многих таких бесед. Собрав в землян¬ 
ке бойцов взвода, агитатор — бывалый воин, комму¬ 
нист — рассказывает об особенностях предстоящих 
боев. При наступлении на Киев придется прорывать 
глубоко эшелонированную оборону противника и ломать 
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сопротивление отборных гитлеровских войск. Тут 
главное действовать смело, решительно. В городе же 
помнить о гранате — малой артиллерии. 

День и ночь артиллерийские разведчики изучали 
вражеские укрепления, вскрывали систему огня и вели 
пристрелку орудий по выявленным целям. В их дей¬ 
ствиях было немало поучительного, и естественно, ко¬ 
мандование рекомендовало мне побывать у артиллери¬ 
стов. Я принял это предложение и впоследствии не рас¬ 
каялся в своем решении. Пребывание у артиллеристов 
позволило мне познакомиться с очень интересным чело¬ 
веком, бесстрашным офицером — лейтенантом Афа¬ 
насием Шилиным. Частично от него, а больше от его 
товарищей узнал я тогда о необычайном его подвиге, 
совершенном при форсировании Днепра. 

...Темной ночью офицер Шилин, будучи начальни¬ 
ком разведки артиллерийского подразделения, с не¬ 
сколькими наблюдателями и радистами поплыл на лодке 
вслед за пехотинцами через Днепр. Противник обнару¬ 
жил подход десанта и открыл огонь. Разбитая снарядом 
лодка начала тонуть. Шилин приказал бойцам по¬ 
кинуть лодку и добираться до берега вплавь. Он плыл 
вместе со всеми. Прежде чем приступить к выполнению 
задач артиллериста-корректировщика, он в рядах пехо¬ 
тинцев штурмовал вражеские укрепления, отвоевывая 
плацдарм на правобережье Днепра. 

Весь день шел ожесточенный бой. Советские стрелки 
вместе с переправившимися артиллеристами мужест¬ 
венно отбивали все наскоки гитлеровцев и удержали 
занятый рубеж. Вечером фашисты предприняли очеред¬ 
ную контратаку. К этому времени Афанасий Шилин 
установил радиосвязь со своей батареей и передал 
первые сведения о противнике. Артиллеристы метким 
огнем накрыли группу гитлеровцев, накапливавшихся 
в лощине для новой контратаки. Но обнаружить удалось 
не все. Шилин напряженно всматривался в вечерние 
сумерки, выискивая вражеские цели. Вот новое скопле¬ 
ние гитлеровцев. Тут же переданы по рации коорди¬ 
наты. Противнику был нанесен немалый урон. Однако 
отдельные его группы проникли так близко к нашим 
иозиі^иям, что стрелять по ним стало опасно; можно 
поразить своих. Что делать? Оставить их в покое? 
Нет, этого допустить нельзя! Раздумывать долго не 
приходилось. Гитлеровцы вот-вот поднимутся в очеред¬ 
ную контратаку и забросают наши окопы гранатамиэ 



«Нет, нет и нет! — стучало в сознании Шилина.— 
Врага надо уничтожить во что бы то ни стало!» В этот 
критический момент Афанасий Шилин решительно вы¬ 
зывает огонь батареи на себя... 

Несколько минут раздавались артиллерийские вы¬ 
стрелы, взрывы снарядов да бушевало пламя. Опасность 
нового гитлеровского штурма наших позиций, на кото¬ 
рых находилась горстка солдат, была ликвидирована. 
Сам Шилин уцелел лишь чудом. 

За этот подвиг Афанасию Петровичу Шилину бы¬ 
ло присвоено высокое звание Героя Советского Со¬ 
юза. 

В горячие дни подготовки к переходу в наступление 
Шилин пропадал на переднем крае, в траншеях боевого 
охранения, выискивал и наносил на карту огневые 
точки врага. 

Пока артиллеристы делали свое дело, саперы в бук¬ 
вальном смысле прощупывали каждый метр местности 
перед передним краем, где могли быть минные за¬ 
граждения, готовили проходы для пехоты и танков. 

Связисты еще раз проверяли радиостанции и провод¬ 
ные телефонные линии. 

Танкисты дежурили у машин, ожидая сигнала к 
наступлению. 

Поздним вечером связной привел меня в землянку 
к саперам. Солдаты пригласили поужинать вместе с 
ними. 

Саперы — народ интересный, и мы проговорили да¬ 
леко за полночь, не заметили, как время пролетело. 
А вскоре начали возвращаться бойцы, уходившие за 
передний край на разминирование. 

— Ну как? — спросил сержант у боііца, черного 
то ли от загара, то ли от пыли, покрывшей лицо.— 
Тихо? 

— Все в норме,— ответил тот.— Не ждут они нас 
тут. Смирно сидят. 

— Вот корреспондент интересуется,— кивнул сер¬ 
жант на меня,— как ты работаешь? Как тебе удается 
перехитрить врага? 

Боец строго взглянул на меня. Он снял шинель, 
и я увидел на гимнастерке орден Ленина и Золотую 
Звезду Героя. 

— Как работаю? — переспросил он. — Обыкновенно. 
Сапер, говорят, ошибается один раз. Выходит, я пока 
не ошибался. 
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в землянку ввалился командир роты из соседней 
стрелковой части, 

— Привет, братья-саперы! — улыбался он,— При¬ 
шел узнать, дорожки вы для нас сделали? 

— Не ныли, пехота,— ответил сержант,— Проходы 
обозначены, как надо, К тому же проводников дадим. 
Одну группу сам поведу, другую — Володя,— И он 
кивнул на бойца, который пришел вместе с ним,- 
Вот закусим немного, и в путь. Хочу вашим на месте 
все показать. 

Лейтенант поблагодарил саперов. От кружки горя¬ 
чего чая отказался. 

— Так я вас ждать буду,— сказал он.— Не за¬ 
плутаете? 

— Нет. У сапера глаза как у кошки. По ночам 
чаще работаем. 

Меня устраивал новый попутчик, и я решил вместе 
с лейтенантом перейти к стрелкам. Сначала шел за 
ним следом, ничего не разбирая в ночи. Потом глаза 
привыкли к темноте. Прыгнув в траншею, лейтенант 
шагал по ней, тихонько окликая бойцов: 

— Прохоров? Ты? Все готово? 

— Все, товарищ лейтенант. 

Я заметил, что в траншее и в ячейках бойцы под¬ 
готовили ступеньки, чтобы удобнее выскакивать наверх, 
когда дадут сигнал атаки. 

— Товарищ лейтенант,— обратился к командиру 
роты пожилой скуластый боец с глубоко запавшими 
глазами на изрезанном морщинами лице,— как там, 
какие новости? Скоро ли фашиста из Киева вышибать 
будем? 

— Теперь уже скоро,— ответил лейтенант.— На 
рассвете начнем. 

— Я этого часа три года жду,— продолжал боец.— 
Семья там у меня под ворогом. Жинка и дочка малая. 
Олечка. Не знаю, живы ли? А если живы, то не побьет 
ли их вражина, пока мы тут собираемся? Слухи идут, 
что вешает, расстреливает, гадюка, киевлян, рушит 
город. 

— Что ж слухи,— сказал лейтенант.— Слухи, ко¬ 
нечно, всякие бывают. А нам и так видать — горит 
Киев. 

— Вот и я говорю, — отозвался боец,— поспешать 
надо. 

Подошел молодой высокий ефрейтор. Лица его не 
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разглядеть. Только глаза сверкают в полутьме. Голос 
басовитый, простуженный. 

— Никогда я не был в Киеве,— вступил он в раз¬ 
говор.— А сейчас смотрю, сердце кровью обливается. 
Невинных людей вражина губит. Так и полетел бы 
на выручку. 

— Скоро, скоро уже, — успокоил бойцов лейте¬ 
нант.— Гранаты все получили? 

— Это есть,— сказал пожилой боец.— С запалом. 

Приближался рассвет. Вот-вот река возвестит о на¬ 
чале атаки. И тогда наши траншеи вмиг опустеют. 
Бойцы уйдут вперед. Пора и мне подумать о средстве 
передвижения. А то застряну в тылу и ничего не увижу, 
а значит, и ничего не напишу. 

Командир роты, отлучившийся на минуту, вернулся 
с танкистом. Им оказался механик-водитель. Он пришел 
познакомиться с местностью, договориться о взаимо¬ 
действии с пехотой. Танк его стоял в лош,ине непода¬ 
леку. Я отправился с танкистом. Вскоре связной при¬ 
вел меня в землянку к командиру 5-го гвардейского 
танкового корпуса генералу Кравченко. 

С Андреем Григорьевичем Кравченко мы встреча¬ 
лись еш,е в боях за Касторное зимой 1943 года, потом 
воевали на Курской дуге. Было приятно вновь увидеть 
старого знакомого. Он слыл командиром смелым и ре¬ 
шительным. В корпусе, кажется, не было ни одного 
танкиста, который не знал бы Андрея Григорьевича 
в лицо. Не раз генерал вместе с ними лично принимал 
участие в прорыве вражеских укреплений, ходил в ата¬ 
ку, совершал дерзкие рейды по тылам противника. 

Кравченко узнал меня сразу. 

— А, корреспондент,— повернулся он ко мне всей 
своей мощной фигурой.— В самое время прибыл. Я ду¬ 
маю, основной разговор у нас будет после боя. А сейчас 
обеспечу тебя транспортом, чтобы ты не остался в 
обозе, когда наши двинут. 

Генерал поручил офицеру штаба найти для меня 
место в одной из боевых машин. А сам, извинившись, 
вернулся к прерванному моим появлением разговору 
с начальником штаба. Всякий раз при встрече с Крав¬ 
ченко меня удивляла его огромная сила воли и убеж¬ 
денность в победе. В любой, даже самой сложной, 
обстановке он не терялся, спокойно оценивал положе¬ 
ние, принимал обоснованные решения и стремился 
провести их в жизнь. Его суждения и советы всегда 
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выглядели убедительными. Так было на Курской дуге, 
при форсировании Днепра. Таким он выглядел и сей¬ 
час — перед решающим сражением за Киев! 

Я спросил комкора, как он оценивает боевой дух 
солдат, их готовность к решительным действиям. 

— Танкисты рвутся в бой,— сказал генерал.— Пе¬ 
пел сожженных гитлеровцами городов жжет им сердце. 
И как бы ни сопротивлялись фашисты, но и на этот 
раз им не устоять перед нашим напором. 

Комкор и начальник штаба долго еще уточняли де¬ 
тали предстоящего сражения. Беспокоились о связи, 
об устойчивом взаимодействии с пехотинцами и артил¬ 
леристами. 

Мы с офицером штаба стояли возле командирского 
танка. Едва брезжил рассвет. После гула артиллерий¬ 
ской канонады наступила минутная тишина. В небо 
взвилась ракета. Взревели моторы танков. Из-за леска 
донеслось дружное «ура». 

— Пошли! — сказал офицер.— Пора и нам в путь. 

Последние его слова потонули в грохоте взрывов. 
Стреляла наша артиллерия, били танки, дробно стучали 
автоматы. Наступление наших войск началось. Уже 
к восьми часам утра воины 167-й дважды Красно¬ 
знаменной Сумской стрелковой дивизии, при поддержке 
танкистов 5-го гвардейского корпуса выбили противника 
из его опорных пунктов и овладели шоссейной маги¬ 
стралью. Успешно продвигались 180-я и 240-я стрел¬ 
ковые дивизии, которыми командовали генерал-майор 
Ф. П. Шмелев и полковник Т. Ф. Уманский. Их передо¬ 
вые подразделения все ближе подходили к столице 
Украины. 

Старший лейтенант Ищеев с наблюдательного артил¬ 
лерийского пункта осматривал поле боя, выбирая наи¬ 
более важные цели. Его внимание привлекло облако 
пыли, клубившееся у самого Днепра. Вскоре он раз¬ 
личил и угловатые коробки танков. Контратака! Во 
фланг! 

Десятки вражеских танков атаковали наши боевые 
порядки. Старший лейтенант Ищеев приказал выкатить 
орудия на открытую позицию. Ударили по врагу бата¬ 
реи старшего лейтенанта Новопашина и лейтенанта 
Стародубцева. 

У орудия сержант Чуриков. Он волнуется только 
до первого выстрела. Ждать всегда томительно. Но вот 
выстрел, и фашистский танк задымил. Вторым снарядом 
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Чуриков подбил еще одну машину. Гитлеровцы попя¬ 
тились в лес и, разделившись на две группы, снова 
пошли в контратаку. Несколько танков двигались на 
огневые позиции, занятые батареей лейтенанта Старо¬ 
дубцева. Лейтенант сам стоял у орудия и первым 
выстрелом поджег неприятельский танк. Две машины 
уничтожили командир орудия сержант Бреев и навод¬ 
чик рядовой Залевдинов. Четыре танка подбил сержант 
Сальников. В этом бою только на участке наших двух 
батарей противник потерял шестнадцать машин и вы¬ 
нужден был откатиться назад. 

В полдень в окопчик к артиллеристам свалился 
запыхавшийся боец. 

— Свежие газеты принес,— отдышавшись, объя¬ 
вил он. 

Сальников развернул газету. Это был еще пахнущий 
типографской краской номер «За честь Родины». На 
первой полосе газета призывала: «В бой, товарищи! 
В бой, богатыри Днепра! Освободим Киев от фашист¬ 
ских захватчиков». В передовой статье «За Киев!» 
говорилось о бессмертных подвигах героев Москвы, Ста¬ 
линграда, Воронежа, Курской дуги, Днепровской пере¬ 
правы. Теперь разгорался бой за Киев, за сердце 
Украины. Через древний Киев лежала дорога победы. 
Через Киев пронесут советские воины священное знамя 
свободы, знамя великого Ленина! 

Узнав о событиях, разыгравшихся на левом фланге 
наступающих, я поспешил к артиллеристам. Хотелось 
поговорить с героями, узнать подробности боя, написать 
о них. 

Ночь прошла беспокойно. Ухали взрывы бомб и сна¬ 
рядов, порой совсем рядом раздавалась тревожная дробь 
автоматов. Всю ночь гитлеровцы предпринимали ярост¬ 
ные контратаки, стремясь нащупать слабые места в бое¬ 
вых порядках наших войск. К утру натиск противника 
усилился, атаки его участились. 

...Едва успел рассеяться утренний туман, как на 
горизонте показалась большая группа вражеских тан¬ 
ков. Артиллеристы моментально привели к бою орудия 
и терпеливо стали поджидать врага. Батарея гвардии 
лейтенанта Мухина первой на этом участке открыла 
огонь по фашистским танкам. 

Вместе с командиром орудия гвардии сержантом 
Ереминым я сидел в небольшом окопчике на огневой 
позиции. 
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— Лезут, дьяволы! — зло сказал Еремин.— Пощады, 
им не будет. Не для того мы освободили родную землю, 
чтобы вновь отдавать ее врагу на поругание. 

Он рывком выскочил из окопчика, подбежал к ору¬ 
дию. Заряжающий подал снаряд. Выстрел. Снаряд уго¬ 
дил в танк, пытавшийся зайти на батарею с фланга. 
Машина закрутилась на месте. Этот уже отвоевался. 
Ясно: подбита гусеница. 

Обнаружив нашу батарею, гитлеровцы открыли по 
ней огонь. Снаряды рвались на огневой позиции, чер¬ 
ный дым застилал все вокруг, разъедал глаза, мешал 
прицельной стрельбе. Расчет сержанта Еремина не от¬ 
ходил от орудия. Едва успевали разворачивать пушку 
навстречу врагу. Норовили ударить в боковую броню. 
Это не всегда удавалось. Когда бой затих и уцелевшие 
фашистские танки уползли по лощине в ближайший 
лесок, гвардии сержант Еремин насчитал пять машин, 
подбитых только его расчетом. 

Дорого обошлась фашистам их вылазка. Еще шесть 
вражеских танков сожгли в этом бою артиллеристы 
батареи, которой командовал гвардии младший лейте¬ 
нант Сабодоха. Другая наша батарея во главе с гвардии 
лейтенантом Мухиным уничтожила 15 танков и до 
150 гитлеровцев. 

Из редакции я получил замечание: почему пишете 
только о танкистах и артиллеристах? Где воины других 
родов войск? Что делают пехотинцы, летчики? Это, 
конечно, моя промашка. Сам танкист, я не мог пре¬ 
одолеть в себе симпатии к этому роду войск. К тому 
же танкисты и действовали активно. А на артилле¬ 
ристов в те дни пала основная тяжесть борьбы с вра¬ 
жескими танками. Так думал я, пытаясь как-то оправ¬ 
дать одностороннее освещение сражения. И, конечно, 
был не прав: каждый род войск выполнял свои функции. 
Стоило мне ознакомиться с политдонесениями, как я 
увидел новых героев среди пехотинцев, летчиков, свя¬ 
зистов. Против танков мотострелки успешно применяли 
«карманную артиллерию» — гранаты, бутылки с горю¬ 
чей смесью. Авиаторы-штурмовики успешно бомбили 
пехоту и танки противника. 

Все, казалось, идет по плану. Уверенный в успехе, 
смело шагаю в батальон, который, как мне сказали 
в штабе дивизии, занимает господствующие над мест¬ 
ностью высотки. И вдруг встречаю отходящие войска. 
«Видно, перебрасывают часть сил на другой участок 
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фронта»,— подумал я. Но выскочивший из лесочка 
пожилой сержант остановил меня: 

— Стой! Куда? Жить надоело? Впереди немцы! 
Ложись! 

Оказалось, что противник, подтянув моторизованные 
и танковые дивизии, решил попытаться контратакой 
с юга, во фланг, смять наши боевые порядки. Ему 
удалось на узком участке создать большое численное 
превосходство и несколько потеснить нас. В образо¬ 
вавшуюся брешь гитлеровцы незамедлительно бросили 
пехоту и танки. 

Вернувшись снова в штаб дивизии, я застал там 
знакомого мне офицера оперативного отдела штаба 
фронта. Он ввел меня в курс оперативной обстановки. 

— Вот здесь,— пояснил он, тыча карандашом в 
карту,— противник вклинился в расположение наших 
войск. Сейчас готовится удар по флангам у основания 
этого клина. Думаю, что к утру положение улучшится. 
Инициатива снова перейдет к нам. 

Прогноз офицера штаба оказался осторожным. Все 
произошло быстрее. Совместными усилиями танковые, 
артиллерийские и пехотные подразделения нанесли 
фашистам серьезное поражение и отбросили их на преж¬ 
ние позиции. 

В последующие часы гитлеровцы еще несколько раз 
пытались контратаковать. Однако все их попытки сло¬ 
мить на этом участке упорство и стойкость советских 
воинов неизменно терпели поражение. 

Офицер штаба фронта пригласил меня в свою ма¬ 
шину, и мы поехали вслед за наступающими частями. 
Вскоре выскочили на дорогу. Стемнело. По шоссе с 
зажженными фарами шли танки. Машины с автоматчи¬ 
ками в кузовах тоже двигались при полном свете 
фар. Как выяснилось, двигались подразделения стрел¬ 
ковой дивизии, которой командовал генерал-майор 
Мельников, и танки из корпуса знакомого мне генерала 
Кравченко. 

Я удивился: разве можно так демаскировать себя! 

— Ничего,— ответил офицер штаба.— Пусть видят 
нашу силу. Скорее сдадутся. 

И действительно, мощная ночная танковая атака 
подействовала на противника ошеломляюще. Боясь 
окружения, вражеский гарнизон Киева, раздробленный 
на части и лишенный централизованного управления, 
стал в панике разбегаться. Артиллерия ударила по 
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отходящим. Дороги на Белую Церковь и Житомир 
оказались забитыми исковерканной вражеской тех¬ 
никой. 

Батальон выбил противника, вышел к шоссе. Майор 
Филиппов приказал обойти группу вражеских авто¬ 
матчиков и пленить или уничтожить ее. Посланные 
бойцы вскоре вернулись. Они принесли с собой доку¬ 
менты гитлеровских солдат, отказавшихся сдаться. 
Внимание командира батальона привлекли карточка- 
амулет и дневник, найденные в мундире одного из 
солдат. «Фриц Бах»,— прочитал он в солдатской книж¬ 
ке и спрятал ее в планшет. Вспомнил о ней, когда мы 
вечером встретились на командном пункте батальона. 

— Вот посмотри, — сказал комбат,— что тут фашист 
записывал. 

Я взял карточку-амулет. Прочел: «Счастье будет 
вам всегда сопутствовать и поможет подняться вверх. 
Вам суждена счастливая жизнь. Но сначала вы соверши¬ 
те большое путешествие, которое приведет вас в чужие 
страны. Там вы встретите вражду, но все преодолеете 
и благополучно вернетесь домой. Вы сохраните бод¬ 
рость до глубокой старости и будете качать на коленях 
своих внуков». 

Фриц Бах слепо поверил, что амулет принесет ему 
счастье, и отправился в разбойничий поход на Россию. 
В январе 1943 года он оказался под Воронежем. Он 
считал, что предсказания амулета оправдываются. Ведь 
там говорилось: «Вам суждена счастливая жизнь. Но 
сначала вы совершите большое путешествие, которое 
приведет вас в чужие страны...» 

Вскоре, однако, для фашиста начались черные дни. 
Советская Армия разгромила под Воронежем несколько 
гитлеровских отборных дивизий. В дневнике Фрица 
Баха появляются краткие записи: 

«21.1.43. Отступление от позиций северо-западнее 
Воронежа. 

25.1.43. Тяжелые бои при отступлении. 

28.1.43. Обморожение северо-западнее Воронежа», 

Незадачливый гитлеровский вояка попал в лазарет, 

потом снова на «страшный» Восточный фронт: 

«2.9.43. Отступление в Тутино. 

7.9.43. Жестокий бой за деревню. Отступление. 

12.9.43. Хоронили обер-лейтенанта Фукса. Ночью 
спаслись бегством с позиций. Сидим в дыре. Встать! 
Идем назад». 
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А дальше записи стали еш,е более лаконичными: 

«13.9.43. Отступление. 

14.9.43. Отступление. 

16.9.43. Бежим. 

18.9.43. Отступление. 

22.9.43. Прибыли в Киев...» 

Битый «путешественник» мечтал отдышаться и 
прийти в себя. Однако это фашисту не удалось. Со¬ 
ветская Армия, к его ужасу, форсировала Днепр. 

Четвертого октября Фриц Бах сделал свою послед¬ 
нюю запись: «Большой боевой день. Ранено и убито 
две трети...» 

Запись оборвана на полуслове. Бандит из Франк¬ 
фурта-на-Майне, как и многие тысячи других гитлеров¬ 
ских головорезов, нашел свою смерть под Киевом. 

Я посоветовал майору Филиппову отправить карточ¬ 
ку-амулет и дневник Фрица в политотдел дивизии. Там 
найдут возможность это использовать. 

— Так и сделаю,— сказал майор.— А пока нас ждет 
лесной массив. Приказано прочесать его. 

Бой в лесу потребовал от каждого командира и сол¬ 
дата исключительной маневренности и быстроты дей¬ 
ствий. В лесу, как известно, сектор наблюдения намного 
уменьшается. Здесь надо продвигаться осмотрительно, 
но без задержки, не давать врагу опомниться и за¬ 
крепиться. Этого и требовал майор от командиров рот. 
Подразделение за полтора часа с боями преодолело 
расстояние в восемь километров. 

Дальнейшее продвижение задержала группа гитле¬ 
ровцев с танками и самоходными орудиями, которая 
прикрывала шоссейную дорогу. Майор Филиппов решил 
обойти противника и достигнуть опушки леса в районе 
озера, оставив фашистов у себя в тылу. Совершив 
этот сложный маневр, бойцы тут же организовали обо¬ 
рону и подготовились к решительному удару по гитле¬ 
ровцам, занимавшим окраину города. 

В это время батальон, возглавляемый капитаном 
Котельниковым, тоже вел бой с противником. Стреми¬ 
тельными действиями его солдаты потеснили гитлеров¬ 
цев на восток от наших боевых порядков и тем самым 
обеспечили связь своего подразделения с тылом полка. 

Майор Филиппов по радио доносил, что выставил 
на открытые фланги автоматчиков и готов атаковать 
западную окраину Киева. Командир полка поставил 
батальону конкретную задачу — совместно с танками 
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и артиллерией выйти на Житомирское шоссе и пре¬ 
градить гитлеровцам пути отхода. 

Стремительное продвижение наших войск под Кие¬ 
вом заставило нас, корреспондентов газеты, двигаться 
быстрее, чтобы не отстать от событий. 

О высоких темпах нашего продвижения я написал 
в очередной корреспонденции, рассказал, как в районе 
населенного пункта Дегтярь фашистское командование 
бросило против одного нашего подразделения четыре 
зенитные батареи, а привести в действие не успело. Они 
были захвачены нами без единого выстрела. Противник 
в бою за Киев потерял в несколько раз больше живой 
силы и техники, чем наши войска. Только бойцы майо¬ 
ра Филиппова захватили двенадцать зенитных и пять 
противотанковых пушек, несколько десятков пулеметов 
и много другого вооружения, не понеся при этом почти 
никаких потерь. 

Закончив статью, я посчитал, что загладил свою 
вину перед редакцией: написал в основном о пехотин¬ 
цах. Теперь предстояло позаботиться о том, как доста¬ 
вить материал в редакцию. К счастью, подвернулся 
связной-мотоциклист. Я разъяснил ему, в чем дело. Он 
охотно взялся выполнить мою просьбу, доставил статью 
в редакцию, и вскоре ее напечатали на первой странице 
фронтовой газеты. 

Наиболее тяжелые бои за Киев развернулись на 
последнем оборонительном рубеже гитлеровцев Приор- 
ка — Пуща Водица. Они, по существу, и определили 
исход Киевской операции. На правом берегу среднего 
течения Днепра этот бой начали подразделения гене¬ 
рала Мельникова. При активном содействии танкистов 
генерала Рыбалко они обрушились на оборонительную 
линию врага, стремительным напором сломили его со¬ 
противление и стали быстро продвигаться в южном 
направлении. Вскоре заняли опорный пункт Свято- 
шино, перерезав таким образом шоссейную дорогу Ки¬ 
ев — Житомир. Это лишило гитлеровцев главной ар¬ 
терии, по которой они подбрасывали подкрепления 
гарнизону города и вывозили награбленное имуще¬ 
ство. 

И вот мы едем по местам недавних боев, видим 
сотни вражеских орудий, раздавленных нашими тан¬ 
ками в лесу у Пущи Водицы. Десятки фашистских 
танков торчат обгорелыми остовами у Приорки и Свя- 
тошина. 
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в образовавшийся прорыв устремились другие наши 
воинские части. Основные же силы дивизии в это вре¬ 
мя повернули на восток и повели наступление по шос¬ 
сейной дороге непосредственно на Киев. 

Гитлеровское командование все еще пыталось спа¬ 
сти катастрофическое положение и удержать за собой 
город. Оно перебросило из тыла две свежие дивизии — 
танковую и моторизованную. Однако и эта попытка за¬ 
кончилась крахом. Наши части упредили противника и, 
не дав ему возможности закрепиться на заранее под¬ 
готовленных рубежах, разбили его на подступах к 
Киеву. 

Вечером 5 ноября наши передовые подразделения 
ворвались в предместье Киева. Вместе с танкистами 
вступили в город и мы, корреспонденты фронтовой га¬ 
зеты. 

Всю ночь шли ожесточенные бои в самом городе. 
Дом за домом, улицу за улицей очищали советские 
воины от гитлеровцев. Наступавшие с севера подраз¬ 
деления 38-й армии проникли в центр. 

На угловом здании улицы Кирова и Крещатика один 
из бойцов мелом написал: «24.00. Первым вошел ба¬ 
тальон Якушева. Да здравствует Советская Украина!» 

В полночь группа автоматчиков во главе со старши¬ 
ной Н. П. Андреевым пробилась к зданию, где до окку¬ 
пации Киева гитлеровцами помещался Центральный 
Комитет Коммунистической партии Украины. Над до¬ 
мом взвилось красное знамя. 

«Прорвавшись к центру города, на Крещатик,— 
вспоминал позже бывший командир взвода автомат¬ 
чиков младший лейтенант Г. П. Саморуков,— мы в 
24.00 вышли к угловому дому, у которого с фасада 
по обеим сторонам находились два льва. Бойцы стали 
делать надписи на стенах домов, на ограде и прямо на 
тротуаре. Сейчас трудно вспомнить, кто именно делал 
надписи, но мне запомнилось, что писал командир роты 
старший лейтенант Гуськов». 

От танкистов узнал, что первым на Крещатик во¬ 
рвался танк Никифора Шелуденко. Начинаю выяснять, 
кто такой Шелуденко, расспрашивать его друзей-одно- 
полчан. 

Оказывается, на берега Днепра он пришел быва¬ 
лым, закаленным воином. Его путь лежал через Дон, 
Сейм и Десну. Родом Шелуденко из села Л^едевка. 
что недалеко от районного центра Высшая Дубечня. 
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Это Украина. Знакомые и милые с детства места. 
В канун решающих боев за Киев он побывал в родном 
селе, встретился с матерью. Почти все село было сож¬ 
жено фашистами, а имущество односельчан разграблено. 
Уничтожена школа, в которой Никифор учился. Ку¬ 
ча пепла да головешек — все, что осталось от роди¬ 
тельского дома. Престарелая мать ютилась в наскоро 
вырытой землянке. Во многих семьях от рук гитлеров¬ 
цев погибли близкие. 

С тяжелой думой и душевной болью покидал Шелу- 
денко родное село: огонь священной мести жег его 
сердце, звал в бой. «Скорее в танк, за рычаги! Никакой 
пощады фашистским извергам!» — с такими чувства¬ 
ми, полный решимости и отваги, вернулся Шелуденко 
в танковую часть, которой выпала честь первой вступить 
в столицу Украины. И когда командир перед боем спро¬ 
сил, кто поведет головную машину, Шелуденко по¬ 
просил: 

— Разрешите мне! Я коммунист... 

Сорок минут неумолчно била советская артиллерия, 
кромсая вражеские позиции, а потом в воздух подня¬ 
лась армада краснозвездных самолетов. Вслед за ними 
на штурм вражеских укреплений пошли танки, в голов¬ 
ном — Шелуденко. Представляю, что чувствовал в этот 
миг танкист. Сколько раз мальчишкой бывал Ники¬ 
фор на этой многолюдной и красивой улице. Сейчас 
ему хотелось приветствовать каждый дом, каждый ка¬ 
мень. Но, как назло, дым, горький и густой, стоял 
перед смотровыми щелями танка. А гитлеровцы уси¬ 
ливают огонь. Откуда они бьют? Куда направить ма¬ 
шину? 

Шелуденко на мгновенье открыл люк и высунулся 
наружу. 

— Вправо, полный! — скомандовал он механику- 
водителю.— Левее, огонь! 

Гитлеровцы заметили отважного танкиста, ударили 
из автоматов. Шелуденко успел бросить две гранаты, 
но сам был сражен вражеской пулей. 

Рота автоматчиков во главе со старшим лейтенан¬ 
том Храповым шла к центру города со стороны Днепра. 
Почти бегом поднялись по широкой булыжной улице. 

Вот и Крещатик, Улица загромождена разбитой 
вражеской техникой. Видно, как с противоположной 
стороны на нее вышли танки. Автоматчики укрылись, 
думая, что это противник. Когда танки подошли ближе, 
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Храпов узнал в них наши тридцатьчетверки. Свои! 
Автоматчики появились из укрытия. Открылись люки 
машин. 

— Эй, хлопцы, чьи вы будете? 

— От генерала Мельникова! 

— А мы от Рыбалко! 

Бойцы обнялись. 

Когда я добрался до центра города, там было уже 
людно. 

Через Киев проходили танки, которыми командовали 
генерал Рыбалко и Кравченко, за ними — неутоми¬ 
мые и вездесупдие пехотинцы, саперы, связисты. Появи¬ 
лась артиллерия. По Крещатику, по бульвару Шев¬ 
ченко и Брест-Литовскому шоссе через весь город не¬ 
скончаемой вереницей двигались советские войска. 


...4 часа утра 6 ноября 1943 года. Столица Совет¬ 
ской Украины очищена от фашистов, дивизии преследу¬ 
ют отходящего противника. Мы, журналисты, остаемся 
пока в Киеве. Надо успеть побывать хотя бы в цент¬ 
ральных районах города, поговорить с киевлянами, 
подготовить праздничный выпуск газеты. Кстати, на 
другой день я долго искал ее свежий номер. Так и не 
попал он мне в руки. 

Над городом звенела песня: 

...Ведя наступленье, мы вышли за Киев, 

И новый открыт горизонт. 

И движет все дальше полки боевые 
Наш Первый Украинский фронт. 

Я спросил у одного бойца, чья это песня. 

— Народная! — ответил он. 

— И слова народные? — не унимался я. 

Тогда боец сунул мне в руки газету: 

— Вот возьмите. Тут все напечатано. 

Это была наша «За честь Родины», та, которую я 
безуспешно искал с утра. И в ней — уже знакомая 
песня на слова Александра Безыменского и моя статья 
о боях за Киев. 

Пора догонять войска. Они устремились к Жито¬ 
миру, Виннице, к нашей западной границе. 

Наступление продолжалось! 
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иаіУР^ИЕ ОГНЕМ 


И рохоров Андрей попал на фронт в первую 
неделю войны. Встал он в то воскресное 
июньское утро, как обычно, рано и, захва¬ 
тив флажки, убранные в аккуратный пару¬ 
синовый чехольчик, и видавший виды мо¬ 
лоток с ручкой, отполированной мозоли¬ 
стыми пальцами, пошел вдоль рельсов 
на обход участка. В пять утра ежедневно через его разъ¬ 
езд проходил скорый поезд, и Андрей привык встречать 
его у переезда. 

Прохоров уже приближался к переезду, когда прямо 
на него из леса вышел красавец лось. Всякой живно¬ 
сти в лесу было пропасть, и увидеть здесь не дово¬ 
дилось разве что медведя. А белки, зайцы, кабаны 
встречались часто. За последнее время и лоси пе¬ 
рестали бояться человека, подпускали к себе близ¬ 
ко, а иногда, особенно в бескормные снежные зимы, 
выходили прямо к домику обходчика. Поэтому Про¬ 
хоров и вся его семья на лосей насмотрелась. Но 
этот, что вышел по росе из лесу, был особенным. 
Такого красавца Андрею еще встречать не доводи¬ 
лось. 

Лось твердо стоял на стройных, словно точеных, 
ногах, слегка откинувшись назад и подняв горделиво 
массивную с большими тяжелыми рогами голову. Гла¬ 
за его с выражением любопытства смотрели на Андрея, 
и не было в них ни капельки привычного для обходчика 
в таких встречах испуга. Шерсть на его немного впа¬ 
лых боках и массивной гладкой спине лоснилась, буд¬ 
то была покрыта лаком. Во всей его позе, гордели¬ 
вой осанке чувствовалась сила, сознание своего 
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достоинства, привычка ничего не бояться и быть 
хозяином в лесу. И в самом деле, чего бояться ло¬ 
сю в наших лесах. Волков здесь давно нет, а он, Ан¬ 
дрей, да и другие люди, что захаживали в эти за¬ 
бытые богом места, и ружей-то с собой никогда не 
имели. 

И все же инстинкт самосохранения предупреждал 
лося о необходимости соблюдать предосторожность. Со¬ 
знание своей силы и своего достоинства не позволяло 
ему скрыться в лесу. И в то же время опыт встречи с 
человеком подсказывал, что такие встречи не всегда 
безопасны. Поэтому лось ждал, и взгляд его от доб¬ 
родушного и нейтрального менялся к насторожен¬ 
ному и гневному. Он надеялся, что человек призна¬ 
ет его права на этот лес и все окружающее его и 
уйдет. 

Андрей же не двигался с места, потому что был за¬ 
чарован красавцем лосем. Ему хотелось смотреть и 
смотреть, продлевая удовольствие, подаренное ему при¬ 
родой в этот ранний час чистого июньского утра. Он 
старался не шевелиться, чтобы не спугнуть зверя, 
и в то же время жадно смотрел на него, переводя 
взгляд то на широкую костистую грудь, то на вздымаю¬ 
щиеся при каждом вдохе бока. Глаза зверя и челове¬ 
ка встретились, и Андрей увидел, что в глазах лося 
загорелся огонек нетерпения и злости. Стоявший до 
сих пор как вкопанный, лось подался всем корпусом 
вперед и нетерпеливо взбил землю передним копы¬ 
том. 

Прохоров понял, что пора отступить, и чуть-чуть 
приподнял ногу, намереваясь сделать шаг назад. Лось 
в тот же момент повернул голову, прислушиваясь к 
каким-то новым, только ему ведомым звукам. Откуда- 
то с запада попутным ветром донесло приглушенный 
расстоянием гул. Прохоров, словно завороженный по¬ 
ведением животного, тоже прислушался. Отдаленный, 
еле различимый гул повторился. Казалось, он не пред¬ 
вещал никакой беды. Это мог быть отдалейный гром 
или рокот самолетных моторов. Но лось почувствовал 
что-то необычное в этом звуке, какую-то затаенную 
угрозу, которая опасна уже тем, что ее сила и послед¬ 
ствия неизвестны. 

Взглянув еще раз на человека и поняв, что в дан¬ 
ный момент с этой стороны ничто ему не угрожает, 
а надо уходить от другой, хотя и отдаленной, но более 
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ощутимой опасности, лось медленно, с достоинством 
повернулся и неторопливо пошел в чащу, оставляя за 
собой приметный след на росистой траве. 

Андрей Прохоров проводил скорый поезд, держа в 
поднятой руке привычные желтые флажки. 

В свой домик, притулившийся у опушки леса, Ан¬ 
дрей вернулся, когда солнце уже поднялось над гори- 
зонтОхМ и разогнало скопившийся за ночь в низине 
туман. У калитки встретила его жена Галина, спросила 
с улыбкой: 

— Что припоздал сегодня? Завтрак второй раз 
подогреваю. Мы с Лешей не дождались тебя, уже по¬ 
ели. 

Андрей шагнул во двор, сказал задумчиво: 

— Понимаешь, у самого переезда такого красавца 
лося встретил, думал, глаз не оторву. 

— Любишь ты на красоту заглядываться. 

— На тебя да на природу заглядываться не грех. 

Андрей степенно вошел в дом, не торопясь умылся 
холодной ключевой водой и снял с крючка у двери 
полотенце. 

— Экий красавец лось, никак забыть не могу,— 
потирая крепкие жилистые руки, снова вспомнил он.— 
Царь наших лесов, прямо царь. 

Он пододвинул стул и сел за стол. Галя устроилась 
напротив. Ей нравилось так сидеть и смотреть, как 
муж неторопливо ел, словно делал какую-то очень важ¬ 
ную работу. За завтраком он обычно не разговаривал 
и в крайнем случае редко-редко бросал какое-нибудь 
короткое слово. Галя знала эту привычку мужа и тоже 
молчала. 

Андрей Прохоров служил на этом отдаленном об¬ 
ходе уже около пятнадцати лет. Унаследовал он эту 
должность от отца, вступив в нее еще юношей. Потом 
женился, привез в дом, поставленный еще отцом, моло¬ 
дую жену. А теперь вот уже сыну Лешке одиннадцать 
лет. 

Покончив с завтраком, Андрей вышел во двор. Он 
не любил сидеть без дела, тем более что дела в их 
небольшом, но требующем постоянных забот хозяйстве 
всегда находились. 

Он достал из сарая колун и подошел к лежавшим 
на задворках огромной кучей напиленным, но не рас¬ 
колотым еще чурбакам. Поставив один чурбак на попа, 
Андрей занес колун над головой и с силой опустил 
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его вниз. Чурбак с хрустящим треском разлетелся 
пополам. 

Работал Андрей с радостью, испытывая удоволь¬ 
ствие оттого, что все поддается его силе, что дело спо¬ 
рится. Гора напиленных чурбаков постепенно таяла. 
Зато росла по другую сторону куча колотых дров, и, 
поглядывая на нее, Андрей с радостью думал, что зи¬ 
му они с Галей и Лешкой будут жить в тепле. 

Увлеченный работой и мыслями о том, что все у него 
ладится как нельзя лучше, Андрей не услышал, как с 
крылечка его позвала жена. 

— Андрюша, что же это такое, беда-то какая! 

Голос жены был до того необычным, тревожным и 
даже паническим, что, когда Андрей все-таки рас¬ 
слышал его, он тут же бросился к дому. 

— Галя, что стряслось? С Лешкой что-нибудь? — 
спрашивал он, подбегая к крыльцу. 

Галя выбежала ему навстречу и, наверное, упала 
бы, не подставь он свои сильные руки. Повисая на 
них, Галя кричала: 

— Андрюша, война, война! 

— Какая война? Что ты говоришь, Галя? — спраши¬ 
вал Андрей, не понимая, что же случилось с его всегда 
спокойной и рассудительной женой. 

— Война! Фашисты на нас войной пошли. Германия. 
Бомбили наши города, а потом пошли. Что же будет-то, 
Андрей? Как же так? Все мирно-мирно, и вдруг — вой¬ 
на. Сейчас по радио Молотов выступал. 

Радио было в семье Прохоровых почти единствен¬ 
ным источником информации. Газеты приходили к ним 
с большим опозданием. Поэтому и сейчас он поспешил 
к радиоприемнику, чтобы лично узнать, что же такое 
стряслось за те полчаса, что он колол дрова. Услышал 
он только последние слова правительственного со¬ 
общения: 

«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет 
за нами». 

Неожиданная весть выбила Андрея из привычной 
колеи, поломала все его планы. 

—• Галя,— сказал он, приподнимаясь, — где-то у 
меня вещмешок был. Помнишь, я еще с ним в прош¬ 
лый год ходил в лес и на рыбалку? 

— Вещмешок? — переспросила Галя, которая еще 
не пришла в себя после столь ошеломляющего изве¬ 
стия.— А зачем он тебе? 
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Андрей обнял жену за плечи, тихо сказал: 

— Ты ведь у меня понятливая, Галочка. Раз война, 
то надо собираться на войну. 

Он подошел к висевшей у окна полочке и, порыв¬ 
шись, выложил на стол кисет, пачку махорки, зажи¬ 
галку. Галя молча смотрела на эти его приготовле¬ 
ния. 

— Ты же еще прошлый год курить бросил,— сказа¬ 
ла она.— Зачем тебе кисет и махорка? 

Андрей глянул сочувственно на жену, помедлил, 
будто решая, говорить ей об этом или нет, и все же 
сказал: 

— На фронте. Галочка, все пригодится. 

— Ты что же, сейчас едешь? — спросила Галя. 

— А чего ждать? — ответил Андрей. — Когда по¬ 
вестку пришлют? Так она до наших глухих мест месяц 
добираться будет. 

Галя ничего не ответила. Может, просто боялась 
разреветься и поэтому сдерживала себя. Она сходила 
в сарай и принесла оттуда старый походный вещмешок, 
с которым хаживал в лес еще отец Андрея. 

— Принеси-ка еще смену белья,— попросил муж, 
принимая из рук Гали вещмешок.— Да выведи була¬ 
ного. Я сам запрягу. Леша-то где? 

— С мальчишками из соседней деревни в лесу бе¬ 
гал,— ответила Галя.— Он и не знает еще ничего. 

— Надо позвать,— сказал Андрей.— Он и отвезет 
меня. И буланого назад пригонит. 

Лешка гонял с мальчишками мяч неподалеку и явил¬ 
ся тотчас. Он влетел в комнату разгоряченный, и пер¬ 
вый вопрос, как всегда, матери: 

— Мамка, ну что еще? Никогда поиграть не дашь. 

Мать подошла, склонившись, обхватила его руками, 
прижала к груди. 

— Все, Лешенька, отыгрался,— сдерживая рыда¬ 
ния, сказала она.— Мало ли, много ли, а все. Отца 
вот провожать надо... 

Лешка застеснялся такой материнской нежности, 
отстранился. 

— Чего его провожать? — небрежно сказал он.— 
Один не доедет, что ли? 

— Совсем провожать,— ответила тихо мать.— На 
войну, на фронт. 

Мать снова нежно привлекла Лешку к себе. 

— Не до шуток мне, сыночек, — сказала она.— 
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Фашисты на нас напали. По всей западной границе 
бои идут. Отец буланого пошел запрягать. Уезжает наш 
папка воевать против фашистов. По-настояш,ему вое¬ 
вать. 

По мере того как говорила мать, сообщая страшную 
весть, лицо Лешки преображалось. Сначала сползла 
с него озорная улыбка, потом исчез веселый блеск 
в глазах. Губы сжались, брови сошлись на перено¬ 
сице. 

— Как же так, мамка? — выдохнул он. 

— Вот так,— сказала мать.— Иди помогай отцу. 
Проводишь его до пристани. Буланого назад приго¬ 
нишь. 


Дорогой они больше молчали. А если и говорили, 
то лишь о лесе, о природе, ее чарующей красоте. 

Когда проезжали молодые посадки, отец сказал: 

— Смотри, как подросли саженцы-то. За одно лето 
силу набрали. Через год, через два проредить их надо. 
Ну да я сам вернусь. 

Лешка промолчал. Он по-хозяйски правил лошадью. 
Выехали на взгорье, и он деловито осведомился: 

— Просекой поедем? — Степенно добавил: — Тут 
ближе. Сократим версту-две. 

— Давай просекой,— согласился отец. 

На повороте, раскинув широко ветки, стоял молодой 
клен. 

— Гляди-ка, тятя,— сказал Лешка.— Взял клен 
свое. Года два-три тому назад ему лось верхушку объел. 
Я думал, погибнет кленик. А он, вишь, какую силу 
набрал. Как вымахал. 

— Природа неодолима, Леша,— ответил отец. 

За всю дорогу ни слова о войне, о расставании. 
Только когда уже подъехали к пристани, отец соскочил 
с телеги и подошел к Лешке, привязывающему буланого 
к коновязи. 

— Что же, сынок,— сказал он,— пора нам с тобой 
расставаться. Помни, один ты остаешься из мужиков 
в доме. Помогай матери. Но школу не бросай. Тебе 
двенадцатый год пошел. Взрослый уже. За конем сам 
следи, чтобы матери облегчение было. Сена не успел я 
накосить. На дальних лугах только два стога сметал. 
По первому снежку вывезете. С остальным сами справ¬ 
ляйтесь. 
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Лешка понимающе кивнул головой. Издалека по ре¬ 
ке донесся гудок, а вскоре из-за поворота показался 
и пароход. Отец обнял Лешку, сказал: 

— Ну, прощевай. 

— Прощевай, тятя,— в тон ему ответил Лешка. 

Он старался держаться посолиднее, чтобы не уронить 
своего достоинства перед другими пассажирами, садив¬ 
шимися на пароход и с сочувствием поглядывавшими 
на паренька, провожавшего отца. Провожавшего, как 
все уже знали, на войну. 

Отец поднялся по сходням на пароход, и тот тро¬ 
нулся. Лешка стоял на берегу и махал отцу рукой до 
тех пор, пока пароход не растаял в белесой дымке 
тумана. Он повернулся и степенной походкой пошел 
к лошади. Подошел, обхватил руками лошадиную го¬ 
лову и прошептал: 

— Что, буланый, одни мы с тобой остались. 

П тут Лешка не выдержал и, прислонившись щекой 
к теплой ноздре буланого, тихо, без всхлипываний 
заплакал. Слезы текли по его обветренным щекам, и 
Лешка не старался вытирать их. 

♦ * * 

...Батальон, измотанный в многодневных боях, за¬ 
цепившись за извилистый берег маленькой речушки, 
пытался удержать рубеж. 

— Окопаться! — пронеслось по цепи. 

Пулеметчик сержант Андрей Прохоров гулко ударил 
по мерзлой земле. 

— Как камень,— сказал он напарнику Егору Вет¬ 
лугину. 

— Это только сверху ее схватило,— отозвался 
Егор.— А там мягче пойдет. 

Андрей ударил второй раз, третий и нача.п рабо¬ 
тать зло и споро. Зазвенев, лопата отколола кусок 
земли. Вьюном подполз к ним измыкавшийся, исхудав¬ 
ший от страха солдат Зенон Крапивин, третий номер 
пулеметного расчета. 

— Уходить надоть, ребятушки,— простонал он.— 
Разве за этот ручеек удержишься? Большие реки не 
спасали, а эта... Как начнут немцы снарядами молотить, 
все с землей смешают. А там что за гул, сзади? Слы¬ 
шите? Наверняка танки нас обходят... 

Андрей Федорович побагровел. 
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— Ты замолчишь, сволочь? — гневно выдохнул 
он. — Сколько можно скулить?.. Муторно и без тебя... 

— А я — что? Я как все... Может, немцы снова 
обошли уже,— лепетал Крапивин.— Мало ли они нас 
потрепали. Силища вон какая у них... 

Андрей зло крикнул: 

— Копай, говорят тебе, как приказано. Да живей. 
И нишу для боеприпасов. Все чтобы в полный профиль 
и надежно было. Остальное тебя не касается. На это 
командиры есть, ясно? 

Зенон будто даже обрадовался грубому с ним обра¬ 
щению. Вытащив из чехла лопату, он начал нехотя 
долбить землю. 

Призванного из запаса красноармейца Зенона Кра¬ 
пивина прислали в пулеметный расчет Прохорова неде¬ 
лю назад, когда ранило подносчика патронов Захара 
Семина — кадрового рабочего из Воронежа, смелого 
бойца, с которым они были вместе все первые месяцы 
войны. Семин обещал, подлечившись, вернуться в свою 
роту, но взводный все же пополнил расчет Крапивиным. 
Зенон начал портить Андрею нервы с самого первого 
дня. Едва открывала огонь вражеская артиллерия, как 
он забивался в щель, и вытащить его оттуда никто уже 
не мог, даже если пехота противника поднималась в 
атаку и пулемету позарез нужны были боеприпасы. 

— Ленты! — не оборачиваясь назад, кричал в такой 
момент Андрей, шаря руками и ища, чем перезарядить 
пулемет. 

Егор Ветлугин бежал за патронами, а Крапивин 
так до конца боя и не вылезал из щели. Когда огонь 
прекращался, Прохоров вытаскивал его оттуда за ши¬ 
ворот, ставил на ноги и спрашивал: 

— Очумел ты, что ли, от страха? Или прикиды¬ 
ваешься? Так мы тебя быстро научим понимать, где 
бог, а где порог... 

— Братцы,— нудил Крапивин.— Силов моих нету 
этот ад переносить. Простите, братцы... Не могу боль¬ 
ше... 

Прохоров приказал Ветлугину смотреть за Крапиви¬ 
ным, чтобы тот не уклонялся от боя. Однажды Егор 
оставил его у пулемета, а сам стал подносить патроны. 
Бой был жестоким. Враг дважды врывался в наши 
траншеи, но, не выдержав штыкового удара, отходил, 
неся потери. Были потери и с нашей стороны. И не¬ 
малые. 
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— Братцы! — снова вопил Зенон. — Сдаваться на¬ 
до... Всех нас перебьют, как куропаток. А у немцев, 
может, еще живы останемся... 

Прохоров не выдержал, выхватил пистолет. 

— Замолчи, шкура! — крикнул он.— А то сейчас 
пристрелю. И до немца не дотянешь. 

Зенон примолк и весь остаток дня зверем смотрел 
на Прохорова. Утром, когда позиции батальона обошли 
немецкие танки и роте пришлось немного отойти, 
Зенон куда-то исчез. То ли он остался в нише, когда 
фашисты захватили нашу траншею, то ли сам пере¬ 
бежал к ним, никто в суматохе боя не заметил — не 
до него было. Андрей даже обрадовался такому повороту 
дела. 

— Черт с ним! — сказал он напарнику.— Не 
будет дергать нервы. Они и без того на пределе, как 
струны. 

В полдень к ним пришел командир роты и приказал 
вернуть обратно захваченные врагом траншеи. 

— Как только стемнеет, будет произведен огневой 
налет по позициям противника,— сказал он.— А потом 
будем атаковать, быстро и решительно. 

Прохоров сидел в окопе, ждал сигнала. Вскоре, 
шипя, взвилась красная ракета. Артиллерийская ба¬ 
тарея, что стояла справа за позицией батальона, от¬ 
крыла огонь. Небо прочертили белые огненные стрелы. 
Над окопами, занятыми противником, поднялось пламя, 
загремело, 

— Что это? — спросил лежавший рядом Ветлугин. 

— «Катюша»,— с гордостью ответил Андрей.— 
Теперь все окопы, считай, наши. 

Тут же последовал сигнал к атаке. Сразу поднялась 
вся рота. Андрей из пулемета подавлял ожившие на 
правом фланге огневые точки противника. Он собирался 
уже сменить огневую позицию, как вдруг заметил 
слева контратакующую группу фашистских автомат¬ 
чиков. Быстро развернув пулемет, ударил длинной 
очередью по цепи гитлеровцев. Она заколебалась и 
тут же улеглась на землю. Цепь эта еще жила, и Ан¬ 
дрей видел, как она шевелилась там и тут: гитлеров¬ 
цы вскакивали и бежали в атаку, едва ослабевал 
наш огонь. Пулемет Прохорова был сейчас един¬ 
ственным препятствием на пути врага к цели. Если 
фашисты прорвутся здесь, они сомнут всю нашу обо¬ 
рону. 
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Прохоров чувствовал, что противник обходит пози¬ 
ции роты. Автоматные очереди слышались уже в тылу. 
Но даже оглянуться было нельзя, потому что все вни¬ 
мание приковано к зеленой, извиваюгцейся на взгорье 
цепочке вражеских солдат. Он только крикнул своему 
напарнику: 

— Смотри с тылу! Гранатами их! 

Вскоре позади себя он услышал разрывы гранат 
и понял, что Егор действует, что враг и с этой стороны 
встречает отпор. И Андрей с большей злостью нажал 
на гашетку пулемета: 

— Не пройдешь, гадина! Мы — русские!.. 

Прохоров опасался теперь, что его огневую позицию 
засекут вражеские артиллеристы или минометчики и 
тогда придется туго. Менять же свое место было опасно: 
они не могли уйти с этого небольшого, изодранного 
снарядами клочка земли, ибо от того, сколько време¬ 
ни продержатся пулеметчики здесь, отражая врага, 
зависела жизнь всей роты, а может быть, и всего 
полка. 

Вот завыл снаряд и разорвался позади огневой 
позиции пулеметчиков, и горячая волна будто сплюс¬ 
нула их. Но думать об опасности было некогда. Андрей 
успел перезарядить пулемет и обрадовался, когда тот 
вновь застучал, прижимая к земле поднявшихся было 
гитлеровцев. 

Густо начали рваться вражеские мины. «Засекли,— 
подумал Андрей и тут же успокоил себя: — Ничего, 
не каждая ведь в цель попадает». 

Он уже привык к запаху горящего тола, и то, что 
запах этот стал резче, вовсе не смутило его. На то 
и бой. Но вдруг резкая боль пронзила мякоть пра¬ 
вой ноги. Андрей даже вскрикнул и повалился на 
бок. 

— Что ты, ранен? — придвинулся к нему заря¬ 
жающий. 

Но Прохоров уже справился с болью и вновь приль¬ 
нул к пулемету. 

— Ничего... Давай новую ленту. Больше огня — 
в этом спасение. 

Он вел бой, и ничего другого для него не существо¬ 
вало. Он слышал гулкое «ура!», видел, как наши бойцы 
ворвались в траншеи и выкуривали гитлеровцев от¬ 
туда. Он не знал еще об успехе атаки, но уже до¬ 
гадывался, что все идет хорошо, потому что видел, как 
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прижатые его огнем к земле гитлеровцы начали от¬ 
ползать назад. Отползала уже не змея, а отдельные 
ее куски. Другие же так и остались лежать на земле, 
пришитые его огнем. 

Бой стал понемногу затихать. Гитлеровцы отошли. 
Наши бойцы, заняв отбитые у врага траншеи, при¬ 
водили в порядок ячейки, пулеметные гнезда. Андрей со 
своим отделением тоже приводил в порядок отведенный 
ему командиром взвода участок. Он с удовлетворением 
оглядел своих бойцов. 

— Все целы! А ты, Крапивин, паниковал,— упрек¬ 
нул он встретившегося ему Зенона. — Вон какой бой 
провели, врага побили и сами уцелели. Когда дружно 
действуешь, не так страшно. Кстати, где ты пропадал? 
В бою не видел тебя. 

Крапивин стал длинно и путано объяснять: мол, 
выполнял распоряжение командира, попал сначала под 
артобстрел, потом под бомбежку и не успел к началу 
боя. Андрей слушал, слушал, ничего не понял, махнул 
рукой и, прихрамывая, пошел к медсестре. 

* * * 

Оставив Егора Ветлугина дежурить у пулемета, Ан¬ 
дрей сел на дно траншеи, кряхтя снял сапог и засучил 
штанину. Осколок мины прорвал кожу, но глубоко не 
ушел. Тут же, наверное, отлетел в сторону. Андрей 
поискал его, потряс даже сапог, нет ли там осколка. 

— Вот, каналья, наделал беды и улетел. 

Он разорвал индивидуальный пакет, взятый у мед¬ 
сестры, и стал перевязывать рану. Закрепив бинт, спу¬ 
стил поверх него штанину, натянул сапог. 

В траншею спрыгнул командир взвода. 

— Как у вас тут, все целы? 

— Целы,— ответил Прохоров. — Вот гранат бы 
побольше подбросили. Сдается, немец опять попрет. 

— Будут гранаты, патроны и пулеметные ленты. 
Подвезли и бутылки с горючей смесью. Против танков. 
Все это надо срочно получить у старшины. 

— Хорошо,— сказал Андрей.— Надо запастись. 
Танков у немца хватает, без работы не будем. 

Он отрядил Ветлугина с Крапивиным за боеприпа¬ 
сами, а сам с командиром взвода стал уяснять задачу 
отделения, уточнять ориентиры. 

— Надо ждать атаки,— сказал командир взвода.— 
Если не сейчас, то утром наверняка. 
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Противник, однако, не пошел в атаку ни вечером, 
ни на другой день. Но танки его урчали слева и справа 
от позиций, занятых батальоном. И снова запанико¬ 
вал Зенон Крапивин. 

— Окружены мы, братцы,— переходя от одного 
бойца к другому, вполголоса нашептывал он.— Вот 
те крест, окружены. Хана теперь нам. Всем каюк. 
Советовал ведь: отходить надоть. Упустили время, не по¬ 
слушались. Вот теперь расхлебывайте... 

Андрей выходил из себя: будь его воля — при¬ 
стрелил бы мерзавца. На этот раз не выдержал и Егор: 
схватил Зенона за ворот гимнастерки и встряхнул что 
было сил. 

— А ну встань! Ты что, от природы трус или при¬ 
кидываешься? 

— От природы, от природы,— вопил Зенон. — Пу¬ 
сти, пошутить уж нельзя. 

— За такие шутки пуля полагается,— зло прогово¬ 
рил Андрей. 

— Да я что, я как все,— оправдывался паникер. 

Гитлеровцы действительно вышли на тылы батальо¬ 
на и одновременно начали наседать с фронта. За день 
батальон отбил несколько атак. Ночь прошла в трево¬ 
гах. Подсчитав оставшиеся боеприпасы, Прохоров за¬ 
ключил: 

— И на полдня боя не хватит. Гранаты попусту 
не расходовать. Бутылки с горючей смесью бросать 
только в упор по танкам. Чтоб наверняка. 

С утра атаки противника возобновились. И тут 
обнаружилось, что Зенон снова исчез. 

— Ночью я оставил его в блиндаже,— уверял Вет- 
лугин.— Говорил, что живот у него схватило. Мол, 
страшные боли. 

— Живот, живот,— возмутился Андрей.— Обманул 
он тебя. Сослался на живот, а сам к немцам подался. 
Это уж точно — давно собирался. Шкурник он, а не 
боец. 

— Ничего,— отозвался Егор.— Без него даже спо¬ 
койнее будет. А то враг будто за спиной. 

— Он враг и есть,— заключил Андрей. — Теперь 
это ясно. 

Ухнул поблизости снаряд, за ним другой^ третий... 

— Держись, Егор,—предупредил Прохоров.—Сей¬ 
час пойдут. 

Он лег за пулемет. Фашистская пехота, следуя 
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вплотную за разрывами снарядов, поднялась из своих 
окопов. Прохоровский пулемет остановил ее. Пехота 
залегла. Но едва пулемет замолчал, как гитлеровцы 
поднялись снова. Андрей опять прижал их к земле. Он 
стрелял экономно, короткими очередями, так как знал: 
патронов хватит на час-два хорошего боя. 

Этот свой самый тяжелый бой он потом вспоминал 
часто. Придирчиво перебирал каждую его минуту и при¬ 
ходил к выводу: провел его достойно, ни в чем не по¬ 
грешил против совести. Хотя, конечно, если взглянуть 
со стороны... Немцы заняли господствующие высоты 
и продвинулись вперед. Но и наш батальон, если гово¬ 
рить по большому счету, тоже не был побежден, не 
оставил своих позиций. Он просто весь иссяк, израсхо¬ 
довался в бою, как расходуются снаряды, патроны, ми¬ 
ны. Почти все его бойцы полегли на поле боя. Но не 
меньше, а даже наверняка больше потеряли на этих 
высотах и немцы. Позже, под Сталинградом, именно это¬ 
го батальона, а может быть, и целого полка не хватало 
врагу, чтобы с ходу взять крепость на Волге: из-за 
этой нехватки гитлеровцы вынуждены были остано¬ 
виться, перейти к осаде города, а потом и вовсе были 
отброшены от стен города-героя. Но это было потом. 
А сейчас всюду шли тяжелые, кровопролитные бои. 
И все они, в сущности, были боями за Сталинград. 


...Первую атаку рота отбила сравнительно легко. 
И Прохоров сказал тогда убежденно: 

— Ничего, выдержим. Мы — народ закаленный. 

Думал, вот-вот подвезут боеприпасы и тогда уж, ко¬ 
нечно, будет веселее. Но он не знал того, что знал 
уже командир дивизии: боеприпасов больше не под¬ 
везут. Немцы глубоко обошли дивизию и вышли в ее 
тылы. Нельзя было ждать не только боеприпасов, но и 
никаких других подкреплений. Приходилось рассчи¬ 
тывать только на свои силы. 

Вскоре боеприпасы кончились и пулемет смолк. 
Андрей лихорадочно перебирал пустые пулеметные лен¬ 
ты. Отбрасывал их в сторону, чтобы не мешали. Обша¬ 
рил все коробки. Ничего, к сожалению, не обнаружил. 
А враг наступал. 

— Приготовить гранаты! — В голосе Андрея и в 
Этой, казалось, безвыходной обстановке не было обре¬ 
ченности. 
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Пулеметчики бросали гранаты одновременно. Полу¬ 
чалось что-то вроде артиллерийского залпа. Из двух 
десятков вражеских солдат, которые устремились на 
них, добежал только один. Словно в беспамятстве 
спрыгнул он в траншею и, как затравленный зверь, 
бросился на Егора Ветлугина. Андрей, однако, успел 
остановить фашиста, навсегда уложил его в готовую 
могилу. 


...Перегорела вечерняя заря, а вслед за ней затихло и 
поле боя. Рано утром, на восходе солнца, из леса на ней¬ 
тральную полосу неожиданно вышел лось. Увидев круп¬ 
ного рогатого самца, Андрей на несколько секунд за¬ 
крыл глаза. «Чудится, что ли,— подумал он. — Это от 
усталости, наверное. Шутка ли, без сна, без отдыха 
который день...» Но, когда открыл глаза, лось стоял все 
на том же месте. 

— Фу ты, черт,— выругался Андрей.— Думал, ме¬ 
рещится... 

— Ты о чем это? — поинтересовался Егор Ветлугин. 

— Да взгляни ты, протри зенки-то! Видишь, лось 
стоит... 

— И то правда,— пробормотал Егор. 

Будто услышав их разговор, лось повернул голову, 
посмотрел на окопы, на торчавшие из них дула вин¬ 
товок и стволы пулеметов и медленно, все еще при¬ 
слушиваясь, пошел вдоль переднего края. 

И вдруг тишину разорвали выстрелы: немцы от¬ 
крыли огонь. 

— По лосю бьют,— забеспокоился Андрей. — Ясно, 
по нему. Надо же! 

Вспышки выстрелов появлялись все чаще и чаще. 
Лось, почувствовав недоброе, метнулся в сторону и по¬ 
бежал вдоль линии окопов. Егор припал к пулемету: за 
ночь он насобирал несколько пулеметных лент. 

— Ты что? — в недоумении спросил его Андрей.— 
Не стреляй! Как ты смеешь? 

— Да я по гадам, по фашистам! — обернулся Вет¬ 
лугин. 

Егор выбирал цели по вспышкам выстрелов. Пуле¬ 
мет его бил короткими очередями, заставлял умолкать 
то одну, то другую огневые точки противника. Андрей 
тем временем не отрываясь следил за лосем. 

— Скорее, дурень, скорее,— подбадривал он его.— 
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На нашу сторону жми. Здесь безопаснее. Давай сюда... 

Но лось все продолжал бежать вдоль окопов по 
нейтральной полосе. Еще немного — и он вот-вот скро¬ 
ется из виду. И вдруг, словно споткнувшись, упал. 

— Убили, сволочи! — выкрикнул в гневе Андрей.— 
Изверги! Хлещи их, Егор! Стреляй гадов! 

Лось вдруг приподнял голову и рывком встал на 
три ноги. Переднюю ногу, перебитую, он поджимал под 
себя. Теперь он повернул в сторону наших окопов и в 
несколько прыжков скрылся в лесной чаще. 

— Ушел, — облегченно вздохнул Андрей. — Только 
как же он, раненный? Не выживет... 

Вой, начатый из-за лося, с каждой минутой стано¬ 
вился все жарче. Припасенные за ночь патроны под¬ 
ходили к концу. Не надолго хватило и гранат. Из 
наших окопов все реже и реже раздавались винтовоч¬ 
ные выстрелы. Не густо летели в сторону врага и гра¬ 
наты. 

Теперь гитлеровцы бросали гранаты в нашу сторону. 
Упал, раненный, Егор Ветлугип. С винтовкой напере¬ 
вес Прохоров поднялся навстречу врагу. Он успел за¬ 
колоть огромного верзилу, и тот рухнул ему под ноги. 
Андрей рванулся было вперед, но очередь из автомата 
сбила его. Он смутно помнил, что произошло дальше. 
Кажется, все же приподнялся, пополз, сжимая вин¬ 
товку в руке. Но тут же последовал удар по голове. 
В глазах все померкло... 

Сколько лежал без сознания — он не знал. Потом 
услышал стон и понял, что пришел в себя. Открыл 
глаза, но ничего не увидел. Подумал, что ослеп, и ужас¬ 
нулся. Рядом скрипнула дверь, и огонек фонарика 
высветил несколько неподвижно лежавших на земле тел. 
Значит, просто ночь. Фонарик погас, послышался удар 
упавшего тела. Андрей понял, что поступил новый 
пленный. Значит, он схвачен врагом. Вскоре кто-то 
подполз к нему и тронул за руку. 

— Андрей Федорович! Это я, Егор Ветлугин. 

— Где мы? 

— В каком-то сарае. Закрыты... 

Прохоров приподнялся и, прислонившись к стене, 
сел. 

— Бежать надо, — сказал он. 

— А вы-то как? Двигаться можете? 

— Надо двигаться. Попробую... 

Опираясь на плечо друга, Прохоров встал; сразу 
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ощутив боль, стиснул зубы. «Ничего, сейчас пройдет,— 
успокаивал он себя.— Пока темно, надо уходить». 

В сарае нашлось еще несколько бойцов, которые мог¬ 
ли ходить. Сговорились быстро. Поддерживая осла¬ 
бевших, шесть человек выбрались во двор и огородами 
устремились к лесу. 

На рассвете они перешли речку. 

— Это очень важно,— заметил Ветлугин, все время 
поддерживавший Прохорова.— Если с собаками будут 
гнаться, не сразу след возьмут. 

Лес надежно укрыл их, и они остановились, чтобы 
передохнуть, перевязать раны. У них не было ни пере¬ 
вязочных материалов, ни еды. Егор, к счастью, отыскал 
родничок. Кто-то надергал корешков пожухлой травы, 
уверяя, что они съедобные. Разделили поровну, по¬ 
жевали. Потом Ветлугин собрал несколько сосновых 
шишек. Из них извлекли семена и тоже съели. 

Позавтракав таким образом, решили двигаться 
дальше. 

По дороге к ним пристали три бойца, разыскивав¬ 
шие свои подразделения. Потом еще четыре. Потом 
еще... Шли всю ночь. И все время натыкались на не¬ 
большие группы красноармейцев. Когда остановились 
на дневку, всего набралось более ста человек. 

— Придется создавать роту,— сказал Егор Вет¬ 
лугин.— Вы, Андрей Федорович, будете командиром. 
Нужны еще начальник штаба и комиссар. 

— Начальником штаба придется быть тебе, Егор,— 
в свою очередь отозвался Прохоров.— А насчет комис¬ 
сара подумаем. Присмотреться к людям надо. 

— С чего же мне начинать как начальнику штаба? — 
спросил Егор.— Сроду в такой должности не был. 

— Я тоже не был, но теперь придется, — ответил 
Прохоров.— Начнем с учета людей и оружия. Надо 
разбить красноармейцев на взводы. Подобрать команди¬ 
ров и их помощников, старшину, отделенных... 

— Что ж,— вздохнул Егор, — тогда пора поднимать 
людей. 

Утром на рассвете в путь тронулось уже боевое 
подразделение, с охранением и разведкой. Первую же 
стычку с противником выиграли. Люди приободрились. 
Одолели и в другой схватке, и в третьей... Были, конеч¬ 
но, и неудачные бои, были потери, но с каждым новым 
боем люди все больше обретали уверенность и бое¬ 
способность. 
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с тех пор прошло немало времени. Подходил к концу 
богатый победами сорок третий год. Прохоров командо¬ 
вал уже партизанским отрядом. Были у них на воору¬ 
жении и пулеметы, и минометы. А потом обзавелись 
пушкой и рацией. Удалось установить связь с Большой 
землей. Их отряд был зарегистрирован Централь¬ 
ным партизанским штабом и регулярно получал 
боевые задания, с которыми успешно справлялся. О бое¬ 
вых делах отряда не раз сообш;алось в оперативных 
сводках Совинформбюро. 


* * 4: 

Зенону Крапивину с трудом удалось пристроиться 
на машину, в которой эвакуировались на запад офице¬ 
ры группы фашистской тайной полиции. За несколько 
месяцев якшания с ними он так и не выучил немецкого 
языка, но кое-что из их лексикона все же усвоил. 
Слово «капут» он знал давно. Его часто упоминали 
немцы, отступавшие от Воронежа и Брянска. А теперь 
Крапивину казалось, что других слов гитлеровцы и 
не знают. «Капут» да «капут» — только и слышишь. 
Чаще других произносилось еще одно слово, кото¬ 
рое Крапивин понимал без перевода,— Бобруйск. 
При этом немецкие офицеры делали выразительный 
жест, кругом руки. Крапивин легко догадывался, 
что под Бобруйском фашистские войска попали в ко¬ 
тел. 

Отступая по дорогам Белоруссии, Крапивин все 
больше и больше убеждался в том, что допустил ошибку. 
Немцы явно терпят поражение. А что же будет с ним? 
Его они вышвырнут со своего тонущего корабля в пер¬ 
вую очередь. Их нравы он успел испытать на себе. 
Жизнь — самая крепкая наука. Вот и сегодня никто 
не хотел брать его с собой в машину. Едва втис¬ 
нулся в уголок кузова. А что будет завтра? Пока 
не поздно, надо перестраиваться. А как? Примкнуть 
к партизанам? Опознают и расстреляют по пригово¬ 
ру военно-полевого суда. Затаиться где-нибудь в 
таежном селении? Но и там все люди на виду, сра¬ 
зу разоблачат. Лучше всего затеряться в боль¬ 
шом городе. Но в Минск теперь уже не попадешь, 
а других крупных городов на пути нет. Остается 
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одно: пробираться вместе с немцами в Западную Ев¬ 
ропу и там смешаться с военнопленными и бежен¬ 
цами. 

В полдень их машину задержали у шлагбаума. 
Подсело несколько офицеров и один гражданский, 
сиротливо усевшийся рядом с Крапивиным. «Из раз¬ 
ведки»,— шепнул он, кивая на офицеров. Так они по¬ 
знакомились. 

Жора ІІунышкин в последнее время ведал агента¬ 
ми, занимавшимися слежкой за советскими людьми, 
помогавшими Красной Армии. С провокационными 
целями они проникали в подпольные организации, вы¬ 
являли и уничтожали их активистов. После ликвидации 
одной из групп акции Пугіышкииа значительно подня¬ 
лись. Он пошел вверх по служебной лестнице и полу¬ 
чил под начало отдельную полицейскую группу. В его 
послужном списке значился ряд операций, приведших к 
ликвидации двух подпольных радиостанций, провалу не¬ 
скольких конспиративных квартир подпольщиков и аре¬ 
сту их руководителей. Пупышкин гордился тем, что он 
лично выследил и убил секретаря райкома большевист¬ 
ской партии, руководителя подполья в Полесье — Седо¬ 
го. Теперь в кармане его пиджака лежала своего рода 
охранная грамота — удостоверение, подписанное коман¬ 
дующим группой армий «Центр», обязывающее всех ко¬ 
мандиров и начальников комендатур оказывать предъ¬ 
явителю сего, то есть ему, Пупышкину, всяческое со¬ 
действие. 

Дорога была забита отступающими немецкими вой¬ 
сками. В пешем строю двигались армейские подраз¬ 
деления. Обгоняя их, на запад спешили легковые ма¬ 
шины с начальством, а по обочине уныло тащились 
повозки с разным скарбом. Почти у каждого шлаг¬ 
баума к ним в машину подсаживались все новые и 
новые пассажиры. Размещаться в кузове становилось 
все сложнее. Наконец оказалось, что новым пассажи¬ 
рам — двум армейским офицерам — просто негде сесть. 
Они стояли с обоих бортов, наступив ногами на скаты, 
и свирепо поглядывали в кузов в надежде, что кто-то 
потеснится. Но сидевшие там лишь отводили в сто¬ 
рону глаза. 

— Да вышвырните вы эту шваль! 

Пупышкин даже вздрогнул от этих с ненавистью 
произнесенных слов. Он понимал немного но-немецки 
и хорошо усвоил именно это слово — шваль. Здесь, 
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в машине, набитой немецкими офицерами, это слово 
могло относиться только к двум пассажирам — к нему 
и Крапивину. И будто в подтверждение этих его мыс¬ 
лей, дородный немец, привстав, схватил сначала од¬ 
ного, а потом другого за шиворот и, тряхнув, гарк¬ 
нул: 

— Век, русс швайн! 

Напрасно Пупышкин умолял и совал свой документ, 
требуюш,ий оказывать ему содействие. Свалившись на 
землю, они вскочили и некоторое время бежали за 
машиноіі в надежде, что немцы смилуются. Но две 
длинные очереди, прочертившие след по земле, оста¬ 
новили их, привели в чувство. 

— Вот гады! — выругался Пупышкин. 

— Мы им больше не нужны, — будто оправдывая 
немцев, вымолвил Крапивин. 

Чертыхаясь, они отошли в сторону и присели под 
березой. 

— Епде хорошо, что автоматы не отобрали, — сказал 
Крагіивин. 

— Да, без оружия нам бы совсем пришлось туго,— 
согласился Пупышкин.— А так хоть в деревню за про¬ 
довольствием сходить можно... 

— В деревню теперь не очень-то сунешься,— 
отозвался Крапивин. — Там партизаны хозяйничают. 

— Да, невеселое настало житье, — хмуро заключил 
Пупышкин. - Что будем делать-то? 

Крапивин и сам не знал, что делать. Будь он один, 
пожалуй, вернулся бы в свое родное село. Пусть судят. 
Что заслужил, то и получай. Но теперь ему навязался 
в напарники этот человек, за которым, как он понял^ 
числилось не одно преступление. На сдачу советским 
властям он не согласится. 

— От дороги нам надо уходить подальше,— сказал 
наконец он. — Тут верная гибель. Не немцы, так свои 
подстрелят. 

— Нет у нас теперь своих, — вымолвил Пупыш¬ 
кин.— Кругом чужие. 

— Выходит, так,— подтвердил с грустью Крапи¬ 
вин. — Надо на запад уходить. И путь один — через 
болото. 

Они шли весь день, а болоту, казалось, не было 
конца. 

— Утонем мы здесь, затянет нас пучина,— вор¬ 
чал Крапивин.— Я эти гиблые места знаю. Не один 
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охотник, польстившись на легкую добычу, сгинул 
тут. 

Пупышкин зло огрызнулся: 

— Не ной. И без тебя тошно. Думай лучше, где 
ночь провести. Не стоять же всю ночь в болоте, как 
цапля, на одной ноге. 

К вечеру они отыскали небольшой островок сухой 
земли. 

— Жрать хочется, спасу нет,— просипел Нупыш- 
кин, усаживаясь поудобнее. — Уговор: каждый ест свое, 
чтоб на чужое не зариться, не раскрывать хайло. 

От таких слов Крапивина даже всего покорежило: 
у пего с собой была только горбушка черного хлеба, и он 
с досадой смотрел, как Пупышкин уплетал белый хлеб 
с салом и еш.е с чем-то. 

— Запас карман не тянет,— травил Пупышкин 
своего спутника, демонстративно складывая после 
ужина остатки пищи в свой вещмешок. 

Растянувшись на траве, он положил его под голову, 
а автомат пристроил сбоку, все время придерживая 
рукой. Так надежнее. 

Ночью над болотом повис туман, и они, начав свой 
путь с рассветом, вскоре потеряли ориентировку. 

— Вот вояки,— ворчал Пупышкин.— Даже компаса 
с собой нет. 

Крапивин все же нашел выход. 

— Пойдем на шум боя, а затем будем пробираться 
вдоль дороги,— предложил он. 

Другого пути не было. Этот же показался прием¬ 
лемым, так как выводил их к дороге. Затаившись в 
кустах, долго наблюдали, как по дороге двигались 
войска. Красноармейцы, хотя и уставшие, шли бодро, 
весело. Шаг твердый, уверенный. Проходили танки, ар¬ 
тиллерийские и минометные подразделения, машины и 
повозки с продовольствиехМ и боеприпасами. Потом дви¬ 
жение на дороге надолго затихло. Изредка лишь по¬ 
являлись одиночные машины. 

— Захватить бы нам легковушку,— мечтательно 
произнес Пупышкин, поеживаясь от сырости. — Сразу 
можно вырваться вперед. 

— У первого же шлагбаума остановят — и пулю в 
лоб! — резонно заметил Крапивин.— Сиди уж и помал¬ 
кивай. 

— Под лежачий камень вода не течет. Ты знаешь 
эту русскую поговорку? 
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— Поговорка-го русская, да мы с тобой теперь не 
знаю чьи. От русских оторвались и к немцам не при¬ 
стали. Болтаемся, как в проруби...— грубо на полуслове 
оборвал его Крапивин. 

— Не вой! Давай все же попробуем — вдруг по¬ 
везет... 

Послышался шум мотора. По дороге, мелькая между 
кустов, шла машина. 

— Легковая,— сдерживая волнение, прохрипел Пу- 
пышкин.— Ударим сразу из двух стволов. 

Обстреляв машину, они вызвали ответный огонь на 
себя. Но из машины стреляли наугад, и пули не 
причинили им вреда. Гораздо опаснее оказались при¬ 
влеченные выстрелами автоматчики, начавшие прочесы¬ 
вать кустарник. Пришлось ни с чем отойти в глубь 
леса. И опять они поплелись по болоту, проваливаясь 
по колено в зыбкую топь. Чтобы не сбиться с пу¬ 
ти и не попасть в непролазные, гиблые места, они 
все же старались не отходить далеко от дороги. И в 
то же время, зная, что она таит для них опасность, 
не подходили близко, вихляли, то приближаясь, 
то удаляясь от нее. Первым выбился из сил Крапи¬ 
вин. Ноги его стали ватными, он с трудом вытаски¬ 
вал их из хлюпкой жижи, прерывисто и хрипло ды¬ 
шал. 

— Передохнуть бы,— взмолился он наконец, зави¬ 
дуя более крепкому и выносливому Пупышкину. 

— Эх ты, хлюпик, — упрекнул его тот.— Навязался 
на мою шею. Один я знаешь куда бы ушагал? Ладно, 
выбирай местечко посуше. Отдохнем. 

Они нашли две широкие кочки. Крапивин сразу же 
присел и, тяжело переводя дыхание, простонал: 

— Не дойти мне. 

— Не хнычь,— оборвал его Пупышкин.— Вот пере¬ 
сечем болото и будем у своих. 

Он называл своими немцев. Теперь Крапивин кри¬ 
во усмехнулся и урезонил его: 

— Нет у нас своих. Это ж ясно... 

— Не вой, говорю,— прикрикнул на него Пупыш¬ 
кин.— И так, повторяю, тошно. Я и сам знаю, что нет. 
Кругом чужие. 

Крапивин отвернулся. Взгляд его скользнул по во¬ 
де, разлившейся между кочек. Что-то похожее на дно 
плетеной корзины мелькнуло между водорослей. При¬ 
смотревшись, Крапивин нагнулся и подцепил из воды 
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плетенку. Даже на остатки от корзины это не было 
похоже. Сплетенный из ивовых веток довольно широ¬ 
кий круг, чуть притиснутый с боков, имел по сторонам 
тесемки, указывавшие на то, что предмет этот имел ка¬ 
кое-то определенное назначение. 

— Глянь-ка, что я нашел,— сказал Крапивин Пу- 
пышкину.— Не пойму только, для чего сплетено. А вет¬ 
ки свежие, как будто вчера срублены. И тесемки креп¬ 
кие. Для обувки, наверное? 

— Покажи,— заинтересовался Пупышкин. 

Он оглядел находку со всех сторон, повертел ее в 
руках и заключил: 

— Так это же болотные лыжи. Слыхал я о таких. 
Партизаны ими пользовались, когда по болотам от нас 
удирали. Но это одна лыжина. Должна же быть и вто¬ 
рая. 

Он подошел к кочке, на которой сидел Крапивин, и 
пошарил в воде рукой. Нашел вторую, сел на свою 
кочку, привязал лыжи к сапогам, встал и пошел. 

— Славная штука. Теперь я спасен. 

— А мне? Как же я? — крикнул, поднимаясь, Кра¬ 
пивин.— Это же мое. Я нашел... 

— Кукиш тебе с хреном,— усмехнулся Пупышкин 
и показал ему комбинацию из трех пальцев.— Ты и 
понятия о них не имел. Выбросил бы по глупости своей 
такую нужную вещь. 

Пупышкин уверенно зашагал по болоту, все более 
удаляясь от дороги. 

— А мне, а я! — кричал Крапивин, стараясь по¬ 
спеть за Пупышкиным и все глубже проваливаясь в 
трясину.— Я же утону. Спаси же меня... 

Проснулось ли в Пупышкине какое-то человеческое 
чувство, или он побоялся, что Крапивин, оставшись 
сзади, пустит ему пулю вслед, но он остановился и 
сквозь зубы проговорил: 

— Ладно, иди впереди. Будешь тонуть — вытащу. 

Так шли они, наверное, с час, а может, больше. Солн¬ 
це уже вышло в зенит и припекало плечи. Над болотом 
поднялись зловонные испарения. Крапивин дважды 
уже проваливался по пояс, и Пупышкин помогал ему 
выкарабкиваться. Может быть, он тоже боялся остаться 
один в бескрайней топи. Первым выбился из сил Кра¬ 
пивин. Добравшись до ближайшей кочки, он устало 
плюхнулся на нее и упавшим голосом заявил: 

— Я больше не могу. Давай отдохнем. А может. 
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вообще на сегодня хватит. Подыщем подходящее мес¬ 
то, наломаем веток и устроим ночлег. Тут нас не най¬ 
дут. 

— Да ты что, с ума спятил! — заорал на него Пу- 
пышкин.— До ночи надо выбраться на сушу. Обяза¬ 
тельно! Вставай! Пошли! 

— Не могу. Истощен я. Силов нет... 

— Ну и оставайся, черт с тобой, а я пошел... 

Крапивин зло смотрел ему в спину и думал, что 
вместе с Пупышкиным уходят все его надежды на спа¬ 
сение. У того в вещмешке продукты, да к тому же он 
унесет с собой болотные лыжи, и тогда Крапивину от¬ 
сюда уже не выбраться. Пупышкин же думал совсем 
о другом: о том, что надо вернуться и взять у Крапи¬ 
вина автомат. Под любым предлогом, даже силой. Но 
подумал он об этом слишком поздно. Крапивин уже 
взял его на прицел и нажал на спусковой крючок. 
Глухо над болотом прозвучала автоматная очередь. 
Подойдя, Крапивин склонился над Пупышкиным. 
Тот был мертв. Нагнувшись, попытался снять с 
его ног болотные лыжи. Ухватился за одну из 
них, но, оступившись, провалился в трясину. По¬ 
пытался выбраться, однако еще глубже утопал в 
жижу. Болото затягивало его в свои смертельные объя¬ 
тия. 

— Помогите! — неизвестно кому закричал Кра¬ 
пивин.— Не хочу умирать. Хочу жить, слышите! 

Но звуки его голоса тут же глохли над болотом и 
замирали бесследно. 

— Господи, спаси и поми...— уже невнятно хрипел 
Крапивин. Он отчаянно работал ногами, стараясь най¬ 
ти для них хоть малейшую опору, но от этого тело его 
все глубже погружалось вниз. Он успел еще раз про¬ 
хрипеть, взывая о помощи, и... скрылся под водой. На 
ее поверхности запрыгали воздушные пузыри. Сначала 
крупные, потом все мельче и мельче. Наконец вода 
успокоилась, и все стихло. 

* * 

Партизанский отряд Андрея Прохорова день за 
днем отходил на запад, нарушая коммуникации врага, 
мешая ему организованно отступать. 

Партизаны острили: 

— Мы как на поводке у немцев. Они шли на вос- 
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ток, и мы за ними. Теперь они отходят на запад — мы 
тоже. 

Переходя в западные районы нашей страны, парти¬ 
занские соединения, в том числе и отряд Андрея Про¬ 
хорова, нарушали пути отхода врага, взрывали мосты, 
пускали под откос поезда, нападали на тыловые воин¬ 
ские части и штабы противника. 

Но напор Красной Армии был настолько велик, что 
многие партизанские отряды не успевали двигаться на 
запад, попадали в зону ее действий и выходили из 
лесов на соединение с регулярными армейскими час¬ 
тями. 

...Старший лейтенант Габиев любил воевать на от¬ 
крытой местности и с трудом ориентировался в лесах. 
Он вырос в степи, привык к широкому раздолью, когда 
видно вокруг на много верст. В лесу все сложнее и 
запутаннее. Здесь столкновения с противником можно 
было ожидать каждую минуту. Правда, и скрыться от 
вражеских войск было гораздо легче. Для военного 
человека заблудиться и потерять дорогу или не вый¬ 
ти в заданный район к нужному времени — необъяс¬ 
нимый позор. Поэтому, не надеясь на себя, Габиев 
держал поблизости опытных следопытов, чувствовав¬ 
ших себя в лесу как рыба в воде. Таким следопытом 
неожиданно оказался красноармеец Васюков. Вырос¬ 
ший в сибирской тайге, он хорошо ориентировался в 
лесу и мог в любое время дня и ночи найти дорогу, 
определить, кто и когда здесь проходил, было ли это 
большое подразделение или незначительная группа 
людей. Легко определял север, юг, восток и запад. 

Командир полка возложил на роту, которой теперь 
командовал старший лейтенант Габиев, нелегкую за¬ 
дачу: тш,ательно прочесать лес и выловить скрываю¬ 
щихся там гитлеровцев. За день рота взяла более двух¬ 
сот пленных. Отправив их на пункт сбора, Габиев, хотя 
и с большим трудом, продолжал двигаться по наме¬ 
ченному маршруту. Ночью организовал людям отдых, 
выставив надежный караул. А утром красноармеец Ва¬ 
сюков, высланный вперед с дозором, вернулся в распо¬ 
ложение роты и доложил, что ночью кто-то бродил во¬ 
круг их ночлега. Он показал ротному поломанные 
ветки деревьев и обнаруженные у ручья отпечатки 
сапог. Но Габиев игнорировал предупреждение Васю¬ 
кова. 

— Если мы будем обращать внимание на такие ме- 
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лочи, век не выполним поставленной задачи. Не обстре¬ 
ляли нас, не капали — и хорошо. Вперед, до обнару¬ 
жения противника. 

Васюков не стал оспаривать распоряжение коман¬ 
дира. Вперед так вперед. Его дело честно доложить о 
всем увиденном и замеченном. Рота, развернувшись, 
ускоренным темпом дринулась в глубь леса. Вскоре 
вновь Васюков поднял тревогу. Ракетой вызвал коман¬ 
дира к себе. Подходя, Габиев увидел группу вооружен¬ 
ных автоматами гражданских лиц. 

— Говорят, что партизаны,— доложил Васюков.— 
Из^отряда Прохорова. 

— Слышал о таком,— ответил* Габиев.— Сейчас 
проверим. 

Старший лейтенант внимательно оглядел партизан, 
так как и сам видел их впервые. Одеты и обуты они 
были кто во что горазд: в рубахах-косоворотках, в ста¬ 
рых поношенных гимнастерках, в фуфайках... Кто в са¬ 
погах, кто в ботинках. И оружие самое разнообразное: 
наши ППШ, винтовки, немецкие автоматы, гранаты с 
длинными ручками. 

— Оружие вам придется, товарищи, пока сдать,— 
приказал Габиев.— Надо разобраться, кто вы такие. 

Слова эти вызвали недовольство у партизан, глу¬ 
боко обидели их, и они запротестовали. 

— Мы же боевое подразделение. Мы и у немцев 
уважением пользовались: боятся они нас. Отряд Про¬ 
хорова известный. Вон мы сколько гитлеровцев в плен 
взяли... 

Васюков подтвердил, что действительно много 
пленных немцев привели эти парни. В лесу выловили. 

— Ну тогда другое дело,— смягчился Габиев.— 
Тогда вы все оставайтесь здесь, а я с вашим провод¬ 
ником пойду до вашего командира. Надо решить поря¬ 
док выхода партизан со своих баз, чтоб не случилось 
никаких недоразумений. 

Осторожность Габиева была не напрасной. Комдив 
предупреждал его, что уже были случаи диверсий: за 
партизан выдавали себя полиции, бежавшие в лес от 
заслуженного возмездия. 

Стоянка партизанского отряда оказалась неподале¬ 
ку. Быстро по рации связались с командиром диви¬ 
зии. Через несколько часов во главе с офицером 
связи, выделенным Габиевым, партизанский отряд 
был уже на марше. На другой день генерал в тор 
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жественной обстановке горячо и сердечно привет¬ 
ствовал партизан. Он поблагодарил их за честную и 
мужественную службу Родине в тяжелую для нее 
годину, призвал влиться в ряды армии, чтобы совме¬ 
стными усилиями добить врага. Затем пригласил ко¬ 
мандира и комиссара отряда к себе на командный 
пункт. 

— С рядовым составом все ясно,— сказал он.— 
По вашей рекомендации мы распределяем их по под¬ 
разделениям, обмундировываем, и они становятся за¬ 
конными бойцами Красной Армии. С командным со¬ 
ставом сложнее. 

— Командиры у меня отличные,— решил замол¬ 
вить за них слово Прохоров.— Храбрые, умные, заре¬ 
комендовавшие себя во многих боях. 

— Понимаю,— ответил комдив.— Но этого мало. 
Чтобы командовать регулярными подразделениями, 
нужны специальные знания. Давайте поступим так: 
тех, кто имеет воинские звания, мы в этих званиях вос¬ 
становим, после соответствующей проверки конечно, 
чтоб не напутать. Других поставим командирами отде¬ 
лений, помкомвзводами, старшинами. Покажут себя 
в бою — пойдут дальше. Думаю, это будет справед¬ 
ливо. 

— Вполне,— согласился Прохоров. 

— Теперь о вас. Долгое время вы командовали пар¬ 
тизанским отрядом. Что, если мы дадим вам теперь 
батальон?.. Другой вакансии у меня в дивизии нет. 
Если не согласны — поедете в штаб армии. Там воз¬ 
можностей больше. 

— Нет-нет, вполне согласен. Благодарю за до¬ 
верие. 

— Покомандуйте, потом дадим полк. 


Войну Андрей Федорович Прохоров закончил под¬ 
полковником на Эльбе, где его полк встретился с аме¬ 
риканскими подразделениями. Вместе отпраздновали 
победу над фашизмом, а через три дня генерал поздра¬ 
вил его с высоким званием Героя Советского Союза. 

1983 
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НВЛОВИМЫЕ 


«КАЗАКИ-РАЗБОЙНИКИ» 


ретпй день осенний воздух и подморо¬ 
женную воронежскую землю рвали сна¬ 
ряды. Пятна опавших листьев под сапо¬ 
гами и пятна крови почти не отличались 
друг от друга. А высота еще была не наша. 

Такая живописная в мирное время, 
сейчас эта высота стала смертоносной: 
противник властвовал над немалым пространством. Мы 
были как бы обнажены и взяты на прицел. И горько 
становилось Виктору Колесову оттого, что он, именно 
он, комсомолец Колесов, не мог ничего придумать. Не 
раз, не два находил он выход там, где все становились 
в тупик, не раз побеждал тогда, когда его считали уже 
погибшим. Но в этот раз, перед этой высотой... 

В мрінуту затишья он развернул армейскую газету. 

«В районе Сталинграда продолжались ожесточен¬ 
ные бои... После сильной артиллерийской и миномет¬ 
ной подготовки противник силами пехоты и танков 
вновь атаковал наши позиции в районе заводов...» 

Взгляд впился в вечернее сообщение Совинформ¬ 
бюро от 26 октября 1942 года: 

«В районе Сталинграда наши войска отбивали ата¬ 
ки танков и пехоты противника». 

Ага, отбивали! Отбивали! И, как бы ободряя читаю¬ 
щего скупыми строками, газета писала: 

«В районе Воронежа, на западном берегу Дона, бой¬ 
цы подразделения лейтенанта Каныгина ворвались в 
окопы противника и закрепи лрісь в нррх». 

Ну да! Ну, конечно, ворвались! Это Клим Каныгин, 
вместе они кончали школу лейтенантов. И закрепи¬ 
лись! Онрі смоглрі! А мы?.. 

Он прочитал о боях в Афрріке... И опять на него 
дохнуло неотвратимой грозой войны, охватившей мир. 

Мировая война! 

И от того, как он, Виктор Колесов, будет сражаться 
на своем участке, тоже заврісит ее исход... 
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Ночами, когда на минуту стихала вражеская артил¬ 
лерия, проступали иные звуки: сурово гудел северо- 
восточный ветер в ближней роще. Казалось, и роща 
осуждала Виктора за медлительность. 

Вчера Виктор поразился: в канаве увидел колоколь¬ 
чик. Он и цвел, хотя его почти засыпала листва. Про¬ 
зрачное бледно-фиолетовое пламя выбивалось из-под 
палых листьев клена и ясеня... 

И сейчас из-под листвы отгоревших раздумий, из- 
под завала огорчений и тревог, подобно колокольчику, 
проступало еще не осознанное ощущение вечности, но¬ 
визны и яркости жизни. Это никак не вязалось ни с 
тяжким положением на участке всего батальона, ни 
с тем, что снова завыли немецкие мины, ни с тем, 
как озабоченно и зло посматривали его бойцы на вы¬ 
соту. 

Враг подтянул подкрепление, усилил огонь артил¬ 
лерии и минометов. Наши бойцы вынуждены были 
залечь. Но, странное дело, вопреки всему в душе Вик¬ 
тора зрела решимость. 

И когда его вызвали в штаб батальона, он пошел 
так, словно именно его и только его и должны были 
вызвать. Еще не дойдя до землянки, Виктор уже знал, 
зачем его вызывают, был рад и готов ко всему. 

— Лейтенант Колесов явился по вашему приказа¬ 
нию,— с некоторой даже щеголеватостью отрапорто¬ 
вал он комбату. И тот, человек вдумчивый и строгий, 
посветлел, почувствовал настроение этого славного 
пария. Ведь за минуту до его прихода комбат сказал 
своему замполиту: 

— Согласен с тобой! У Колесова определяющее ка¬ 
чество — упорство! А это многого стоит. И его любят 
солдаты, и верят, и, сам слышал, даже гордятся, хотя 
среди них есть и такие, которые ему в папаши годи¬ 
лись бы... 

Комбат усадил Виктора на патронный ящик, сел 
около, положил руку ему на плечо и задумался. Виктор 
пытливо всматривался в карту, разложенную на только 
что сколоченном столике. Пламя коптилки, сделанной 
из стреляной гильзы, покачиваясь, обрисовывало маль¬ 
чишеское лицо Виктора, его вовсе и не волевой под¬ 
бородок, чуть припухлые губы, и трудно было поверить 
даже здесь, на войне, что этот юноша — самый меткий, 
самый хладнокровный пулеметчик, что он лично из 
своего «максима» сразил сотни гитлеровцев... 
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— Твои места? — и комбат совсем как-то мягко 
посмотрел на Виктора и вздохнул. 

Виктор кивнул, почему-то опять вспомнил коло¬ 
кольчик в канаве и повернул ясное лицо к комбату. 

— Так вот, Колесов...— И комбат левой рукой про¬ 
вел по губам, которым трудно было выговорить то, 
из-за чего Виктора вызвали в штабную землянку... 

— Задание? — Виктор встал. 

— Задание! Садись, садись...— И опять рука ком¬ 
бата легла на плечо Виктора.— Очень важное... И толь¬ 
ко ты можешь. Говорят, нет незаменимых. Нет, есть 
незаменимые. Люблю тебя, как сына, ценю, а заменить 
некем. Или ты выполнишь, или никто... 

За стенами землянки взорвалось несколько мин, за¬ 
гремели орудия, пламя коптилки испуганно замета¬ 
лось. Комбат объяснил Виктору задачу, потом сказал: 

— Сколько нужно, столько бойцов и бери. Как со¬ 
чтешь нужным решить задачу, так и решай. Все в твоей 
воле. 

Да, в его воле было ночью самому пойти в разведку. 
Он медленно полз к линии вражеской обороны... В его 
воле — сбить противника с высоты, закрепиться на 
ней... Виктор работал локтями, руки его часто касались 
осколков, усеявших подножие высоты, мягкая трава 
гладила его лицо, и пахло дымом, родиной, и отчего-то 
премило в груди. А руки и ноги делали свое дело, уши 
сторожко ловили ночные шорохи. 

В четыре кола проволочное заграждение. Он пополз 
вдоль проволоки. «Вот один проход. Заминирован. На¬ 
верно, оставлен для контратак. Хорошо, что дают ра¬ 
кеты, все-таки смогу получше рассмотреть... Вот еще, 
да, да,— еще проход. Ох, как близко ракета!..— Он 
прижался, втиснулся в высокую густую траву, по ко¬ 
торой совсем недавно ходил на прогулку.— Не о том, 
не о том надо думать. Вот еще проход. Да, значит, все 
три заминированы, и заминированы ловко... Умеют 
немцы воевать. И как хитро построили окопы»,— ду¬ 
мал он, пользуясь каждой вспышкой ракет, чтобы за¬ 
помнить расположение немецких окопов. 

Еще в школе учитель по литературе учил развивать 
зрительную память. «Не раз жизнь устроит вам экза¬ 
мен, и не раз выручит вас зрительная память» — эти 
слова тогда не воспринимались всерьез. Но сколько 
раз в боях и походах Виктор повторял их бойцам! Ведь 
и сейчас от того, как он все запомнит, зависит исход 
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еще пе начавшегося штурма и его, Виктора, жизнь... 

Вернувшись, в темноте построил он взвод. Бойцы 
сливались в одну массу, лиц не было видно, но Виктор 
знал каждого, знал даже их биографии, знал, о чем 
пишут и как живут родные каждого бойца. РІ сейчас, 
стоя перед бойцами, он очень неторопливо подбирал 
слова. 

— Глухов! Это твои ведь места? 

Взвод в ответ сомкнулся еще теснее. А Глухов, 
стоящий в третьей шеренге, кивнул. И хотя никому 
не видно не только его кивка, но и его самого, Глухов 
был уверен, что командир взвода видит его. И правда, 
сразу же после его кивка лейтенант Колесов еще более 
сердечно продолжал: 

— В казаки-разбойники небось гоняли здесь, на 
этом пригорке. 

По суровым лицам скользнула улыбка. И ее не было 
видно. Но по тому, как весь взвод, точно один человек, 
переступил с ноги на ногу и вздохнул, лейтенант по¬ 
нял, что говорит правильно, хотя это не предусмотрено 
никакими уставами. Здесь высшим уставом был устав 
предстоящего штурма, почти неминуемой гибели. И, 
назвав высоту пригорком, командир взвода как бы за¬ 
ранее подчеркнул непрочность немецких позиций, хотя 
они были крепки. 

— Так вот, Глухов,— все так же неторопливо про¬ 
должал лейтенант,— надо будет сыграть в казачки- 
разбойнички, потому что этот пригорок мы сейчас возь¬ 
мем. Пусть твое отделение проверит автоматы и впрок 
запасется противотанковыми гранатами. Вашу штур¬ 
мовую группу поведу я, а вот первое и третье отделе¬ 
ния...— И командир взвода уже перешел на деловой, 
рабочий тон, внушая своим голосом, словами, манерой 
отдачи приказа твердую уверенность в благополучном 
исходе боя. 

Два отделения по его приказу должны были насту¬ 
пать с флангов. Командирам отделений лейтенант Коле¬ 
сов подробно, метр за метром, кустик за кустиком, 
бугорок за бугорком, объяснил путь продвижения, 
посоветовал, в какой воронке лучше затаиться, пре¬ 
дупредил, откуда могут взлететь ракеты, откуда можно 
вести скрытное наблюдение за подползающими флан¬ 
говыми группами. 

— Все понятно? 

— Понятно, товарищ лейтенант! 
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— Повторите! 

Когда оба командира отделения повторили, он при¬ 
казал им точно объяснить каждому бойцу его задачу. 

Убедившись, что каждый боец совершенно ясно 
представляет свою задачу, лейтенант Колесов со своим 
«максимом» возглавил штурмовую группу. 

В полночь пулеметчики начали свой путь ползком. 
Не зря так долго экзаменовал их лейтенант. Приго¬ 
дились и трава, и каждый куст, и каждая воронка. 

Командир взвода уже подполз к центральному про¬ 
ходу, посмотрел на часы. Двадцать минут после полу¬ 
ночи. 0.20. 0.25. Все тихо. Эти пять минут были кон¬ 
трольными. Раз нет никаких сигналов от фланговых 
групп прорыва, значит, все на местах. 0.26... 

— Огонь! — крикнул лейтенант Колесов. 

И одновременно в трех местах, в три прохода, по¬ 
летели гранаты. Они взрывались вместе с вражескими 
минами, взрывались, освобождая путь бойцам. 

— Ура! — И сквозь еще не рассеявшийся дым, во 
тьме, оглушенной внезапными дерзкими взрывами, по 
трем проходам ринулись к высоте пулеметчики. 

Бегущий во главе своего отделения младший сер¬ 
жант Алексей Глухов увидел, как немецкий пулемет 
заговорил из-за двугорбого бугра. Он бил как раз с 
седловины этого бугра. Сколько раз случалось в дет¬ 
стве, играя в казаки-разбойники, босой Алешка Глухов 
скрытно подбирался к этому «верблюжонку» днем. 
Теперь же ночью он первый кинулся, первый достиг 
седловины и не просто бросил, а перебросил гранату 
через бугор, чтобы она угодила в углубление, в котором 
только и мог закрепиться вражеский пулеметчик. 

Этот взрыв гранаты и оборвавшийся голос пулеме¬ 
та подхлестнули растерявшихся и уже пятившихся 
некоторых наших бойцов. 

Вот уже Глухов оказался там, куда только что пе¬ 
ребросил гранату. Вот он развернул немецкий пулемет 
и начал косить убегавших гитлеровцев... 

А лейтенант Виктор Колесов уже перебегал от од¬ 
ного трофейного пулемета к другому. Он поставил сво¬ 
их пулеметчиков к этим исправным, действующим 
пулеметам. 

— Сейчас опомнятся и пойдут в контратаку! — на 
бегу пояснял он, а сам уже оказался около двух тро¬ 
фейных минометов. — Так, и это в дело! Спасибо, что 
и сорок ящиков патронов оставили — будет чем оборо- 
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пяться. Ну как пригорок, а? Глухов, как пригорочек? 

Лежа у своего «максима», Алексей встречал огнем 
контратакующих. 

Когда первая контратака была отбита, бойцы стали 
глубже зарываться в землю. 

А с рассвета гитлеровцы снова устремились к вы¬ 
соте. После восьмой контратаки, потеряв до батальона 
пехоты, враги оставили надежду пітурмом вернуть 
высоту. 

— Спасибо! Спасибо, лейтенант! — сказал по теле¬ 
фону комбат.— Вижу, вижу, что высота твоя. Рад, что 
жив! А какие у тебя потери? 

— Семь раненых. 

— Продержипіься до вечера? 

— Продержимся! 

— Ну, добро! — И комбат, выйдя из землянки, гля¬ 
нул на высоту, перевел взгляд на безмерные дали, еще 
находившиеся в руках противника, помрачнел. Сколь¬ 
ко будет еще таких безымянных высоток, сколько та¬ 
ких штурмов, сколько крови и смерти, прежде чем они 
сбросят врагов с родной земли, как сбросили их ночью 
с этой высоты... 


СМЕРЧ 


На броне танка хорошо идти в атаку... Она прохладна 
и, когда ночью кладешь руки на темную, чуть шерохова¬ 
тую сталь, успокаивает. Танк вынырнул из рощи. Роща 
темна. 

Рядом с Виктором Колесовым — Дышко и Лихачев. 
Опытные автоматчики. Он еле видит их силуэты, их 
автоматы. 

Обо всем сказано. Сказано коротко, строго и ясно: 
немцы переправились через Дон, весь день атаковали 
наши позиции, а сейчас Виктору Колесову поручили 
разведку на танке, может быть, разведку боем. Дышко 
и Лихачев на всякий случай придерживают ящик с 
гранатами, который втащили на броню: разведка раз¬ 
ведкой, а без боя не обойтись. 

Танк развивает большую скорость. Покачивает лей¬ 
тенанта на «стальной высоте». Надо разведать распо¬ 
ложение и огневые средства противника. Это значит: 
ночью увидеть их в действии. Ну, а если превратить 
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разведку,— даже разведку на одном танке,— в бой! 
Ведь ночью особенно не разберешь, сколько машин 
атакует. 

Колесов сосредоточенно думает: «Успеет ли наша 
пехота изготовиться, если мы на танке сумеем ворвать¬ 
ся в расположение врага?» 

Дело отчаянное. Но иного пути нет. Надо, надо во¬ 
рваться! 

— Ты ведь левша,— в ухо кричит Колесов Дышко. 

Дышко кивает. И показывает гранату, зажатую в 
левой руке. 

— Лихачев, обеспечишь справа! 

Лихачев что-то кричит в ответ. 

Энергия мчащегося танка вливается в людей, при¬ 
льнувших к броне. 

Виктору чудится, что и он не в гимнастерке, а в 
броне, он сейчас неотделим от мощи танка. 

Главное — не теряться! 

Они двигаются все быстрее, навстречу огню, неиз¬ 
вестности. Как покажет себя механик-водитель Геор¬ 
гий Кылымник? 

Правда, командир танка лейтенант Матвей Око¬ 
роков сказал: 

— Ребята, Георгий не подведет. Он сквозь сталь 
чувствует, кто у него на броне. Только держитесь, ког¬ 
да ворвемся, крутиться придется, как чертям на ско¬ 
вородке. 

А радист Степанчук крепко пожал руки всем: Вик¬ 
тору, Дышко и Лихачеву. 

Танк мчится, а слова эти оживают, это рукопожа¬ 
тие еще продолжается. И поди пойми, что решает исход 
боя. Силой наполняют и Колесова, и его автоматчиков 
недавние взгляды танкистов. 

Ночь! Темна, черна! Глянул в небо, а его нет: ни 
звездочки. И вдруг ракета. 

И танк с ходу врывается в расположение против¬ 
ника. Колесов при вспышке ракеты видит, как стреми¬ 
тельно разворачивают против них противотанковую 
пушку, и его граната точно летит в цель. 

Главное — не теряться! 

Танк утюжит окопы. Георгий ставит его так, что 
другая противотанковая пушка не может ударить: по¬ 
падет в своих, а в это время слева поражает ее грана¬ 
той Дышко и хватается за автомат. А Лихачев «обес¬ 
печивает справа». Хорошо «обеспечивает»: уже отпра- 
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вил на тот свет третью противотанковую. Лихачев так 
увлекся, что на резком развороте, если бы не поддер¬ 
жал его Виктор, слетел бы и попал в лапы гитлеровцев. 

Еще одну, четвертую, пушку придавил Георгий 
танком. 

Потом он взял влево, к самому Дону. Фашист вы¬ 
рвал чеку из гранаты и замахнулся, но пули Колесова 
перебили ему руку. 

Танк развернулся, и Виктор не увидел, а только 
услышал, как враг подорвался на своеіі гранате. 

Танк проутюжил окоп, но, едва миновал его, как 
оттуда высунулась рука с гранатой. 

И снова пули Колесова уберегли танк. 

Окопы. Траншеи. Откатившаяся каска. Перелом¬ 
ленный автомат, смятый лафет. Вздыбленная земля. 
Все вращается от бешеного движения танка. Пули звя¬ 
кают о броню и рикошетом разлетаются по сторонам. 
Танк разведчиков и вправду крутится, как черт на ско¬ 
вородке. Он — неуловим. 

«А как там наши? — вспыхивает в мозгу.— Как 
пехота?» 

Сквозь рев моторов доносится: 

— Ур-рра! 

Ураганное «ура!». Русское «ура!». Кажется, его 
слышат и в танке: танк утюжит окопы у берега, гремят 
гранаты. 

И танк разворачивается, а пехота наша в ночной 
атаке уже сбрасывает врагов в Дон... 


ВО имя жизни 

— Мы здесь! Но замаскироваться надо так, словно 
здесь нас нет, ни одного,— приказывал Колесов пуле¬ 
метчикам, выдвинув их на фланг, чтобы огнем поддер¬ 
жать наступление пехоты. 

Наступление должно начаться через несколько 
минут. 

За эти минуты пулеметные гнезда еще глубже ушли 
в землю высотки. 

— «Высотники»,— пошутил рядовой Рудник. — То 
вы с Дышко и Лихачевым на верхотуре — на танке, 
то вон на той высоте, а теперь мы все вместе здесь око¬ 
пались. 
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Лейтенант улыбнулся. Он всегда старался перед 
боем не только сосредоточить внимание бойцов на гря¬ 
дущем сражении, но и шуткой, прибауткой, улыбкой 
вернуть им доброе расположение духа, потому что вой¬ 
на — работа, тяжкий, адский труд. И тут необходихмы 
какие-то минуты отдыха. Вот почему он и сейчас спер¬ 
ва шутил, а потом предупредил: 

— Вы фильм «Чапаев» видели? Так вот, если на¬ 
шим удастся опрокинуть гитлеровцев и погнать их к 
высоте, приказываю не стрелять, не стрелять до тех 
пор, пока они не подкатятся вплотную. Пока я первый 
не начну... 

Сперва противник ожесточенно огрызался огнем, 
ни на шаг не сходя с позиций. 

Первые атакующие уже подбегали к вражеским 
окопам, прыгали в них. Завязалась рукопашная в 
окопах. 

Пулеметчики напряженно следили за ходом атаки, 
нервно поглаживая пулеметные ленты, прицеливаясь 
и прихмеряясь, сдерживая себя. Вот новая лавина атаки 
хлынула и опрокинула противника. Вражеские засло¬ 
ны еще прикрывали отход огнем, а основные силы гит¬ 
леровцев покатились назад по лощине к высоте, где 
ждали их наши пулеметчики. 

Виктор Колесов видел, как в коротких сапогах, с 
засученными рукавами бегут они, топчут нашу землю. 
Впервые он физически ощутил боль нашей земли, на¬ 
ших трав, наших листьев, истязаемых сапогами чуже¬ 
земцев. Следовало сосредоточиться на бое, на точном 
расчете. И, наверно, какой-то частью своего сознания 
лейтенант Колесов все это делал точно и привычно, 
но главная его забота была пронизана этой впервые 
прочувствованной болью, тоской оскорбленной Ро¬ 
дины. 

Когда он бросал гранаты, когда стрелял из пулеме¬ 
та, когда бежал по земле, он ни разу не задумывался 
о ней. Но вот так близко, при свете утреннего октябрь¬ 
ского солнца впервые видел он, что топчут, топчут, как 
живое, родное, дорогое ему существо, топчут землю. 
И его душа как бы переселялась в каждый лист, в 
каждую травинку, в каждый метр поруганной земли. 
И казалось, что сапогами по его сердцу идут, бегут 
палачи. 

Это сострадание к своим просторам всколыхнуло 
гнев, и он схватился за рукоятки пулемета и чуть было 
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не нажал на гашетку, краем глаза увидел, что и Глу¬ 
хов и Рудник вот-вот откроют огонь и погубят дело: 
обнаружат себя. 

«Не стрелять!» — хотел крикнуть он вопреки своей 
жажде стрелять и стрелять. 

— Не стрелять! — прошептал он. 

Наверно, его и не услышали. А он замер от страха, 
что кто-нибудь не выдержит и начнет. 

Враги накатывались. Это уже не далекая бесфор¬ 
менная масса: уже видны их мундиры, вымазанные в 
грязи, видны медали, пуговицы, погоны, видны заку¬ 
шенные губы и расширенные от напряжения жесткие 
глаза. 

Еще секунда — и будет поздно! 

И тут Виктор нажал на гашетку. 

Вся высота резанула пулеметным огнем. 

Стреляные гильзы отскакивали в сторону, и, подоб¬ 
но этим гильзам, начали валиться на землю тела врагов. 

Пулемет Колесова смолк, и тут же онемела вся вы¬ 
сота. 

Видимо, решив, что патроны у пулеметчиков кон¬ 
чились, новые ряды гитлеровцев кинулись на высоту. 
Впереди, почти касаясь друг друга локтями, с писто¬ 
летами в руках бежали два офицера. Они почти вплот¬ 
ную добежали до бруствера, когда пулемет Колесова 
снова заговорил... 

После боя, проходя мимо убитых вражеских солдат, 
Колесов особенно пристально посмотрел на этих двух 
офицеров, сраженных им почти у самого бруствера. 

Солдаты подносили трофейные винтовки, подтяги¬ 
вали пулеметы, отбитые в этой атаке, тащили патрон¬ 
ные ящики. А Виктор смотрел на молодые лица офи¬ 
церов. На них не отражалось сейчас ни злобы, ни от¬ 
чаяния. Они были, наверно, ровесники Виктора. И ему 
стало страшно, что за несколько лет фашизм смог, 
подобно раковой опухоли, разъесть души этих молодых 
людей, фашизм смог вложить им в руки оружие, су¬ 
мел бросить их на наших мирных людей и, наконец, 
заставил их умереть. Во имя чего? За что? Позорная 
смерть на чужой земле. «Виноваты и они, да, они по¬ 
лучили свое,— думал, отходя от убитых и принимаясь 
за повседневные дела, Виктор.— Но главные винов¬ 
ники еще далеко. Сколько надо будет силы, чтобы дой¬ 
ти до них и отомстить за все. Сколько раз еще придется 
убивать во имя жизни!..» 
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— Лейтенанта Колесова в штаб батальона! — до¬ 
неслось до него. 

Приближался новый бой... 


ТРИ ТАНКИСТА 


Выстрел! Выстрел! Еще! Еще! 

Ракета! 

Ночь исчезла: земля засветилась, выпячивая живые 
бегущие мишени. 

Автоматные очереди. Трассирующие пули над шле¬ 
мофоном, над окровавленной головой, над разорван¬ 
ным комбинезоном. Три человека. Ракета высветила их 
с такой отчетливостью, так низко повисла над ними, 
что гитлеровцы, настигавшие наших танкистов, замед¬ 
лили бег: не уйти, не добежать этим обреченным. Сей¬ 
час их скосят, срежут, срубят. 

— Быстрей! — задыхаясь от бега, крикнул Матвей 
и взмахнул правой рукой, как бы подтягивая за со¬ 
бой Георгия и Алексея.— Быстрей! 

Конечно, быстрей! Только быстрей! Ведь они вы¬ 
рвались на нейтральную зону, они должны добежать до 
своих! 

Очередь из автомата прожгла ночной воздух над 
плечом Матвея. Он ощутил на миг огненное дыхание 
смерти. А Георгий упал лицом вперед. 

Матвей и Алексей остановились, а гитлеровцы уско¬ 
рили бег. 

— Живыми, живыми их взять! — долетело до Мат¬ 
вея, знавшего немецкий язык. — Только живыми! 

Матвей и Алексей одновременно приподняли друга. 

— Простите, ребята, споткнулся! — еле выговорил 

тот. 

Вперед, вперед! А ноги еле передвигаются. Еще не¬ 
сколько секунд, еще секунда, и все трое рухнут. Это 
было как во сне, точно в эти предсмертные мгновения 
Матвей увидел себя и своих друзей со стороны, увидел 
их замедленные усталостью, беспомощные движения, 
увидел эту летнюю простреленную и ослепленную не¬ 
навистью и ракетами ночь, эту истерзанную шрамами 
траншей и язвами воронок нейтральную полосу, уви¬ 
дел преследователей, тоже усталых, перепрыгивавших 
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через траншеи, огибающих воронки, стреляющих на 
бегу. 

Теперь эти позиции казались недосягаемо далеки¬ 
ми, где-то там, по ту сторону жизни, куда надо и до¬ 
бежать самому и любой ценой дотянуть друзей. По ту 
сторону... Уже не соображая, в отчаянии Матвей сорвал 
с себя шлемофон и швырнул его оземь, точно земля 
виновата в том, что ее кромсали минами и снарядами, 
в том, что сейчас эти трое тянули по ее лицу три кро¬ 
вавых следа. 

— Ложись! Граната! — и самый близкий из насти¬ 
гавших их гитлеровцев первым распластался на зем¬ 
ле, приняв шлемофон за гранату. За ним упал еще 
один. Но сзади прохрипели по-немецки: 

— Трусы! Идиоты! 

Преследователи вскочили. И все же несколько се¬ 
кунд у смерти выиграно! Несколько секунд, несколько 
шагов. 

И тут с нашей стороны ударил «максим». Погиб¬ 
нуть не от немецкой пули, от своей, за несколько де¬ 
сятков метров от своих... 

Но пусть, пусть, лишь бы не от вражьей! Матвей 
полуобхватил друзей, последний раз ободряя. Но Геор¬ 
гий и Алексей осели от усталости и от потери крови, 
и рядом с ними упал и Матвей. Плотно прижались они 
к мокрой, израненной, шершавой ночной земле. 

И все поплыло, закачалось, закружилось. Кажется, 
смолк и «максим»... 


* * * 

А еще недавно все было наполнено торжествующим 
гулом наступления. И летние листья тысячами ладо¬ 
ней махали вслед атакующим. И, точно листья, крас¬ 
ные флажки на штабной карте передвигались на запад. 
И танк Матвея Окорокова наматывал на гусеницы го¬ 
рящие пыльные километры. Механик Георгий Кылым- 
ник, прищурившись, вглядывался сквозь смотровую 
щель в проползавшие дома, мосты и магазины. Огром¬ 
ные стекла распадались на тысячи слепящих солнц. 
Брошенные пушки, патронные ящики, скособоченные 
взрывами чужие грузовики — все это росло, сгущалось, 
все говорило о нарастающем темпе наступления. И ме¬ 
ханик Георгий Кылымник забывал об усталости, точно 
рычаги управления были невесомыми. 
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и был еще с ними четвертый член экипажа — бело¬ 
курый весельчак Саша Шаповалов... 

И когда на заранее подготовленном рубеже немцы 
заставили наши части остановиться, экипаж Матвея 
Окорокова решил, что мы «не остановились, а при¬ 
остановились, набирая силы для нового прыжка». При¬ 
мерно так и сказал радист Алексей Степапчук. 

— Интуиция у тебя! — пошутил Матвей, когда 
экипажу поставили задачу выйти на коммуникации 
врага и тем самым пробить первую брешь в обороне. 

— Интуиция,— поддержал командира механик Ге¬ 
оргий, помогая пополнить запас снарядов перед выхо¬ 
дом на задание. 

— Интуиция? — И радист Алексей, точно впервые 
в жизни, стал рассматривать недра их стального дома. 
Глаза скользили по лицам друзей, по стенам. Сколько 
здесь пережито, сколько раз выручал их из беды этот 
стальной мчащийся дом, грудью своей защищая их 
жизнь. А сколько раз выдержка и ловкость механика 
спасала танк: Георгий за какое-то мгновение до вра¬ 
жеского выстрела так разворачивал машину, что сна¬ 
ряд или вовсе пролетал мимо, или только по касатель¬ 
ной задевал броню. 

А Матвей, их командир, как он точно отдавал при¬ 
казы! Что и говорить, сжились с металлом, теперь это 
уже не просто танк, теперь это воистину стальной дом, 
освященный воспоминаниями, крещенный огнем и 
свинцом. Все они трое, если бы оказались вне танка, 
могли бы из разноголосого рева танковых моторов от¬ 
личить, выделить басовитый, натруженный говор свое¬ 
го «трудяги». И сейчас сперва радист, а вслед за ним и 
командир и механик так оглядывали танк, точно вопро¬ 
шали: «Не подведешь?..» 

От летнего солнца потеплела броня. А кажется, что 
согрели ее они втроем. Неожиданные воспоминания 
осаждают танкистов. 

Матвею вспомнилась девушка, обещавшая ждать. 
И теперь кажется, будто от ее ожидания, от ее верно¬ 
сти зависят его жизнь и смерть... 

Георгий вспомнил предвоенное лето, колосья пше¬ 
ницы, лицо матери, ее удивительно доброе лицо... 

Алексею представилось, что он сидит на берегу под 
раскидистой липой и удит, у него две удочки самодель¬ 
ные. От жары нет-нет да и сорвется на плечо капелька 
сока с дерева... Поплавки замерли... 
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А между тем танк уже в пути. Между тем именно 
интуиция и только интуиция помогает трем танкистам. 

В густом предрассветном тумане сквозь передний 
край прошли они так неторопливо, что не вызвали ни¬ 
какого подозрения. Деревни и хутора предусмотритель¬ 
но обходили стороной: теперь уже танк был один. 

По данным разведки, оставалось еще пройти две де¬ 
ревни, чтобы достигнуть основного оборонительного 
рубежа. Однако перед первой же деревней вся земля 
была изрыта траншеями, окопами, опутана колючей 
проволокой в три ряда. Еще влажные от утреннего ту¬ 
мана, кое-где мерцали немецкие каски, всюду, на всем 
протяжении вражеских траншей нервно суетились сол¬ 
даты. Вот из траншеи высунулся офицер, и первый луч 
солнца, ударившись о его крест, отпрянул и кольнул 
глаза Матвею. 

Появление нашего танка было столь неожиданным, 
что высунувшийся по пояс из траншеи офицер так и 
замер с открытым ртом, забыв произнести какую-то 
команду. 

Между тем Георгий уже на полной скорости ри¬ 
нулся вперед, прорывая завесу колючей проволоки, 
утюжа окопы и траншеи. Матвей вел огонь, расчищая 
путь стальной громаде. 

— Ворвались в деревню! — успел передать радист 
Алексей Степанчук.— Вступили в бой! Самоходки! 

И точно: ворвавшись в деревню, танк наткнулся на 
самоходки. Наших танкистов успели заметить раньше, 
чем они обнаружили «фердинанды». И первая же само¬ 
ходка круто развернулась, чтобы ударить. Тут-то и 
всадил ей Матвей снаряд в бензобак. Закачалось, мет¬ 
нулось пламя, и, обожженная страхом, вторая само¬ 
ходка нырнула за дом. Лишь конец длинного ствола 
увидел Георгий, рванул к дому, лбом машины толкнул 
его, и крыша сползла на самоходку. Георгий дал зад¬ 
нюю скорость, а Матвей выстрелил. Крышу и самоход¬ 
ку поглотило пламя. 

«Дом-то, как наш! А если в нем люди?» И Матвей 
оглянулся. 

Дом был пуст. 

Только вылетела серым клубком кошка и махнула 
через улицу, как раз навстречу третьей самоходке, вы¬ 
двигавшейся из-за большого дома. 

Георгий остановил танк, и Матвей с первого же вы¬ 
стрела, как топором, отсек ствол. Самоходка разверну- 
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лась и на полной скорости пустилась вдоль по улице, 
но два наших снаряда настигли ее, и теперь три огром¬ 
ных косматых костра пылали, поднимаясь все выше. 

Как сейчас необходимо было поддержать напор од¬ 
ного танка! Но другие машины вели бой в пути, вели 
трудный, долгий, изматываюш;ий бой. И Матвею с эки¬ 
пажем оставалось рассчитывать только на себя. Одни! 
Но важно выиграть время, важно не давать им опо¬ 
мниться, а там и наши подоспеют. 

— На окраину! — приказал Матвей. 

Включена четвертая передача, прибавлен газ, и 
танк пошел, поводя стволом, нашупывая цель. 

Из двора, отделенного от танка пятью домами, вы¬ 
ехали две автомашины. В руках у немцев, заполнявших 
кузов первого грузовика, темнели связки противотан¬ 
ковых гранат. Еще несколько секунд, еще десяток-дру¬ 
гой метров, и полетят гранаты в сторону нашего танка. 

Из орудия Матвей поразил первую автомашину, а 
вторая была раздавлена гусеницами. 

Ни Матвей, ни Георгий, ни Алексей не слышали, 
как ширился крик, как он, подобно пламени, прости¬ 
рался вдоль деревни: «Русские! Мы окружены! Рус¬ 
ские! Русские!..» 

Дворами бежали немцы, бросали автомашины, 
оставляли орудия. Рев танкового мотора подстегивал 
бегущих, его снаряды уничтожили расчеты двух ору¬ 
дий, его гусеницы вдавили в землю станковый пулемет 
на окраине. Из-за того, что ветер широко разметал пла¬ 
мя горящих подбитых самоходок, грузовиков, из-за 
высокой скорости летящего танка, появлявшегося то в 
одной стороне деревни, то в другой, многим немцам и 
впрямь показалось, что они в стальном кольце наших 
машин. 

Вот сейчас наш танк вырвется на самую окраину 
деревни и... Но тут он точно столкнулся со скалой. Со¬ 
дрогание корпуса танка оглушило всех. Мотор заглох. 
Георгий сгоряча стал нажимать на стартер, пытаясь за¬ 
вести мотор. Охваченный порывом атаки, механик все 
еще чувствовал себя неуязвимым за стальной броней. 
И не мог понять, что усилия завести мотор напрасны. 
Георгий подумал, что ему мерещится: 

— Танк подбит... Мы горим... 

Что? Это голос радиста Алексея Степанчука? Да 
нет! Это послышалось! Он оглянулся и увидел, что 
языки пламени проникли уже внутрь танка. 
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— Где Матвей? Где командир? — крикнул он. 

— Вылетел... выбросило его,— послышалось отку¬ 
да-то издалека. 

— Что? — рассвирепел Георгий, ладонями придав¬ 
ливая пламя, въедавшееся в комбинезон. — Серьезно 
отвечай! Где Матвей? 

— Вырвало,— задыхаясь, ответил Степанчук,— 
вырвало, говорю, и унесло куда-то. 

Дымом заполнило танк, дышать стало нечем, огонь 
впивался в тело. 

— Прыгай! Прыгай,— крикнул Георгий, зажму¬ 
рившись от едкого дыма и вслепую заряжая писто¬ 
лет.— Прыгай, Леша! 

Никто не отозвался. 

Каждую секунду можно было ждать взрыва. 

Георгий открыл люк, рывком выскочил из танка. 

Сейчас грянет взрыв. 

Георгий увидел, как трудно поднимается верхний 
люк. 

Минута — и взрыв, будет взрыв! 

Георгий кинулся к люку, помог Алексею, вытащил 
его, уже задыхавшегося. Снял с танка и, взвалив на 
спину, сам дивясь своей силе, стал быстро удаляться. 

Едва они скрылись за домом, как танк, точно кре¬ 
пившийся и ждавший, пока они скроются, взорвался. 

Гром взрыва вернул Алексея из забытья. Худое 
лицо его за эти утренние часы боя обострилось, копоть 
вычернила узкие скулы, глаза, задымленные болью и 
чадом, не узнавая, смотрели на друга: 

— Ты... Ты?.. 

— Что ты, Алешка, Алешка,— теребил его Геор¬ 
гий, уже успевший опустить Алексея на землю. 

— Да, я — Алешка, я — Алексей... А ты... А где 
лейтенант? Где командир? Матвей, Матвей Окороков 
где? — Он выговаривал это мучительно медленно, они 
теряли драгоценные секунды, отсчитанные им для спа¬ 
сения. Но Георгий знал, что скорей погибнет, чем по¬ 
торопит Алексея, потому что и в бою, и перед смертью 
есть мгновения, ради которых живет и умирает чело¬ 
век. И хотя Георгий ничего не мог ответить Алексею, 
выслушал его до конца. 

Алексей приходил в себя, его глаза прояснились, 
а Георгий только начинал осознавать, что потерян друг, 
лучший друг — Матвей. Он даже и сам не знал, он 
только сейчас постигал по нестерпимой внутренней бо- 
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ли, как дорог был ему Матвей. Точно с ним обрыва¬ 
лась и его, Георгия, жизнь, кончалось или уже кончи¬ 
лось что-то большое, самое большое, может быть, мо¬ 
лодость. 

И вдруг Алексей резко поднялся е земли, схватил 
за плечи Георгия: 

— Где? Где Матвей? Куда его дел? — Глаза радис¬ 
та исступленно блестели, голос срывался.— Где? Ты 
виноват! — И тут сознание вернулось к нему, потря¬ 
сенному и боем, и удушьем, и взрывом. Он закрыл гла¬ 
за, прижался черной от сажи щекой к щеке друга.— 
Прости, Георгий, прости... 

Георгий бережно опустил на теплую землю ослабев¬ 
шего Алексея, а сам старался сообразить, как все про¬ 
изошло. Откуда, с какой стороны их танк был пора¬ 
жен? И куда могло выбросить Матвея? Где он сейчас? 

— Георгий,— не открывая глаз, как бы в бреду, 
проговорил радист,— надо искать Матвея, надо найти 
его, наши все равно подойдут не скоро, может, он еще 
жив, найти его надо, может, не поздно... 

Не поздно? Не поздно?! О, как иногда желание 
преобразуется в новые силы! Они одновременно поду¬ 
мали о спасении друга, и в благодарность за верность 
жизнь одарила их новой энергией. А может быть, и 
правда, главные силы приходят к нам тогда, когда мы 
думаем не о себе, а о других, о дорогих нам людях... 

Георгий и Алексей, где пригнувшись, где по-плас¬ 
тунски, начали пробираться от дома к дому, стараясь 
отыскать Матвея. 

— Видишь? — И Алексей указал на руку, высту¬ 
павшую из-под обломков. 

Подползли ближе. «Погиб. Погиб. Погиб!» — сту¬ 
чало в виски, а сами они начали отбрасывать обломки, 
стараясь делать это бесшумно. Они лежали на земле, 
ловя одновременно и звуки шагов, и далекую немец¬ 
кую речь, и окрики, и ругательства. 

Наконец показалась голова. 

Нет, не Матвей! Они с облегчением поползли даль¬ 
ше, и вдруг НОД рукой Георгия оказался шлемофон. 
Шлемофон их командира. Да, это он, с надорванной 
правой тесемкой, с зашитой над правым ухом кожей. 
Сам и зашивал его позавчера Георгий, потому что Мат¬ 
вея вызвали в штаб... 

Георгий и Алексей переглянулись. Алексей протя¬ 
нул руку к шлемофону, погладил его, а Георгий в от- 


509 



чаянии поднял глаза и отвернулся от Алексея, чтобы 
тот не видел его страданий. И тут у стены соседнего 
дома он разглядел сквозь слезы расплывчатый знако¬ 
мый силуэт. Он не лежал, он был прислонен к стене или 
сам прислонился... 

Георгий рукавом отер глаза и ясно увидел коман¬ 
дира, его смертельно бледное лицо. Увидел Матвея и 
Алексей. 

Забыв об опасности, они в полный рост кинулись 
к другу. 

— Что? Что с тобой? — только и выдохнул Геор¬ 
гий, тронув за руку Матвея и как бы удостоверяясь и 
все-таки еще не веря, что Матвей перед ними, что он 
жив. 

— Ничего,— скорее угадали, чем услышали они, 
а командир указал рукой на соседний дом. — Туда... 
вон выступил из-за угла... 

Георгий выхватил из кобуры пистолет, вскинул его 
и выстрелил в гитлеровца, который с противоположной 
стороны дороги уже выпустил несколько пуль из ав¬ 
томата. Враг зашатался и осел, но и Матвея, раненно¬ 
го, они опустили на землю: пуля задела ему ногу. 

— Наблюдай! — бросил Георгий Алексею, а сам 
принялся перевязывать командира. 

— Да у тебя самого плечо кровью залито,— и 
Матвей потянулся за бинтом.— Ну-ка, дай половину.— 
И пока Георгий бинтовал ему ногу, тот перевязал пле¬ 
чо другу, широкое, мощное плечо. 

Невысокий, радист Алексей стал как бы еще мень¬ 
ше, незаметно изучая улицу и подход к следующему 
дому, крытому жестью. Алексей напрягся, он старался 
не только увидеть, но и услышать, по звукам опреде¬ 
лить близость и количество врагов. 

— Ну что, интуиция? — через силу выдавил сквозь 
зубы Матвей. 

Алексей приподнялся, прополз за угол, огляделся 
зорко, предостерегающе приложил палец к губам и, 
махнув рукой, позвал за собой друзей. Они сами не 
поняли, как им удалось под носом у немцев перебрать¬ 
ся к следующему дому и юркнуть в сени. 

За порогом тяжело процокали кованые сапоги. 

Танкисты затаились: сюда или нет? Пистолеты трех 
друзей были направлены на дверь. 

Георгий краем глаза уже наметил путь их дальней¬ 
шего движения. 
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и едва шаги стали стихать, ловко вскарабкался на 
чердак. Протянул руки Матвею, начал втягивать и 
его, а Алексей снизу помог командиру. Тот уже был 
наверху, когда опять за порогом загрохотали сапоги. 

Теперь два пистолета были направлены на дверь с 
чердака, а третий — пистолет Алексея — находился у 
самой двери. Шаги замолкли перед дверью, и она на¬ 
чала медленно открываться. 

Еще мгновение, и Алексей выстрелит. 

— Ганс! Ганс! — прозвучало с той стороны улицы, 
дверь снова затворилась, и послышались быстрые 
шаги. 

Алексей тыльной стороной ладойи отер пот. 

Как забраться ему? Ведь он мал ростом!.. 

— Метла! В углу,— шепнул Георгий. 

И вот метла в руках Алексея. Один конец он про¬ 
тянул друзьям, а за второй схватился. Они втащили 
его на чердак в тот миг, когда дверь распахнулась и 
два гитлеровца вбежали в избу. 

Держа наготове автоматы, они обшарили сени. 

— Может, на чердаке? — разобрал Матвей. 

— Нет, Ганс! Тебе показалось, не входили они 
сюда. 

— Что я, слепая свинья, по-твоему?! Их трое! Один 
здоровый, на две головы выше тебя, второй с тебя, а 
третий вроде мальчишки. 

— Правильно! Лейтенант решил поджечь эти дома, 
где-нибудь они здесь. Пошли за соломой! Мы их вы¬ 
курим! 

— А если дома сожжем, а их нет? 

— Лучше что-нибудь, чем совсем ничего! — И оба, 
засмеявшись, вышли. 

Танкисты затаились за трубой. Сквозь пунктир от¬ 
верстий, вероятно, пулеметной очередью пробитых в 
жестяной крыше, радостно врывались отвесные сол¬ 
нечные нити. 

Эти золотые соломины касались троих друзей, обе¬ 
щая ласку, покой. И трудно было поверить, что рядом, 
вокруг дома, уже громоздятся охапки соломы, что сей¬ 
час чиркнет спичка, и... 

Матвей внимательно всматривался в глаза друзей. 
Они отвечали ему молчаливыми взглядами: в них све¬ 
тилась готовность ко всему. Безотчетным движением 
Матвей полуобнял их. И так они встретили этот огонь, 
который карабкался по стенам, красными пятками опи- 
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раясь о каждый выступ, вползая в каждый проем, в 
каждую щель. 

Георгий смотрит на солнечные соломины, и опять 
перед ним колосья пшеницы, лицо матери, ее удиви¬ 
тельно доброе лицо. 

Матвею видится девушка, теплые губы, вспомина¬ 
ются ее слова, ее вера в его возвращение. 

Алексей в мыслях у речушки под липой в жаркий 
день. Удит рыбу. От зноя с листьев липы нет-нет да и 
упадет на плечо капля сока... 

Огонь подбирается к крыше. 

Занялись стропила. Пламенем охвачены деревян¬ 
ные перекрытия. Крашеная жесть в огне. Пышет жа¬ 
ром от стен, от крыши, от перекрытий. Воздух про- 
каляется, из-за дыма не видно солнечных соломин. 
Трудно различить лица. Уже глаза друзей не рассмот¬ 
ришь. Дышать нечем. 

Матвей глянул из-за трубы на дверь. 

В дверях стоял офицер с крестом на груди. Вот он 
вскинул автомат. Случайно? Или заметил кого?.. 

Крыша полыхает, листы топорщатся, скручивают¬ 
ся, срываются с гвоздей, скатываются вниз. 

С улицы доносятся немецкие фразы: 

— Не срывай яблока, пока зелено, созреет и само 
упадет! 

— Сами в мышеловку залезли! 

— Потеряешь мужество — значит, все потеряешь! 

«Правильно»,— думает Матвей и, наклоняясь по¬ 
очередно к каждому, переводит друзьям эти слова. И у 
врага надо учиться. Страшный урок. 

— Лихо горит квартал, надо бы всю деревню! — 
Офицер, стоящий у двери, закашлялся от дыма, выру¬ 
гался и отошел от дома. 

Георгий тут же спрыгнул в сени, принял на руки 
Матвея, подхватил Алексея. Вошли из сеней в дом. 
Что-то лопалось с треском, искры летели в глаза. И тут 
сквозь дым, уже сквозь спасительный дым, мелькнула 
фигура офицера. К счастью, дым скрыл от него тан¬ 
кистов. 

Георгий ползком добрался до окна и увидел, что 
вокруг никого: лучший часовой — огонь. 

Прыгать? 

Прыгать! 

Но куда? Частокольная изгородь в огне. Соединен¬ 
ный с домом сарай тоже объят пламенем. Да, враже- 


512 



ский огонь — часовой — держит их под контролем. Все 
горит вокруг, нет, кажется, места, куда можно ступить, 
где можно укрыться от огня. 

Но ведь только что дым спас их от взгляда и от 
пуль вражеского офицера. Не спасет ли и огонь, при¬ 
званный их погубить? Главное, не потерять муже¬ 
ства! 

— За мной! — И Матвей первым выбрался из окна. 
Меж горящими частоколом и сараем, между двумя 
стенами огня полз он, и вправду надежно укрываемый 
от немцев огнем. За ним ползли друзья. Жар пламени 
обдавал их лица, огонь тянулся к их рукам, комбине¬ 
зонам. 

Они уже выбрались за сарай. Одно желание — 
упасть и уснуть. Даже раны и те отпустили, все за¬ 
стлала усталость, наступило какое-то равнодушие, 
безразличие... Где-то в страшном кипении боя сгорел 
день, а когда? «Все произошло мгновенно или продол¬ 
жалось столетие? Понятие времени? Нет его! Есть по¬ 
нятие боли, усталости, опасности — ими и определяется 
время»,— думал Матвей, как-то стремительно уходя, 
ныряя в забытье. И вдруг: губы девушки, ее слова. Ее 
вера в его возвращение. Все это рядом! Да неужели он 
обманет, не выйдет живым? 

Матвей осмотрелся вокруг. Летучая мерцающая 
дымка вечера окружала их. Вот неподалеку белесый 
холмик, или он белес в отсветах догорающих до¬ 
мов? 

Матвей еще и не сообразил, что надо делать, но 
руки его и ноги, тело его, распластанное на земле, при¬ 
шло в движение, точно наше тело тоже умеет думать 
и порой раньше мозга принимает верное решение. Да, 
он полз, он, еще не осознавая происходящего, полз к 
этому холмику. Страшное время, если человек, чтобы 
выжить и победить, должен ползать! 

Он добрался до холмика. И только тут понял, как 
правильно поступил, что полз: ведь здесь окоп. На¬ 
стоящий окоп! Матвей осторожно обернулся и подал 
сигнал друзьям, задев за бурьян, лежавший около око¬ 
па. Ага, и этот бурьян — кстати, очень кстати. Просто 
счастье, что здесь и окоп и бурьян. 

Матвей лег на дно, прикрывшись бурьяном. 

На него соскользнул Георгий, снял с Матвея бурьян 
и накрылся им. 

Приполз и Алеша. 


17 С. Борзунов 
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Теперь они втроем были в окопе, а поверх окопа 
оугром чернел бурьян. 

Секунды и песчинки. Быстрее секунд сыпались пес¬ 
чинки. Всепроникающий песок набивался в уши, в нос, 
в раны, он заживо погребал друзей, преждевременно 
обрекая их на смерть. Он забивался в рукава, в карма¬ 
ны, в кобуру, в сапоги. Они были у него во власти, 
и дышать стало нечем, особенно Матвею, лежавшему 
на самом дне. Он молчал. Друзья не знали, что в не¬ 
скольких местах в спине его сидели осколки. Ране¬ 
ная голова гудела, она казалась огромной, занимавшей 
весь окоп. 

Плечо Георгия саднило: рана глубока. Много кро¬ 
ви потеряно. 

Пользуясь темнотой, радист Алексей поменялся ме¬ 
стами с Георгием и, упираясь руками и ногами в стен¬ 
ки окопа, старался поддерживать Георгия на себе, чтобы 
не давить на Матвея. 

Кажется, и десяти минут не пролежать так, а они, 
ни разу не застонав, не сказав ни слова, лежали свыше 
двух часов... Наконец решили выбраться, как вдруг от¬ 
четливо услышали, а Матвей и понял, немецкую речь: 

— Не всякое средство себя оправдывает! 

— А я за жестокость! Чем меньше останется рус¬ 
ских, тем больше простора нам! 

— Мы еще поплатимся за эту жестокость! 

— Смотри! Что это за бугор? Днем не было. Не 
подходи. 

Прогремел выстрел. Стреляли по бурьяну. 

— Куст какой-то. А ну-ка, пощупай штыком! 

И ножевой штык сквозь бурьян, мимо раненого пле¬ 
ча Георгия прошел и остановился у самого лица Алек¬ 
сея. «Нажмет или нет?» 

— Ты лучше дай очередь по этой яме! 

— Ты меня идиотом считаешь? — И штык исчез. 

Все трое забыли о муках: знали, что их ожидает. 

Шаги смолкли. 

Капли холодного пота с подбородка Алексея ска¬ 
тились на лицо Матвея. 

Их лихорадило. 

Опять шаги. 

Остановились. 

Помолчали. 

Закурили. 

— Чертова зажигалка! Ты слышал, что Ганс гово- 
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рил о жестокости? А по-моему, это только масла под¬ 
ливать в огонь! 

Второй что-то пробурчал. 

Ушли. 

Совсем стало темно. Пора и выбираться. Но хоро¬ 
шо, что помедлили: тяжело зашаркали сапоги, разда¬ 
лись голоса: 

— Тебе не было страшно? Ведь ты его прикончил!.. 

— А что делать? Раз приказывают, я убиваю! 

Стерлись в тишине и эти шаги, и голоса. 

Во тьме они вылезли из окопа и ползком потяну¬ 
лись в сторону вспыхивающих ракет... 

Нарастающий гул говорил, что они ползут к линии 
фронта, что за день наши продвинулись вперед, что где- 
то уже не очень далеко свои! 

Однако без конца приходилось сливаться с землей, 
замирать, задерживать дыхание, подавлять стон: то и 
дело на пути вырастали фигуры немецких солдат. 

Танкистам удалось добраться до тех самых тран¬ 
шей и окопов, которые они недавно утюжили. Это при¬ 
дало неожиданные силы. В темноте рука Матвея на¬ 
ткнулась на чье-то тело, погоны, грудь, крест. Не тот 
ли это офицер, уже мертвый? Так, значит, бой был 
и здесь. Или это другой офицер? Встреча ободрила их. 
И смерть врага помогла им жить, ускоряя движение. 

Навстречу из темноты двигались шесть вражеских 
солдат. 

Лежащим на земле танкистам надвигавшиеся гит¬ 
леровцы казались огромными, неотразимыми. Ска¬ 
титься в траншею — услышат... 

Ну, вот и все. Теперь не уйти. К тому же не оста¬ 
лось ни одного патрона. 

«Та-та-та-та» — прокатилась пулеметная дробь. 

И в этот момент друзья успели скатиться в тран¬ 
шею. Гитлеровцы исчезли. 

Друзья чувствовали, что наши где-то совсем рядом. 

Вылезли и, не сговариваясь, пошли во весь рост. 

— Кто идет? — окликнули их по-немецки. 

И Матвей с каким-то усталым спокойствием ото¬ 
звался по-немецки: 

— Свои идут! Свои, что ты, не видишь, что ли? 

Ночь рухнула: взмыла ракета и располосовала тьму. 

Друзья припали к земле. 

— Русские! Русские! — И загремели выстрелы. 

— Живыми! Взять живыми! 


17* 
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Матвей, Георгий и Алексей бросились бежать. 

Но раны есть раны, потеря крови — потеря, уста¬ 
лость не проходит от того, что смерть за спиной!.. 
Друзья бежали, а преследователи настигали их. 
Навстречу ударил «максим». Давай, «Максимуш¬ 
ка»! Давай! 

Друзья упали на землю, все закачалось, закружи¬ 
лось, поплыло в их сознании. 

Не слышали они, что «максим» продолжает бить. 
Не разобрали они и ночного, ознобившего немцев 
«ура». Не почувствовали они и света фонарей на своих 
лицах. И не чаяли друзья, что очнутся среди своих. 

1969 


ПЕРШ ЮЕМ 


В риближение перемен на фронте бойцы 
угадывали по многим, им одним ведомым, 
признакам. Чаще обычного появлялись на 
переднем крае командиры батальонов, 
полков, а порой даже и дивизий: изучали 
местность, проводили рекогносцировку, о 
чем-то советовались, вырабатывали со¬ 
вместные решения... Прибывало пополнение, и тут же 
спешно шло его обучение. Начальники боепитания 
вдруг становились добрее — с избытком отпускали 
снаряды, мины, патроны, гранаты... Выдавали новые 
полушубки, валенки, рукавицы. Сполна отпускали 
«наркомовскую порцию». Зоркий солдатский глаз за¬ 
мечал и многие другие перемены. Все ясно: предстоит 
наступление, грядут новые бои и походы. Придется 
оставлять обжитые окопы и блиндажи, освоенные огне¬ 
вые позиции, пулеметные ячейки, наблюдательные 
пункты, вылезать на поверхность... Но и врагу будет 
несладко: вести нелегкие оборонительные бои, отра¬ 
жать наши атаки, отступать по морозной, открытой 
всем семи ветрам русской степи... 

Накануне наступления по традиции во взводах крас- 
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ноармейцы писали письма. Еще не улеглись волнения 
от зачитанного перед строем боевого приказа. Вчера 
взвод пополнил свои боезапасы. Каждый боец знает 
ориентиры, направление своего движения, объект ата¬ 
ки, огневые точки врага, которые надо подавить. Но 
напряженное ожидание предстоящего боя томило лю¬ 
дей. 

— Как думаете, сержант,— обратился лейтенант 
Метелкин к Славинову,— у бойцов взвода бумага и 
карандаши имеются? 

— Не у всех, товарищ лейтенант. Если и была, то 
искурили. Замполит батальона разрешил пускать на 
курево даже свежие газеты, по их прочтении, конечно. 
С бумагой плохо... 

Михаил Метелкин порылся у себя в полевой сумке, 
достал общую тетрадь, вырвал из нее с десяток листов. 

— Вот. Раздайте. Пусть кто хочет, напишет домой 
письмо. Карандаш, правда, у меня один. Но ведь не 
все же сразу будут писать. Пусть по очереди приходят 
в наш блиндаж. Тут удобнее. И сам напиши... 

Метелкин после вчерашней удачной разведки посте¬ 
пенно стал называть своего помкомвзвода на «ты». Это 
свидетельствовало о большом уважении к человеку и 
младшему командиру. 

— Спасибо, товарищ лейтенант. Действительно, не¬ 
плохо бы сообщить домой о себе. Обрадуются родные. 
Почувствуют наш хороший настрой, догадаются, с че¬ 
го это у нас... 

— Вот и давай пиши, пока есть возможность. Когда 
вперед пойдем, времени не будет. 

Вскоре в блиндаж протиснулся красноармеец 
Пряхин. 

— Разрешите, товарищ лейтенант? Мне сержант 
сказал, что тут можно письмишко сочинить. 

— Заходи, Пряхин. Садись, сочиняй. Ты, говорят, 
на это мастер... 

Пряхин пропустил мимо ушей комплимент коман¬ 
дира взвода, пододвинул чурбан, служивший Метел¬ 
кину стулом, сел, тяжело облокотясь на стол. Взял тол¬ 
стыми непослушными пальцами карандаш, помусолил 
его и вывел первые слова: 

«Здравствуйте, дорогие мои жена Прасковья и дети 
Катя, Вася и маленькая Ленка! Пишет вам муж и отец 
Пряхин Николай Прохорович, рядовой боец энской 
стрелковой части. Во первых строках моего письма 
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спешу сообщить, что я жив и здоров, чего и вам же¬ 
лаю...» 

Написав эти слова, Пряхин остановился и вопро¬ 
сительно посмотрел на комвзвода: 

— Товарищ лейтенант, а про наступление можно 
писать? 

Подумав, Метелкин определенно ответил: 

— Не советую пока. Вот объявит Совинформбюро 
в своей сводке, тогда пожалуйста, пиши сколько душе 
угодно: сочиняй, фантазируй... 

Кивнув головой в знак согласия, Пряхин продолжал 
писать: 

«Все мы горим желанием побить немца, прогнать 
супостата с родной земли. Все у нас для этого есть — 
и хорошие командиры (тут он еще раз с удовольстви¬ 
ем взглянул на лейтенанта), и техника, и оружие. Как 
только запоет наша фронтовая «катюша», так, считай¬ 
те, крышка врагу будет. Его уже сейчас страх проби¬ 
рает...» 

Написав еще несколько подобных слов, Пряхин по¬ 
думал, что, пожалуй, лишнее сообщает, слишком явно 
намекает на предстоящее наступление, но тут же мах¬ 
нул рукой — мол, сойдет,— свернул листок треуголь¬ 
ничком и спросил: 

— А вы, товарищ лейтенант, своим тоже написали? 

— Родителям написал. А больше некому. 

— А девушке? Девушка у вас, поди, знакомая есть? 
Ведь тоже ждет не дождется. Я, когда был молодым, 
неженатым...— Пряхин хотел было пуститься в прост¬ 
ранные рассуждения о молодых годах и тем подбодрить 
вдруг помрачневшего командира взвода, но тот жестом 
руки остановил его и спокойно сказал: 

— Девушка у меня тоже есть... Вернее, была, но 
адрес ее мне неизвестен... 

— Ну и что? — простодушно заметил Пряхин.— 
Сейчас нет, потом будет. А таких слов, что перед боем 
скажешь, вовек не придумать. Вон я как своей женушке 
написал: «Ласточка моя, касаточка ненаглядная»... 
Разве ж в нормальной обстановке я на это решился? 
Нет, конечно. Прочтет, удивится и подумает: рехнулся 
муженек мой... А я все равно написал, потому как это 
от всего чистого сердца. Тут никакого преувеличения 
нет. Надо, чтобы она знала настоящее мое к ней отно¬ 
шение... 

Этот ли разговор растревожил Метелкина или еще 


518 



что, но он умолк и глубоко задумался. Иссякло красно¬ 
речие и Пряхина. «Что-то не то сказал я»,— решил он 
про себя и уткнулся в лист бумаги, пытаясь еще не¬ 
сколько слов написать. Но они, эти слова, не приходи¬ 
ли на память, и он поднялся и тихо вышел. Михаил 
Метелкин некоторое время оставался один. Он вдруг 
явственно, во всех деталях, вспомнил свое пребывание 
в госпитале, встречи с родными, когда был в кратко¬ 
срочном отпуске. 


♦ * ♦ 

...Санитарка Маша не отходила от его постели. То 
бинты поправит, то новую мазь принесет. Или просто 
сидит, рассказывает о себе, о своей жизни, о подру¬ 
гах — обо всем. 

— Маша,— осторожно говорил Метелкин.— Мне 
неудобно, право. Есть же другие больные... 

— А я успеваю всюду. И им уделяю внимание. Ко 
всем одинаково отношусь,— отвечала она с застенчи¬ 
вой улыбкой. 

Михаил заметил, что и по ночам Маша иногда тихо 
заходит в палату, поправляет на его плечах одеяло и 
так же осторожно уходит. 

— Втюрилась в тебя девчонка,— шутили по утрам 
соседи по палате.— Отвечай взаимностью. 

— Да что вы! У меня же невеста есть. 

— Невеста далеко, а она рядом. 

Михаил сердито отмахивался. За два месяца все 
тут сдружились, сроднились и знали друг о друге все, 
что можно было знать. Через неделю Михаил уезжал 
на фронт. Он обменялся с друзьями адресами. Попро¬ 
сила адрес и санитарка. 

— Маша,— сказал Михаил.— Я тебе обязательно 
напишу. Ты ж меня спасла, выходила. И ты мне пиши. 
Только ведь у меня невеста есть. 

Маша вскинула на него глаза и тут же отверну¬ 
лась. 

— Невеста... Лучше бы мне этого не говорил. Что 
невеста? Невеста подождет да и забудет. А я никогда 
не забуду, никогда...— Она резко повернулась и выбе¬ 
жала из палаты. 

— Маша! 

Нет, теперь уже не вернется. 

При выписке из госпиталя дали Михаилу неделю 
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отпуска. Куда ехать? Конечно, домой. Благо неда¬ 
леко. 

В вагоне тесно и душно. Михаил забрался на верх¬ 
нюю полку и задремал. Проснулся — поезд стоит. По¬ 
смотрел в окно и кубарем слетел с полки. 

— Бог мой, чуть не проспал. 

С трудом протиснулся к выходу, не отвечая на вор¬ 
чания: 

— Чумовой какой-то... 

— Полегче, парень... 

На станции было тихо. Проводил взглядом поезд и, 
поправив за плечами вещмешок, зашагал к выходу на 
площадь. 

— Эй, парень, не узнаешь, что ли? 

Михаил обернулся. Его догонял бородатый мужичок 
в тулупе, в нахлобученной на самые глаза ушанке. 

— Дед Митрич! — раскрыл Михаил объятия.— 
С лошадкой? Повезло мне. 

— А как же! — дед улыбался во весь рот.— Ви¬ 
жу — вроде свой, а летит мимо, не признает. Вымахал 
однако ж ты. 

Усадив гостя в сани на солому, дед заботливо при¬ 
крыл ему ноги половичком и крикнул: 

— Но-о, милая, трогай! 

Первый вопрос, конечно, о фронте. Как там? 

— Я, Митрич, с фронта уже давно выбыл. По ра¬ 
нению. Сам питаюсь газетными сообщениями да тем, 
что раненые рассказывают. 

— Где ж тебя ранило? 

— Под Москвой. Крепко мы тогда врагу дали. Ле¬ 
тел прочь как очумелый. 

— Крепко-то крепко, да ведь и пропустили дюже 
далеко — аж до самой столицы. 

— Да, пропустили далековато. 

— То-то и оно. 

Михаила все подбивало спросить о Нине. Но инте¬ 
реса своего выказать он не хотел. Поэтому, поколебав¬ 
шись, все же спросил: 

— Как тут земляки живут? 

Митрич лукаво скосил на седока глаза: 

— А тебя кто именно интересует? 

— У Колокольцевых как? — спросил напрямик 
Михаил. 

Дед махнул кнутовищем, зло стеганул лошадь по 
крупу: 
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— Плохо у Колокольцевых. Сгинул парень. Ни 
слуху ни духу. И то ведь сказать — пограничник. Ты-то 
сам как выбрался? 

— Чудом. 

— А ему чуда, видно, не выпало. 

Дорога пошла под гору. Лошаденка прибавила пры¬ 
ти. Сани закачало по колдобинам. Долго молчали. По¬ 
том, уже у въезда в деревню, Михаил спросил: 

— Что ж, старики одни живут? 

Митрич обернулся и подмигнул одним глазом: зна¬ 
ем, мол, куда клонишь. Сказал: 

— Зачем одни? Дочки с ними. 

— Значит, Нина здесь? — заинтересованно пере¬ 
спросил Михаил.— Она ж на фронт собиралась. 

— Здесь покудова. Но-о, милая! 

Дома, едва перекусив, Михаил собрался к Коло¬ 
кольцевым. 

— Куда торопишься-то? — поинтересовалась мать. 

— Друзей надо навестить. 

— Успеется. Побыл бы с отцом да с матерью. 

— Мама, я ненадолго. Только узнаю, где Нина. 

— Далась она тебе! Других, что ль, девок мало? 

— Другие меня не интересуют. 

— Да и эта тебя не стоит. 

— Что так? 

— А то, что девки ноне непутевые пошли. Война, 
а у них каждое воскресенье танцы. 

— Раньше каждый вечер танцевали. 

— То раньше. 

Поняв из разговора с матерью, где искать Нину, 
Михаил сразу направился в клуб. Там кружились па¬ 
ры. Танцевали под гармонь. Парней было мало, боль¬ 
шинство девчат. Михаил сразу увидел Нину. Она тан¬ 
цевала с Борисом Козыревым. Михаил вошел в зал и 
стал около стены. Его увидели, стали подходить. Рас¬ 
талкивая подруг, подбежала и Нина. Михаил отошел 
в сторону. 

— Миша, родной... 

— Ты что, Борьку не знаешь? Это же хам. Одно 
прикосновение его руки противно. А он еще талию твою 
сжимает... 

Михаил бросал злые слова, не думая о послед¬ 
ствиях. 

— На фронт уезжает,— шептала Нина.— Очень 
просил один только танец. Я не могла отказать. 
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— Не увильнул, значит, от фронта. 

— Что ты говоришь? У каждого свой черед. 

— Знаю я его черед. Все хворым прикидывался. 
А сам здоров как бык. На танцульки ходит, когда кру¬ 
гом столько бед. И ты туда же — за ним... 

Нина взглянула Михаилу в глаза и отшатнулась: 
столько было в них злости, презрения. «Меня-то за что, 
меня-то?» — думала она. Именно в эту секунду что-то 
перевернулось, изменилось в ней. Она нахмурилась, 
из-под густых бровей посмотрела на Михаила и сказала 
с достоинством: 

— Знаешь что, я к тебе в подружки не напраши¬ 
валась. Кто мы друг другу? Были товарищами, а те¬ 
перь, вижу, поссорились и разошлись. А с кем мне тан¬ 
цевать, сама решать буду. 

Сказав это, Нина резко повернулась и ушла. Когда 
Михаил понял наконец значение сказанных ею слов, 
она уже шагала по улице к своему дому. Он бросился 
было догонять, но его плотным кольцом обступили 
девчата. 

— Миша, Миша, пошли танцевать. Будь любезен... 

Каждой было лестно пройти круг-другой с фронто¬ 
виком. 

Когда на другой день Метелкин зашел к Колоколь¬ 
цевым, Нины дома не было. Сказали, что она на фер¬ 
ме и придет не скоро. Потом она уехала по каким-то 
своим делам в район. Дни отпуска пролетели быстро. 
До отъезда на фронт он так больше и не встретился с 
Ниной. А когда человеку не повезет, так уж во всем. 
Б первой же атаке он вновь был ранен. Снова госпи¬ 
таль. И опять надолго. После ранения на фронт не по¬ 
пал, а был зачислен слушателем курсов младших лей¬ 
тенантов. 

На курсах спорили о тактике, учились обороняться, 
ходить в атаку, мастерски применять оружие, особен¬ 
но автоматы. 

— Мы сбили спесь с врага под Москвой,— говори¬ 
ли побывавшие в переделках воины.— Теперь воевать 
легче. Бкусивший победы ее не упустит. 

— Но и немец изрядно побил наши войска. Чуть ли 
не пол-России отхватил. 

— За битого двух небитых дают. Слыхал про то? 

— Слыхать-то слыхал, а битым быть не хочу. 

— Тогда учись. 

И учились. Пропадали сутками на полевых заня- 
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тиях, на стрельбищах, засиживались допоздна в ауди¬ 
ториях. А чуть выдавалась свободная минута, опять 
возникал разговор о делах фронтовых. Тяжелое поло¬ 
жение создавалось на юге. Прорвав фронт, немецкие 
войска устремились в донские степи. Михаил не знал, 
что в штаб-квартире Гитлера разрабатывались планы 
военного похода за Волгу, на Кавказ. 

А потом в германской печати одно за другим стали 
появляться официальные сообщения, говорящие о тя¬ 
желом положении немецких войск под Сталинградом. 
И Михаил ничуть не удивился, когда после окончания 
курсов, получив звание младшего лейтенанта, он в одно 
морозное утро оказался у берегов Волги. 

Не * ^ 

Добирался Михаил Метелкин до переправы попут¬ 
ными автомашинами. Водитель, подбросивший его до 
развилки дорог, был расторопен и весел. 

— Я что скажу вам, товарищ младший лейтенант,— 
делился он своими соображениями о положении на 
фронте, — уперся немец в Волгу — и все. Дальше ему 
пути нет. А для нас, шоферов, страдная пора начина¬ 
ется. Откуда что берется — ума не приложу. В сутки 
по десять — пятнадцать рейсов делаем. Невелика се¬ 
годня моя поклажа: полушубки да шапки меховые ве¬ 
зу. Но уж если всем этим добром народ полностью обес¬ 
печивает свою армию, то что сказать про основное? 
Вчерась подзадержался ночью в пути: танковая колон¬ 
на дорогу перекрыла. Ну, скажу я вам, силища вели¬ 
кая! Одним словом, мощь! Не устоять Гитлеру. Нам-то 
ведь, шоферне, виднее, что где творится. Не буду раз¬ 
глашать тайну, одно скажу вам: веселая жизнь начи¬ 
нается. А вы, значит, на переправу? 

— Да, к Волге. 

— Там жарковато сейчас. Жмет враг. Надеется на¬ 
последок урвать кусок пожирнее. Да ничего у него с 
этим не получится. Выдюжим. Какое мне довелось пе¬ 
режить на этих переправах — никому не пожелаю. 
А вот живой. И думаю еще отпраздновать нашу по¬ 
беду над врагом. Об этом мечтаем все мы. Этим жи¬ 
вем. 

Время, которое Михаил, притопывая, провел на раз¬ 
вилке дорог, развеяло его доброе, полученное от сло¬ 
воохотливого водителя настроение. Поношенная ши- 
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нель совсем не грела. Пилотка и вовсе не давала теп¬ 
ла. Что есть она, что ее нет. Девушка, дежурившая 
на развилке, в полушубке, новенькой шапке-ушанке и 
в валенках, жалостливо поглядывала на молоденького 
командира, отогревавшего ладонями уши. 

— Шли бы вы в теплушку, товарищ младший лей¬ 
тенант,— советовала она.— Отогреетесь. Еще неиз¬ 
вестно, как там на переправе. Река-то, конечно, еще 
не встала, да и бомбят по нескольку раз в день. А бы¬ 
вает, и диверсионные группы появляются, и тогда 
завязывается бой. Случилось мне там, на перепра¬ 
ве, на посту стоять. Страшновато, жутко. Погранич¬ 
ники, конечно, молодцы. Целая застава там на ох¬ 
ране переправы стоит. Командир у них просто храб¬ 
рец. 

Метелкин, изрядно промерзший, подумывал уже 
последовать совету девушки и пойти погреться в де¬ 
журку. Ему и не хотелось уходить от добродушной гла¬ 
застой регулировщицы, проникшейся к нему сочув¬ 
ствием. И в то же время мороз проникал до костей и 
гнал в теплое место. На его счастье, вскоре заскрипели 
тормоза: повинуясь взмаху флажка регулировщицы, 
грузовик остановился. 

— Садитесь, товарищ младший лейтенант,— крик¬ 
нула девушка.— Как раз до переправы довезет. Там 
уже немного останется. Полезайте в кабину, отогре¬ 
етесь... 

Метелкин торопливо сел в кабину. И когда машина 
уже тронулась, он спохватился, что забыл поблагода¬ 
рить заботливую регулировщицу. «Ну ничего,— поду¬ 
мал он,— в другой раз. Недалеко буду, встретимся 
еще». 

Когда они подъехали к переправе, над ней кружи¬ 
лись немецкие бомбардировщики. Одна группа сменя¬ 
ла другую. Бомбы падали в реку, вздымая столбы во¬ 
ды, перемешанной со снегом. Юркий катер, то и дело 
меняя курс, пробирался к берегу. Водитель взглянул 
на часы. 

— Вы не волнуйтесь, товарищ младший лейте¬ 
нант,— сказал он.— Этот налет на сегодня последний. 
Темнеет. Ночью они не летают. Счастливо вам перепра¬ 
виться. 

Еще трясясь в машине по кочковатой дороге, Ми¬ 
хаил думал о том, как он пересечет Волгу. Волновало 
многое. И грандиозность битвы, которая разыгрыва- 



лась на берегах великой русской реки, и предстоящая 
встреча с героями этой битвы. Думалось и о том, как 
сам он начнет воевать в новой должности, сумеет ли 
командовать бойцами, прошедшими немалый путь на 
войне, закаленными в огне Сталинграда. Что касается 
переправы, то тут он надеялся на пограничников. Все- 
таки свои ребята, помогут. 

У контрольно-пропускного пункта его остановили: 

— Ваши документы, товарищ младший лейтенант. 

Молоденький боец был приветлив, но нетороплив. 
Он тщательно перелистал новенькое удостоверение 
личности Метелкина, казалось, до последней буквы 
изучил его предписание. 

— На тот берег, значит,— кивнул боец. 

— Да. И хотелось бы поскорее. 

— Не задержим. Как только будет кто-то переправ¬ 
ляться, сразу же и отправим. 

Боец был в обычной красноармейской общевойско¬ 
вой форме. Зеленых фуражек и пограничных петлиц 
Метелкин не заметил и у других дежуривших на конт¬ 
рольно-пропускном пункте. 

— Как служится? — спросил он, чтобы завязать 
разговор. 

— Та ничего,— ответил боец с явно украинским 
акцентом. — Службу несем справно. Летаки донимают, 
ну и артиллерия иной раз до нас достает. Но ею уж 
другие занимаются. Наше дело особое — порядок здесь 
блюсти... 

— Слышал, что у вас тут пограничники службу 
несут...— поинтересовался Метелкин. 

— Все несут, кому положено,— неопределенно 
ответил боец. 

Разговор явно не клеился. 

— Я тоже пограничник,— сказал Метелкин.— 
Врага встретил аж на самой западной границе, на за¬ 
ставе... 

Боец метнул на него любопытный взгляд. 

— Пройдите в дежурку, товарищ младший лейте¬ 
нант,— посоветовал он. — Там старший лейтенант вам 
растолкует, что к чему. А мне не положено. 

Вместе с клубом морозного воздуха Метелкин шаг¬ 
нул через порог. Старший лейтенант в форме погра¬ 
ничника, высокий, с узкой, перетянутой ремнем талией, 
стоял спиной к двери, по телефону отдавал какие-то 
распоряжения. Говорил он ровно, спокойно, но иногда 
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голос его повышался, становился твердым, внуши¬ 
тельным. 

— Задержанных доставить на заставу. Разберемся. 
Будьте особенно бдительны. Никаких отступлений 
от инструкции. Никаких! Будем строго взыскивать. 
Вышлите дополнительный наряд. 

Слушая такие близкие, родные слова, как «заста¬ 
ва», «наряд», Метелкин улыбался. Пограничник тем 
временем закончил разговор и, повернувшись, строго 
посмотрел на вошедшего: 

— Вы ко мне? 

В ту же секунду взгляд его потеплел, в широко от¬ 
крытых глазах мелькнула радость. 

— Мишка?! — восторженно крикнул он.— Ты от¬ 
куда, дружиш.е? Вот так встреча! 

Старший лейтенант Колокольцев шагнул через ком¬ 
нату и стиснул Михаила в объятиях. 

— Ну, не ждал! Никак не ждал. После таких боев... 
Ты ведь на заставе встретил войну? 

— Так точно. 

— На западной? 

— На ней. 

— Ну, садись, садись, потолкуем. 

Они сели за стол и с минуту молча глядели друг 
на друга. 

— Надо же так встретиться,— продолжал удив¬ 
ляться Григорий Колокольцев. — Нежданно-негадан¬ 
но. Какие везешь новости? Из дому пишут? 

— Да пишут помаленьку,— ответил Михаил ма¬ 
шинально. Он сдерживал себя, опасаясь, что Колоколь¬ 
цев станет расспрашивать о родных, о Нине. Но тот, 
оказалось, уже знал о постигшем их семью горе. 

— Да, не повезло старикам. Отец, можно сказать, 
в одночасье скончался, а мать не перенесла его смерти, 
ушла вслед за ним. 

Михаилу очень хотелось расспросить о Нине, может, 
он знает что-либо о сестре. Но сдержался, не выдал 
своего повышенного интереса. Сказал только о том, 
что считал сейчас для Колокольцева самым важным. 

Они проговорили до рассвета. Подробно рассказал 
Метелкин о младшей сестре Григория — Кате, которая 
находится теперь в детдоме, и о встрече с Ниной на 
танцах, но куда она уехала потом, никто не знает. Из¬ 
вестно только, что она окончила курсы радисток и ушла 
на фронт. 
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* * * 


Все это еще раз вспомнил и пережил Михаил Ме¬ 
телкин теперь, готовясь к новым наступательным боям 
НОД Сталинградом. На всякий случай решил написать 
небольшое письмецо. 

«Нина, дорогая! Прости меня за ту, на танцах, ми¬ 
нутную вспышку, которая нас разлучила. Потом я дол¬ 
го искал тебя, но найти не смог, за что жестоко казню 
себя и буду, видно, казнить всю жизнь. Только сейчас 
я понял, как ты дорога мне... Часто вспоминаю тебя, 
всю, всю. Каждую черточку твоего лица — и родинку 
на левой щеке, и улыбку твою, такую добрую и свет¬ 
лую, и глаза, глубокие и ясные, как лесное озеро, в 
которых только один раз увидел недоумение и уп¬ 
рек... 

Увижу ли я тебя когда-нибудь еще? Вернешься ли 
ты ко мне, любовь моя?» 

В землянку шумно втиснулся сержант Славинов: 

— У вас тоже письмо? Давайте я заодно отправлю. 

Метелкин дважды свернул тетрадный лист и поло¬ 
жил его в карман гимнастерки. 

— Нет адреса, сержант, к этому письму. Пусть по¬ 
лежит. Если останусь жив, поищу адрес. А если нет, 
так ты отправишь его моим родным, а они уж найдут, 
кому переслать. Хочу, чтобы дошли мои последние 
мечты... 

— Ясно,— догадался Славинов.— Тогда я понес. 
Почти все во взводе написали домой... 

Он собрал в сумку разноцветные солдатские письма- 
треугольники и вышел. 

Утро бойцы взвода встретили в траншее. Ждали 
сигнала атаки. Она была назначена именно на эти ут¬ 
ренние часы. Густой туман, однако, плотно покрывал 
землю, и Метелкин очень волновался: не сбиться бы с 
заданного направления. Он знал, что первой, как все¬ 
гда, заговорит артиллерия. Но пушки молчали. Поче¬ 
му? Может быть, всему виною туман? Все готово. Заря¬ 
жены орудия. Наведены в цель «катюши». И от бойца, 
прижавшегося к холодной земле, до командующего 
армией все застыли в напряженном ожидании. Нака¬ 
нуне во всех подразделениях зачитали обращение Воен¬ 
ного совета фронта: «В наступление, товарищи!» Это 
магическое слово — «наступление» было теперь у всех 
на устах. Хватит сидеть в обороне, пора идти вперед. 
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освобождать родную землю от врага. Аж от самой Волги 
придется гнать его за Дон и дальше, пока хватит сил. 

Уже занимался рассвет, а земля все еще была оку¬ 
тана туманом. Через полчаса он еще больше сгустил¬ 
ся, ухудшилась видимость. Волновались все — и бой¬ 
цы, и командиры, и генералы. Даи:е генштабисты зво¬ 
нили по ВЧ в штаб армии. 

— Сейчас туман,— отвечал командарм.— Если рас¬ 
сеется, начнем вовремя. У нас все готово. 

...Томительно тянется время. Секунды отсчиты¬ 
ваются по стуку сердец. Секунды складываются в ми¬ 
нуты, потом в часы. Беспокоятся артиллеристы: не 
пора ли начинать? Нет, надо еще подождать. Начало 
артподготовки переносится на час, затем еще на час. 
И снова звонок из Москвы: 

— Здесь у нас, в Генштабе, выражают беспокой¬ 
ство: не упустите ли время? Надо принять все меры 
к тому, чтобы скорее начать. 

Командующий армией едва сдерживает себя. Жел¬ 
ваки играют на скулах. Говорит внешне спокойно, мед¬ 
ленно: 

— Мы исходим из конкретной обстановки... Не бес¬ 
покойтесь, свои возможности мы не упустим. 

Командующий понимал, что он мог навлечь на се¬ 
бя упреки в случае любой возможной неудачи. Но на¬ 
чинать «на авось» он не мог: слишком большая ответ¬ 
ственность за судьбу тысяч людей, за исход наступле¬ 
ния легла на его плечи. 

Михаил Метелкин уже третий час стоял с биноклем 
и поеживался от холода. 

— Пробирает сильно. Даже наша русская овчина 
не спасает.— Он потер щеки, снова вглядываясь в бе¬ 
лесую даль. 

— Что-то долго нет сигнала. 

— Еще артиллерия не отработала свое... Мы вслед 
за ней... 

В глубине послышался рокот танков, прогревавших 
моторы. 

— Танкисты уже шумят,— пояснил Пряхин, по¬ 
удобнее прилаживая на бруствере свой пулемет. 

Где-то на правом фланге застучал приглушенно 
автомат. 

— Фрицы проснулись,— заключил Славинов.— 
Беспокоятся. Чуют приближение расплаты. 

— По местам, ребята! Приготовиться! 
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Это голос Метелкина — простуженный, глухова¬ 
тый, но решительный. 

Вскоре небо заголубело. Туман стал уползать в ло¬ 
щины. Над окопами, как молнии, пронеслось несколько 
огненных трасс. 

— «Катюши» заговорили. 

Тут же тысячеголосо ударила артиллерия. Грохот 
сотен орудий всколыхнул воздух. Над окопами против¬ 
ника поднялось огненное зарево. Тяжелые снаряды 
перепахивали многострадальную землю, выковыривая 
из нее окопавшихся гитлеровцев. 

— Огонь! — радостно командует Метелкин. 

Снова ударили мощные гвардейские минометы — 
«катюши». Это был сигнал для них, стрелков. Сигнал 
атаки. 

— Ура-а-а! — пронеслось над окопами. 

Опершись прикладом автомата о бруствер, Метел¬ 
кин легко, по заранее сделанным ступенькам выско¬ 
чил наверх и побежал по чистому, припорошенному 
снегом полю, увлекая за собой бойцов взвода. Один бро¬ 
сок, второй, третий... Вот наконец и окопы противника. 
Автоматная очередь в одну сторону, в другую — и ре¬ 
шительный прыжок в траншею. 

— Славинов, очистить траншею от противника — 
и за мной! Первое и второе отделения, вперед! Гранаты 
к бою! 

Внезапно здоровенный немец выскочил из-за пово¬ 
рота траншеи, резанул короткой автоматной очередью. 

— Э, черт! — ругнулся Метелкин и свалился на 
дно траншеи. 

К счастью, рядом оказался Пряхин. Он сильно уда¬ 
рил гитлеровца прикладом и, перескочив через его 
труп, поднял на руки командира взвода. 

— Что с вами, товарищ лейтенант? 

Но Метелкин уже совладал с болью. 

— Ничего. Царапнуло малость. Вперед! Нельзя за¬ 
держиваться ни на минуту. 

К концу дня взвод занял и очистил от противника 
вторую и третью траншеи и вместе с ротой, а та вме¬ 
сте с батальоном, в составе всего полка, а может быть, 
и всей дивизии, повернул круто на север. В прорыв 
уже втягивались механизированные части. По изры¬ 
тому снарядами задымленному полю, сердито грохо¬ 
ча, проносились наши танки с мотострелками поверх 
брони. 
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— Привет, царица полей! — доносились до солдат 
слова собратьев. 

— До побачення, стальные богатыри! — крикнул 
в ответ кто-то из украинцев. 

Только в конце третьего дня наступления взвод Ме¬ 
телкина был выведен из боя и получил возможность 
привести себя в порядок, отдохнуть, отоспаться. Сер¬ 
жант Славинов перво-наперво обеспечил бойцов све¬ 
жими номерами фронтовой газеты. На ее первой поло¬ 
се крупным шрифтом было напечатано очередное со- 
обш,ение Совинформбюро, в котором говорилось о том, 
что наступаюш,ие войска расчленили окруженную 
группировку противника на две крупные изолирован¬ 
ные друг от друга части... 

Забыв про все срочные дела, даже не обращая вни¬ 
мания на прибывшую дышащую жаром кухню, бойцы 
жадно вчитывались в сводку. 

— Здорово мы им всыпали,— вслух комментиро¬ 
вал прочитанное Пряхин. 

— Еще не то будет,— зычно пророкотал нроходив- 
ширі мимо Метелкин.— Это лишь цветики, ягодки впе¬ 
реди. Так что, Николай Прохорович, можете писать те¬ 
перь своей ненаглядной женушке, что іѵіы наступаем. 
Бьем фашиста в хвост и в гриву. 

— Обязательно напишу, товарищ лейтенант,— ра¬ 
достно отозвался Пряхин.— Нас теперь ничто не оста¬ 
новит. Русские долго запрягают, но уж потом держись... 

1984 




одходил к концу 1942 год — второй год 
войны. Дарья Метелкина не могла забыть 
своего мужа Степана. Рвалась на фронт, 
просилась в санитарки. Прослышала, что в 
Москве создаются курсы женщин-снай- 
перов. Подала заявление в военкомат: 
«Прошу направить на учебу в снайперы». 
Отказали. Секретарь райкома партии Павел Сергеевич 
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Пчелинцев, друг семьи Метелкиных и однокашник стар¬ 
шего брата ее мужа, Виктора, который стал уже генера¬ 
лом и командует на фронте дивизией, специально заез¬ 
жал к Дарье, уговаривал: надо же кому-то и в тылу рабо¬ 
тать. Дарья соглашалась, продолжая без устали рабо¬ 
тать на животноводческой ферме колхоза. И вдруг это 
предложение. Пчелинцев заехал самолично. Походил по 
коровнику, справился насчет обеспечения кормами, 
поговорил о молодняке и, собираясь уже уходить, нео¬ 
жиданно обратился к Дарье: 

— Слушай, Дарья Семеновна, вот ты собиралась 
на фронт ехать. Есть такая возможность. И мы, рай¬ 
ком, очень даже рекомендуем твою кандидатуру. Для 
такого дела только ты и подойдешь. Мы хотим тебя 
послать с делегацией трудящихся. Повезете подарки 
воинам и наказ от всех наших колхозников и рабочих 
района. 

— Тут горячее время, а я буду разъезжать? Если 
бы совсем на фронт, тогда другое дело. А так — только 
время терять. 

Как ни упрашивал Пчелинцев, Дарья не согла¬ 
шалась. 

И вряд ли преодолел бы Павел Сергеевич ее упрям¬ 
ство, если бы не догадался посоветоваться со всей жи¬ 
вотноводческой бригадой. Собрание единодушно поста¬ 
новило: послать Дарью Метелкину на фронт с делега¬ 
цией трудящихся для передачи наказа воинам и для 
вручения подарков. 

Выехали хмурым утром. Северный ветерок мел по 
дороге поземку. Сильно морозило. В машину садились 
с шутками-прибаутками. Уже которую неделю с фронта 
приходили радующие сердце новости. Под Сталингра¬ 
дом окружена армия врага! 

— Не зря мы, бабы, спины гнули, не зря. А то со¬ 
всем уж засомневались. Всякое думаться стало. Бога 
завспоминали... 

Это говорила женщина в сером пуховом платке, 
прикрывавшем ее лоб по самые глаза, озорно сверкав¬ 
шие на узком обветренном лице. 

— Бог-то бог, да и сам не будь плох,— ответила ей 
пожилая работница в легком драповом пальто и вяза¬ 
ной шерстяной шапочке.— Кажется, никаких сил нету, 
а работаешь. Зато видишь, как эшелоны с танками от¬ 
правляются на фронт, и сердце радуется. Говорят, Гит¬ 
лера чуть кондрашка не хватила, когда он увидел наш 
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танк. Приказал сделать такой же у себя. Мудрили, муд¬ 
рили их конструкторы, а потом признались: «Не мо¬ 
жем». Кишка, значит, тонка. 

— Посмотрим, как этой нашей техникой на фронте 
распорядятся, как ею врага бить будут,— вставил си¬ 
девший рядом старичок с крупными морщинами на уз¬ 
ком продолговатом лице. 

— А ты сводку с фронта почитай, дедуля,— отозва¬ 
лась молодуха.— Сразу все ясно будет. Мы вот своих 
ребят совсем недавно на фронт проводили, и то пишут: 
«Пошли в наступление, гоним врага...» 

— Господи, мальчишки ведь совсем, а сражаются 
насмерть. 

Дарья, хотя и вслушивалась в разговор, но думала 
о своем. Оставила бригаду в трудное время. Самая по¬ 
ра как следует позаботиться о зимовке скота, о буду¬ 
щем приеме молодняка. Коровники плохо утеплены. 
И хотя она наказывала своим девчатам тормошить 
правление и самим делать все от них зависящее, чтоб 
буренки легче переносили зимнюю стужу и не очень 
снижали надои молока, опасалась, что у подруг не хва¬ 
тит настойчивости. 

У переправы через Волгу члены делегации увидели 
первые могилы. Охрану у реки несли, судя по цвету 
погон, пограничники. 

— Теперь здесь поспокойнее стало,— рассказывал 
пожилой сухощавый сержант с уставшим от долгого 
бдения взглядом.— Как наши окружили немца, дру¬ 
гой коленкор пошел. Налеты врага прекратились, а то 
ведь по десять раз на день бомбили. Артиллерией и 
минометами досаждал — просто спасу не было. После 
каждого налета кого-нибудь да хоронили. Вот и вырос¬ 
ло здесь кладбище целое. Ухаживаем за ним, в порядке 
держим. А как мы уйдем — другим наказ дадим, чтоб 
следили, держали в сохранности да внимании. 

Дарья молча шла между могилами. Ей казалось, 
что все эти воины, лежавшие в сырой мерзлой земле, 
теперь особенно близки ей, дороги. Может, тем, что все 
они пали за нашу землю, как многие ее односельчане 
или родные, а может, напоминают ей судьбу ее мужа 
Степана? Пропал без вести. Никогда он больше не при¬ 
дет к ней, не обнимет и не вскинет на сильных руках 
своего первенца Федора, названного так в честь деда. 
Не одарит их своей скупой улыбкой... 

Бойцы уже все ящики с подарками перетаскали на 
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паром, уже новые ее знакомые махали и звали к посад¬ 
ке, а она все не могла уйти от этих могил, черневших 
среди снега, как тяжкие раны на многострадальной 
земле. 

Наконец быстрыми шагами она направилась к при¬ 
стани. 

В штаб армии они прибыли с опозданием. Коман- 
дуюш,ий был с ними чистосердечен и радушен. Вместе 
с начальником штаба и начальником политотдела они 
обсуждали, где лучше организовать митинг, как вру¬ 
чить подарки. 

— Я хотела бы побывать там, где живут бойцы,— 
попросила Дарья.— Где они проводят дни и ночи и 
где встречают врага. 

— В окопах переднего края? — переспросил коман¬ 
дующий. 

- Да. 

— Но там очень опасно. Рвутся снаряды, мины... 

— Я понимаю, что это страшно,— стояла на сво¬ 
ем Дарья.— Но без этого мне стыдно будет возвра¬ 
щаться домой. Скажут: «Была на фронте и не испы¬ 
тала, не увидела самого главного — как живут бой¬ 
цы ». 

— Хорошо,— согласился командующий.— Я по¬ 
стараюсь вам помочь. Хотя я лично отвечаю за вашу 
безопасность и для меня было бы спокойнее, если бы 
вы находились подальше от передовых линий. На фрон¬ 
те, кстати, нигде не безопасно. Всегда возможен про¬ 
рыв немецких танков, высадка парашютного десанта, 
выход в тылы автоматчиков или самая обыкновенная 
бомбежка. Словом, здесь всюду опасно... 

— Я своей просьбой вас расстроила? — осведоми¬ 
лась Дарья.— Простите, пожалуйста. 

— Ничего. У командующего хватает причин для 
расстройства. В этом отношении мы народ привычный, 
закаленный. Я действительно взволнован. Но это не 
связано с нашим разговором. Могу даже сказать по¬ 
чему, чтобы быть до конца откровенным. Предстоит 
утвердить тяжелый приговор одному бойцу. Струсил, 
поддался панике, посеял смятение в роте. В результате 
было сорвано выполнение боевого приказа. 

— Молодой он, этот боец-то? — спросила Дарья. 

— Да, очень молодой. И жаль его, но другого вы¬ 
хода нет. 

— Разрешите мне с ним поговорить,— вдруг неожи- 
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данно попросила Дарья. — Я все же мать. Могу понять 
молодую душу. Может, и он поймет меня? 

Командующий задумался. 

— Что ж, — сказал он.— Поговорите. Только это 
невеселое занятие. 

— Я понимаю,— ответила Дарья.— Война в це¬ 
лом — дело невеселое. 

— Конечно,— согласился командующий.— Прихо¬ 
дится заниматься этим делом по необходимости. 

Ее определили в отдельную комнату, ді вскоре туда 
ввели арестованного. Он был без знаков различия, без 
ремня, но в красноармейской гимнастерке. Сопровож¬ 
давший его автоматчик остановился у двери. На лице 
вошедшего была явная отрешенность. Оно было вовсе 
не молодым, каким-то серым, сморщившимся, а в гла¬ 
зах — глубокая пустота. Такой пустоты Дарья никог¬ 
да не видела, и она испугалась. 

— Как же так! — не зная, с чего начать разговор, 
спросила она.— Как же так все произошло? Расскажи. 

Арестованный посмотрел на нее отсутствующим 
взглядом, совершенно мертвым и пугающим. Долго 
молчал. Дарья спросила по-другому: 

— Скажи мне, ведь я мать, я пойму... 

Он покосился на автоматчика, перевел насторожен¬ 
ный взгляд на нее и вдруг заговорил, прерывисто, 
нервно: 

— Я не могу, не могу. Боюсь. Умереть боюсь. 

— Не один ты — все идут в бой, — неуверенно про¬ 
должала Дарья.— И все не хотят умирать. Но ведь 
идут. Родина в опасности, надо же ее... 

— Нет, нет,— перебил он Дарью Семеновну.— Я не 
хочу, боюсь. Я не герой, я обычный человек... Когда 
в меня стреляют, я хочу закрыть глаза, бежать. Все 
равно куда. Бежать, чтобы жить... 

— Но ведь так не выживешь, — обретая твердость 
суждения, более решительно сказала Дарья. — Так еще 
хуже. 

— Нет. Так лучше. Лучше для меня. Я убегу и спа¬ 
сусь. Главное — жить, а как и где — мне все равно... 

— Где же ты жил? — спросила Дарья. — У тебя 
была семья? 

В глазах арестованного хмелькнуло что-то осознан¬ 
ное. 

— Да, была. Отец меня очень любил и не хотел, что¬ 
бы я уходил на войну. Он бухгалтер. Он все рассчитал 
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и хотел меня спрятать. В подвале. Пока идет война. 
Она ведь ненадолго. Но мать сказала, что меня все рав¬ 
но найдут и расстреляют. А я не хотел умирать и думал, 
что на фронте как-нибудь устроюсь. Выживу. Но когда 
начали стрелять... Это ад, ад настоящий... 

Арестованный взялся за голову, и Дарье стало жаль 
его. Она спросила совсем о другом: 

— Тебе приходилось когда-нибудь драться? Ну, с 
ребятами, на улице? 

Арестованный почувствовал какой-то подвох в ее 
вопросе и замолчал. Потом понял, к чему она клонит, 
быстро сказал: 

— Но там не убивают. 

— Бывает, что и убивают. 

— Бывает,— угрюмо согласился он.— Но там мож¬ 
но убежать. Спрятаться. Я всегда убегал... 

Дарья поняла, что аргументы ее иссякли. Все очень 
просто. До примитивности просто. Этот человек — не 
боец. В минуту опасности он убежит, как уже сделал 
вчера, оставив товарищей в беде. Он будет спасать 
только свою шкуру. Десятки, а может быть, и сотни 
бойцов погибнут из-за него. Погибнут напрасно, ни за 
что. Если его оставить в строю, он при первой возмож¬ 
ности переметнется к фашистам. Может быть, и не пе¬ 
ребежит, для этого тоже нужна смелость, но когда они 
его пленят, охотно пойдет к ним в услужение, в поли¬ 
цаи, станет предателем. Он не хочет, чтобы в него стре¬ 
ляли. Но в других, безоружных, он будет стрелять без 
жалости. Стрелять потому, что это безопасно. Потому, 
чтобы выжить самому. Таков закон трусов и преда¬ 
телей. 

С этими тяжелыми мыслями Дарья встала и молча 
вышла. 

— Ну и как побеседовали? — спросил ее команду¬ 
ющий, когда через полчаса они снова встретились.— 
Вам удалось его понять? 

— Нет,— однозначно ответила Дарья. И, подумав, 
добавила: — Он, товарищ командующий, неисправи¬ 
мый трус и шкурник. 

Вошел адъютант, молоденький краснощекий лейте¬ 
нант, и командующий приказал ему проводить Дарью 
Семеновну до землянки командира батальона. 

Командир батальона показался Дарье тоже слиш¬ 
ком моложавым. 

— Мне передали, что вы, Дарья Семеновна, хотели 
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поговорить с бойцами переднего края? — спросил он, 
когда они спустились по крутым, ступенькам в землян¬ 
ку.— Я сейчас прикажу, чтобы вызвали из бодрствую¬ 
щей смены. 

— Мне командующий разрешил самоіі к ним в окоп 
сходить. 

— Хорошо, так и сделаем. 

Дарья внимательно осмотрела землянку комбата. 
Простой топчан из неструганых досок, брошенная на 
него шинель. Стол, сколоченный на скорую руку из 
неотесанных досок. На столе коптилка из снарядной 
гильзы. Вот и вся обстановка. Конечно, небогато, но 
жить можно. А как там, на самой передовой линии, где 
окопы да траншеи? 

Пригибаясь, они медленно продвигались по тран¬ 
шее. 

— Голову берегите,— предупредил капитан. — Тут 
постреливают. 

Наверху просвистела пуля. Дарья невольно накло¬ 
нилась и оттуда, снизу, неестественно повернув голову, 
посмотрела на капитана. 

— Сами-то пригибайтесь. Вы же выше меня. 

— Мы привычные. И знаем, когда и откуда ждать 
опасности. Услышал свист — значит, пуля уже про¬ 
летела. 

В воздухе над ними что-то зашуршало, и Дарья 
невольно остановилась: 

— А что это такое? 

— Фрицы снарядами угощают, — ответил капитан 
и тут же, положив широкую грубую ладонь на голову 
Дарьи, резко и сильно заставил ее опуститься на дно 
траншеи. Она не успела даже вскрикнуть, как на нее 
навалилось грузное тело капитана. Попыталась повер¬ 
нуться, выскользнуть — и не смогла. Что-то оглуши¬ 
тельно треснуло. Сверху посыпался горячий песок. 
В окопе потемнело от поднятой взрывом пыли. Капитан 
быстро поднялся, посадил Дарью на дно траншеи и 
сам сел рядом. 

— Испугались? 

Дарья неловко поправила сползший на шею платок, 
стряхнула песок с лица и как можно спокойнее спро¬ 
сила: 

— Что это? 

— Ничего особенного, снаряд разорвался. К сча¬ 
стью, за бруствером. Только землей окатило.— И вдруг 
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спохватился: — Не задело ли вас, нигде не боль¬ 
но? 

— Вроде ничего,— отозвалась Дарья. 

— Тогда пошли. Второй снаряд может угодить пря¬ 
мо в траншею. А два раза счастья не испытывают. 

Траншея разделилась на две короткие ветви. Ка¬ 
питан свернул направо и остановился. 

— Вот здесь отдыхают наши бойцы,— сказал он.— 
А дальше уже огневые ячейки. 

В двух глубоких нишах в самых невероятных по¬ 
зах спали красноармейцы. 

— Ночью дежурили,— пояснил капитан,— теперь 
отдыхают... 

— Может, не стоит их будить? — застеснялась 
Дарья. 

— Почему же? Много ли солдату надо? Подремал 
малость — и опять как штык. Кстати, сейчас завтрак 
принесут. Все равно надо поднимать. 

Капитан наклонился и тронул за плечо лежавшего 
с краю. 

Сержант моментально вскочил, вытянулся: 

— Товарищ капитан... 

— Вольно, вольно,— сказал комбат.— Вот гостья 
к нам пожаловала. Приехала с делегацией. Побеседо¬ 
вать хочет... 

Капитан повернулся к Дарье и отрекомендовал ее: 

— Лучший животновод области. А это,— капитан 
кивнул на сержанта,— наш лучший разведчик Григо¬ 
рий Гуляев, любитель прогуляться по вражеским ты¬ 
лам. У него и фамилия соответствующая... 

— Товарищ капитан, не перехваливайте,— взмо¬ 
лился Гуляов.— Удачи не будет. 

— У тебя, Гуляев, всегда будет удача. Только вчера 
«языка» привел. Между прочим, из пограничников. 
Войну на заставе встретил. 

— У меня деверь пограничник,— заметила Дарья.— 
В такую завируху попал в начале войны — еле вы¬ 
брался. 

— Ну вы тут побеседуйте,— сказал капитан,— а 
я пройдусь по постам, проверю, все ли в норме. 

Дарья раскрыла сумку, стала вынимать подарки. 

— Вот рукавички. Сама вязала. Это вам.— Она 
протянула подарок Гуляеву. 

— За что же такая честь? Благодарю. По празд¬ 
никам надевать буду. 
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— Какие у вас на фронте праздники? Носите каж¬ 
дый день. 

— Ну как какие? Вот отгоним Манштейна — спра¬ 
вим праздник. Раздавим Паулюса — опять праздник. 
Погоним гитлерюгу дальше — снова. Так что набира¬ 
ется понемногу праздников и у нас. 

Услышав разговор, стали просыпаться и другие бой¬ 
цы. Дарья по очереди одаривала их подарками. Кому 
махорку, кому кисет или рукавички. Последнего, ши¬ 
роколицего скуластого красноармейца, Гуляев еле рас¬ 
толкал. 

— Вставай, Петро, вставай, говорю. Завтрак про¬ 
спишь. 

Тот спросонья запричитал: 

— Дай поспать, пока затишье. Начнется бой, по¬ 
прет ворог — сам проснусь. От боя я никогда не увер¬ 
тывался. 

Открыв глаза, он первым делом полез в карман, 
достал обрывок газеты и с явно украинским акцентом 
попросил: 

— На цигарку махры ни у кого нема? Вчера фрица 
тащил и кисет сгинул. Така жалость. 

Сержант прервал его: 

— Да ты протри зенки-то, Петро. Посмотри, кто у 
нас в гостях. От всего народа с наказом приехали. 
А ты про махру балакаешь... 

Петро поднял глаза и увидел Дарью. 

— Бог ты мой, баба настоящая! — воскликнул он.— 
То есть, извиняюсь, женщина. Мы женский пол тилько 
и видим, когда ранит. Конечно, кого сразу убьет — 
тому все ривно. А вот если ранит, тогда моли бога, чтоб 
санитарка подползла. Она уж наверняка обнимет, пе¬ 
ревяжет, и всю боль как рукой снимет. Вот те крест. 
А уж если до медсанбата дотянет, то, считай, спасен. 
Там в девчатах недостатка нет. Вси ласковые, вси при¬ 
ветливые, молодые, гарные... 

Он посмотрел на Дарью, откровенно любуясь ею. 

— У меня дома жинка така осталась. Бог ты мой, 
до чего ж гарна! Пышна, полногруда, вот как вы. Ей-ей! 

Гуляев неодобрительно покачал головой и, обра¬ 
щаясь к Дарье Семеновне, проговорил: 

— Простите его. На него иногда находит. Как на¬ 
чнет балакать — не унять. Но надо и то понять: для 
солдата на фронте шутка как отдушина. Как бальзам. 

— Я это хорошо понимаю,— ответила Дарья.— 
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и сама люблю пошутковать да посмеяться. Иначе с 
нашей тяжелой работой да с неурядицами всякими за¬ 
сохнешь. А вас, Петр,— обратилась она к бойцу,— 
я могу выручить. Вот вам от наших девчат вышитый 
кисет вместе с махоркой. Курите на здоровье. Береги¬ 
те его. И врага крепче бейте. 

Петр просиял, галантно поклонился и даже поце¬ 
ловал Дарье руку. 

— Вот уважили так уважили. Век буду помнить. 
Как соберусь закурить, так вас и ваших девчат буду 
вспоминать. Адресок мне оставьте, напишу. А после 
войны, может, и соберусь в ваши края... 

Петро развязал кисет, скрутил цигарку, глубоко за¬ 
тянулся. Дарья смотрела на его обветренное лицо, на 
спрятавшуюся в складках губ улыбку. Сделав несколь¬ 
ко затяжек подряд, Петро поинтересовался: 

— Ну как вы там одни-то, без мужиков, справля¬ 
етесь? Трудновато? 

— Тяжело, конечно,— просто ответила Дарья.— 
Тяжело, не скрою. Двойная нагрузка на нас, женщин, 
падает. А может, и тройная. И за детьми надо присмот¬ 
реть, и хозяйство блюсти, и в колхозе справно рабо¬ 
тать. Мужик в доме — так и дверь на петлях крепко 
держится, и ворота не скрипят. А сейчас прорех много. 
Но главное из виду не упускаем. Наш колхоз, скажем, 
весь молодняк на скотном дворе сохранил. Корма на 
зиму заготовил. С натяжкой, понятно, но думаем, до 
весны хватит. А там и травка на лугах появится, по¬ 
раньше пасти начнем. 

— Это ясно,— кивнул Петро.— Пастухов-то тоже, 
наверное, нехватка. 

— В пастухах больше бабы да девки. Мальчишки 
подпасками идут. В эту осень двоих в армию проводи¬ 
ли. Теперь новых искать надо. 

— И с одежонкой плохо? — подчиняясь каким-то 
своим мыслям, спросил Петро.— Но ничего, потерпи¬ 
те, наши гарные жинки. Мы ваш труд геройский каж¬ 
дый день ощущаемо. Подмога большая с тылу идет. 
Хоть взять гарматы, то есть оружие, хоть продоволь¬ 
ствие, хоть медикаменты. Опять же, одежда добротная 
поступает. Я иной раз думаю: это ж надо — такую 
армаду в полушубки да шапки-ушанки одеть! Только 
наши ЛЮДЫ на такое способны. Низкий вам поклон 
за это. Так и передайте от бойцов переднего края, ког¬ 
да вернетесь. Я так думаю, что война под уклон пий- 
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шла. Конечно, фашист далеко нас протаранил. Считай, 
столько же, а то и бильше ден и ночей его обратно 
гнать придется. Так что крепитесь там без мужиков. 

Петро снова в упор посмотрел на Дарью, по-нреж- 
нему любуясь ею. 

— Молода еще, — сказал он.— Муж-то есть? 

Дарья, потупясь, смолчала, и он понял это по- 
своему. 

— На фронте? А вестей нет? 

И видя, как Дарья кивнула ему чуть заметно в от¬ 
вет, продолжал: 

— Ничего. Сильно не кручиньтесь. Еще все, может 
быть, образуется. На меня домой дважды похоронка 
приходила. А я вот, видите, живой. Два ордена за это 
время получил. Так-то вот бывает на фронте. 

Просвистел и разорвался невдалеке снаряд. За ним 
второй, третий... 

Быстрым шагом вернулся капитан. 

— По местам, братцы. Фашисты для атаки накап¬ 
ливаются. Еще раз испытать нас хотят. Где командир 
роты? 

— На левом фланге,— ответил Гуляев. 

— Так, сержант, с пулеметом на правый фланг. 
Главное — отсечь пехоту от танков. Отдать их на съеде¬ 
ние артиллеристам, что за нами стоят. А пехоту огнем 
остановить и контратакой уничтожить. Ясно? 

— Ясно, товарищ капитан. 

Отдав необходимые распоряжения, комбат повер¬ 
нулся к Дарье. 

— Да, товарищ Метелкина,— официально обратил¬ 
ся он к гостье.— Вот ведь какое дело. Бой назревает. 
Так что вам лучше всего уйти. 

— Я бы хотела...— начала было Дарья. 

— Все, голубушка, все. Я за вашу жизнь головой 
отвечаю... перед самим командующим. А она, голова¬ 
то, мне не раз потребуется. Мне батальоном командо¬ 
вать надо. Так что прощайте. Передавайте от нас, фрон¬ 
товиков, сердечный привет труженикам тыла. Сер¬ 
жант Романов! — позвал он.— Проводите гостью до 
моего НП. Там ее ждут... 

Роте старшего лейтенанта Михаила Метелкина по¬ 
дарки вручали далеко за Доном. 

— Они догоняют вас уже больше трех недель,— 
сказал Михаилу Федоровичу инструктор политотдела 
дивизии.— Уж очень стремительно вы наступаете. 
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— Идем в общем темпе со всей дивизией. 

— Делегация, говорю, приезжала. Привезла вам 
наказ и подарки. 

— Делегация — это хорошо! Подаркам рады! 

Политотделец, не обратив внимания на восторг ко¬ 
мандира роты, строго сказал: 

— Соберите представителей от каждого взвода. 
Я сам вручу подарки. А с наказом придется в газете 
познакомріться. 

Метелкин жадно прочел первые строки наказа: «До¬ 
рогие фронтовики, наши сыновья, мужья, братья!» Его 
взгляд быстро скользит по газетной полосе. Постой- 
постой! Знакомые лица. Отчет о митинге. Выступает 
заведующая колхозной фермой Дарья Семеновна Ме¬ 
телкина. Так это ж невестка моя, жена брата! У нас 
была? На фронте? В нашей армии? Как же я ее упу¬ 
стил! И не встретились. Вот ведь как бывает... 

1984 


ЦВЕТЫ И КРОВЬ 


онец лета, а солнце жжет нестерпимо. Но 
может быть, это только кажется, потому 
что я иду по дороге своей молодости, по 
той самой, которая была дорогой войны. 
Ведь и тогда, в сорок втором, так же пекло 
солнце. Неужели здесь, под Воронежем, 
вокруг были окопы, траншеи, дзоты? 

Шепчут колосья... И чем больше я вслушиваюсь в их 
приглушенные шорохи, тем беспощаднее возникают в 
моей памяти дни войны. Тем явственнее вспоминаю 
себя — молодого политрука, крещенного железом и 
кровью 22 июня 1941 года, вспоминаю пулеметчика 
Мурзу Хабибулина, погибшего в боях за мой родной 
Воронеж... 
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Лето 1942 года. Синее, рассветное небо закрыла пе¬ 
лена рыжей пыли. От жажды сухо во рту. Мурза колеб¬ 
лется: «Выпью остаток воды, а потом? Нет, надо оста¬ 
вить. Как будет сладко на привале! А скоро ли он? Ре¬ 
бята совсем устали. Еще бы, сколько идем!.. Закрою 
глаза, и чудится, будто иду я из самого детства, иду от 
Волги, от своего дома. И кажется, что пить хочется 
очень-очень давно. Но надо терпеть». 

Бойцы идут плотно, устало переставляя ноги. Лица 
у них запыленные, а глаза устремлены вдаль. Чуть по¬ 
шатнулся Шумилов. 

Мурза отстегнул от пояса фляжку и тронул Шуми¬ 
лова за плечо: 

— Попей. 

Марш продолжается, бойцы идут и идут. И чем бли¬ 
же к фронту, тем чаще по обочинам дороги воронки, 
окопы, тем больше сожженных деревень. Все чаще 
встречаются толпы молчаливых беженцев, стада коров 
и овец в тучах пыли. Все движется на восток. И туда 
невольно летят мысли Мурзы — к далекому дому. 

Навстречу — комья земли, выброшенные из окопа, 
а он видит землю родного села, богатую и до боли ми¬ 
лую сердцу. 

Навстречу — кланяется подрубленный снарядом 
клен, а он видит целый хоровод белостволых, в зеленых 
косах берез. 

Навстречу — догорающая деревня, а перед глазами 
встает новенький сруб, добротные дома в деревне, где 
отшумело его детство. 

И чем острее воспоминания, чем ярче картины да¬ 
лекого и близкого прошлого, тем жестче взгляд Мурзы, 
тем плотнее сжимаются губы. Воспоминания застав¬ 
ляют забыть о жажде, дают силу, уверенность. И ша¬ 
гает, шагает Мурза... 

— Задумался? — вдруг спрашивает его Шумилов. 

Мурза не слышит. 

— Хабибулин! — не унимается Шумилов.— Мур¬ 
за! О чем задумался? 

А Мурза видит себя семилетним мальчишкой. Вот 
он выхватывает из воды первую рыбку. Она блеснула 
на солнце и сорвалась с крючка. 

...Он у школьной доски. Учитель укоризненно ка¬ 
чает головой: «Думать надо, Мурза! Нет безвыходных 
положений. Раз кто-то задал задачу, значит, есть у нее 
решение». 
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...Шестнадцатилетпий, он в гостях у брата — рабо¬ 
чего завода. «Скоро и ты будешь работать здесь...» — 
сказал тогда брат. 

Мурза стоит за станком и оттачивает гранату. С гор¬ 
достью несет ее контролеру. Тот бросает на юношу 
одобрительный взгляд и ставит клеймо. Сделано не¬ 
плохо. Только вот заусенец... 

«Клеймо-то с хвостиком!» — смеется Мурза. 

Клеймо контролера действительно с хвостиком — 
его личное изобретение. Но заусенец Мурза снять не 
успевает: вызвали к начальнику цеха. 

...Девятнадцатилетний Мурза — учитель начальной 
школы... 

И снова родное село. Он прощается с матерью. По¬ 
следнее свидание с девушкой: она обещает ждать. А по¬ 
целовать не разрешила: «Вернешься, тогда...» 

Воспоминания, воспоминания... Вдруг их обрывает 
рев мотора: над бросившейся врассыпную колонной с 
воем проносится пикирующий фашистский бомбарди¬ 
ровщик. Совсем близко от дороги рвутся бомбы. Крики, 
стоны раненых... 

Снова дорога — щербатая от воронок, опаленная, 
заваленная обломками машин и повозок. Значит, скоро 
фронт. Все слышнее гул боя... 

Наконец показался Дон. Вот он какой, тихий Дон... 

Привал. Зачерпнули воды, напились. Попробовал 
и Мурза: вкусно! 

На горизонте поднималось солнце, и лучи его золо¬ 
тили донскую гладь. Река, разлившаяся широко, те¬ 
чет непривычно тихо и мирно. Мурзе припомнились 
прочитанные когда-то книги о Доне. Он с волнением 
смотрел вокруг — вспомнилась родная Волга. 

— Ничего, еще из Эльбы напьемся! — как бы уга¬ 
дав мысли Мурзы, бросает Шумилов.— Доберемся и 
до их речек... 

Говорят, что скоро бой. «Выдержу ли?» — думает 
Мурза. 

Приказано окопаться. Зазвенели лопаты, ломы, 
кирки. Рядом роет окоп Мороз — высокий, сухощавый 
боец. Иногда он утирает пот, бросает сердитый взгляд 
на небо и опять копает: по его росту нужен глубокий 
окоп. 

— Жарко, товарищ Мороз? — улыбается Мурза.— 
Не страшно? 

— Страшновато! — признается сосед и, наклонив- 
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шись к Мурзе, доверительно добавляет: — Даже очень 
страшно. У меня ведь профессия мирная: до войны был 
цветоводом. А сегодня увидел кровь на цветах... Пони¬ 
маешь: цветы и кровь!.. Это же противоестественно.— 
Мороз положил перед Мурзой две ромашки с темными 
пятнами крови на белых лепестках и с ожесточением 
снова заработал лопатой. Время идет, надо спешить. 
Это понимает каждый. 

К окопам подошел комбат старший лейтенант Ись- 
ков — коренастый, широкогрудый крепыш с коричне¬ 
вым от загара скуластым лицом. Он осмотрел вырытые 
ячейки и, присев на корточки, просто сказал: 

— Ничего, надежные. Надо держаться! Нельзя дать 
им форсировать реку. Если день выстоим, ночью сами 
будем на том берегу. 

— Выстоим,— со спокойной деловитостью ответил 
Мороз. 

Мурза с удивлением взглянул на соседа: на лице его 
не было и тени страха. 

Комбат пошел к другим окопам. Ему надо обойти 
все позиции батальона, сказать бойцам самое главное... 

Тишину разорвал огонь артиллерии. Над первой ли¬ 
нией фашистских окопов на противоположном берегу 
прокатилась мощная волна взрывов... 

На лодках, на бревнах, просто вплавь бойцы пересе¬ 
кали Дон. Мурза одним из первых вскарабкался на кру¬ 
той берег и побежал вперед. Вот уже рядом бегут Мороз 
и Шумилов, чуть правее — Копылов, Анохин, Галимов, 
Якубовский. Вдруг все бросились на землю: из-под 
избы, видневшейся впереди, по ним ударил пулемет. 

Мурза вскинул винтовку. Нет, он не видел врага, 
он различал только вспышки... Да, огонь надо гасить 
огнем. Мурза вскочил и рванулся к избе, чувствуя за 
собой тяжелый топот товарищей. 

Бой за плацдарм только начался, но уже мог затих¬ 
нуть: слишком мало наших успели форсировать Дон. 
Фашисты опомнились, открыли огонь по наступающим 
и перешли в контратаку. 

Мурза Хабибулин и его товарищи, которые засели 
в избе, оказались отрезанными от своих. Метров за 
семьдесят от дома резко затормозил вражеский броне¬ 
транспортер. Из него высыпали гитлеровцы. 

— Ахтунг! — донесся выкрик офицера. 

— Ахтунг! — неожиданно повторил Мороз и, по¬ 
вернувшись к Мурзе, подмигнул ему. 
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— Что ты делаешь? —■ испуганно крикнул Мурза 
Морозу, который перепрыгнул через подоконник и бро¬ 
сился вперед. На фоне рассветного неба была хорошо 
видна его бегущая фигура с поднятыми руками. 

Шумилов моментально вскинул винтовку, но Мурза 
успел прижать ее к подоконнику. Все, затаив дыхание, 
следили за Морозом. 

Гитлеровцы, заметив бегущего к ним бойца, выжи¬ 
дали. Вот Мороз уже рядом с ними. В сторону транспор¬ 
тера летит граната. Затем — вторая... Загорелась ма¬ 
шина. Упал и Мороз, подкошенный осколком... 

Мурза был ошеломлен. С другого конца улицы уда¬ 
рил вражеский пулемет. Хабибулин припал к «макси¬ 
му», установленному в проеме окна... 

Неужели прошло двое суток, как держатся они в 
этом доме?.. Третьи сутки без сна и еды. Мучит жажда — 
давно нет воды. Третьи сутки... В голове страшный звон. 
Глаза воспалились, и перед ними непрерывно мелькают 
разноцветные мухи... 

Решили обмануть бдительность осаждавших. Сде¬ 
лали вид, что покинули дом. Пробежали на виду у врага 
несколько метров и свернули за угол. Снова влезли в 
окно, притаились. От страшной усталости Мурза на 
секунду задремал у своего пулемета и увидел себя маль¬ 
чишкой с удочкой. Рыбка сорвалась, зато он напился из 
Волги... Очнулся от автоматной стрельбы. 

Галимов, доставивший патроны, тяжело дышал. 
Шумилов словно окаменел, глядя на приближавшихся 
гитлеровцев. 

«Стреляй, Мурза, стреляй!» — мысленно приказы¬ 
вал он. 

Но руки Мурзы недвижно застыли на рукоятках 
«максима». Может, он в эту минуту вспоминал чапаев¬ 
скую Анку-пулеметчицу... 

Вот один фашист вырвался вперед. Видно даже, как 
каска съехала ему на глаза. Бежит по-спортивному 
легко. Мурза нажал на спуск. Гитлеровец упал на спи¬ 
ну. Следующая очередь скосила остальных. 

— Окружают, гады! — крикнул Шумилов. 

Взгляд Мурзы остановился на возвышенности, про¬ 
стершейся в нескольких метрах от дома. По ней с авто¬ 
матами в руках густой цепью шли немцы. Они шли 
сюда, к дому. 

— Исаев, бегите к комбату и доложите обстанов¬ 
ку,— приказал Шумилов. 


18 С. Ворзуи ов 
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— Есть,— ответил связной и, пригнувшись, быстро 
побежал по улице. 

— Ребята,— как можно спокойнее сказал Шуми¬ 
лов,— принимаем бой... Мурза, Анохин, Копылов, Га¬ 
лимов, займите огневые позиции у окон. Якубовский 
ИЯ — будем в сенях. 

Шумилов быстро присел у двери, вставил автомат 
в щель, стал внимательно наблюдать за противником. 
Фашисты приближались. Когда расстояние сократи¬ 
лось до минимума, скомандовал: 

— Огонь! 

Длинные очереди автомата и меткие выстрелы Мур¬ 
зы смешали вражеские ряды. Фашисты падали как 
подкошенные. Бежавший впереди гитлеровский офи¬ 
цер как-то неестественно взмахнул руками и грузно 
опустился на землю, отбросив автомат в сторону. 

Пьяные фрицы с гиканьем бросились к дому. Окру¬ 
жили его со всех сторон. Один из них сорвал с нетель 
дверь и забежал в сени. Шумилов прикладом ударил 
незваного гостя по каске. Фашист распластался на 
полу. 

Гитлеровцы стали простреливать стены дома из 
автоматов. Шумилов нажал на спусковой крючок и... 
вздрогнул. Автомат не стрелял. Кончились патроны. 
Он бросился в дом. На полу неподвижно лежал Копы¬ 
лов. Кровь заливала его грудь. Он тихо стонал. Шуми¬ 
лов поднял лежавшую рядом гранату и прильнул к сте¬ 
не. Вдруг почувствовал острый запах бензина, смешан¬ 
ный с дымом. «Подожгли»,— пронзила его сознание 
догадка. 

Широкие огненные языки стали лизать стены дома, 
пробиваясь внутрь. То и дело раздавались крики: 

— Рус, сдавайся! 

В разбитое окно втиснулась рыжая морда. 

Сильным ударом приклада Анохин раскроил фа¬ 
шисту череп. Едкий дым резал глаза. Огонь жег лицо. 
Шумилов стиснул зубы и метнул гранату за окно, туда, 
где столпилась группа торжествующих победу гитле¬ 
ровцев. Раздался взрыв. Послышались крики и стоны. 
Шумилов, обессилев, упал на пол, но сознания не по¬ 
терял. До его слуха донеслась частая пулеметная оче¬ 
редь. Опираясь на руки, встал. «Напей»,- подумал он, 
и перед ним все завертелось, закружилось, понеслось 
куда-то в пропасть. Он уже не слышал, как яростно 
стрелял Хабибулин, как из окон дома выпрыгнули его 
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друзья-автоматчики. Завязалась рукопашная схватка. 
Отстреливаясь, гитлеровцы отступали. Выбежали на 
улицу. Кинулись к блиндажу, в укрытия. Но всюду 
настигал их меткий огонь. Уцелевшие бросились 
наутек. 

...Наши перешли в решительную контратаку. На¬ 
ступал и Мурза со своим пулеметным расчетом, хотя 
усталость валила с ног. Пулемет казался вдвое тяже¬ 
лее. Он еще горячий. Он что-то слишком горячий и 
очень тяжелый, этот «максим»... 

Бои шли западнее Воронежа. И какие бои! Расчет 
Хабибулина пристроил пулемет в окопе под сожжен¬ 
ным немецким танком. Мурза дал очередь, вторую, 
и вдруг пулемет осекся, замолк. Гитлеровцы, решив, 
что он вышел из строя, сперва поползли в сторону Мур¬ 
зы, потом приподнялись и рванулись бегом. 

— В атаку-у! — послышалась протяжная команда 
и потонула в орудийном залпе... 

Трудно пулеметчикам поспевать за пехотой. Силы 
оставляют Мурзу. Смертельно устали Шумилов, Гали¬ 
мов, а тут еще во фланг ударили вражеские автоматчики. 
Группами, прячась за танками, прикрытые их броней 
и огнем, они охватывают наших бойцов с двух сторон. 

Но вот случилось страшное: взрывом снаряда разво¬ 
ротило станок «максима». Исчезла последняя надежда 
на успех. Что делать? Как остановить врага? И вдруг... 

— Куда? — закричал Шумилов, видя, как Мурза, 
сняв с разбитого станка тело пулемета, стремительно 
бросился к одиноко стоявшему дереву. 

Мурза уже не слышал голоса друга. Он падал, вста¬ 
вал, бежал невероятно быстро. Шумилов видел, как 
Мурза, то и дело оглядываясь на автоматчиков, тороп¬ 
ливо доставал из сумки гранату. 

В минуты опасности Мурза был сметлив и реши¬ 
телен. Но что это такое? Почему граната царапнула 
о брезент сумки? Мурза мельком взглянул на нее и не 
поверил своим глазам. Не может быть! Клеймо с хвости¬ 
ком?.. Его граната! Он сам когда-то обтачивал этот 
корпус и не успел снять заусенец!.. 

А враги рядом, и граната, высоко взметнувшись, 
падает к их ногам... 

Приближается новая цепь гитлеровцев. Шумилов 
ведет огонь из винтовки и кричит Мурзе: 

— Отходи, я прикрою! 

Мурза, привалившись спиной к дереву, ставит ствол 
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пулемета на колени, пытается открыть огонь. Но сил 
не хватает... 

— Мурза! — Окрик Шумилова приводит его в себя. 

«Ага! Вот они. Еще несколько шагов... Еще!» И тут 
руки Мурзы нажали на гашетку. Ударила огненная 
струя... 

Пулемет казался ему живым существом. Он дер¬ 
гался, рвался из рук, судорожно, словно в лихорадке, 
бился о колени. Мурза, закусив губу, продолжал что 
было сил яростно жать на гашетку. 

От боли мутилось в голове, туманилось в глазах. Но 
Мурза стрелял, стрелял, стрелял. Он стрелял до тех 
пор, пока вражеская атака не захлебнулась... 

Когда после атаки ему перевязывали обожженные 
руки, он почему-то вспомнил о ромашках, подаренных 
Морозом. Ему захотелось преподнести эти цветы сестре 
в благодарность. Но руки уже были забинтованы. И он, 
кивнув на ромашки, лежавшие на койке, просительно 
сказал: 

— Сестра, возьмите, пожалуйста, эти ромашки.— 
И смущенно добавил: — На них попала кровь. Но по¬ 
сле войны я подарю вам другие цветы, чистые. Побе¬ 
дим, и больше никогда не будет крови на цветах. 


Третьего сентября 1942 года в газете «За честь Ро¬ 
дины» было опубликовано приветствие Военного совета 
и Политуправления Воронежского фронта. Оно гла¬ 
сило: 

«Военный совет и Политическое управление горячо 
поздравляют отважного патриота нашей Родины пуле¬ 
метчика Хабибулина, показавшего образец воинской 
находчивости, беззаветной смелости и выручки това¬ 
рищей в бою. 

Героический подвиг тов. Хабибулина должен стать 
примером для всех бойцов фронта в нашей борьбе по 
истреблению фашистских мерзавцев, стремившихся 
поработить наш народ. 

Военный совет и Политуправление». 

О замечательном подвиге Мурзы Хабибулина тогда, 
в том же номере газеты, мне удалось напечатать всего 
несколько строчек. 

1969 
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КОМИССАР 


накомая снежная тропка вела Федю на 
командный пункт полка. За спиной то и 
дело полыхали разрывы снарядов. И хотя 
Федя не относился к робкому десятку, но, 
так как непрерывно находился на перед¬ 
нем крае, ему нередко доводилось пря¬ 
тать голову от вражеских пуль. Делал он 
это стыдливо, полагая, что за ним наблюдают товарищи. 
Бои были жаркие, и он изрядно устал. Устал утюжить 
животом землю. Устал стрелять из автомата. И вдруг — 
о, он не думал об этом! — командир роты вызвал его 
к себе и сказал: «Товарищ Марков, вы назначены орди¬ 
нарцем комиссара полка». Федя был доволен, но вида 
не подал, что рад, только подумал: «Теперь хоть пулям 
не буду кланяться». Он полагал, что комиссар полка, 
которого еще в глаза не видел, чаще бывает на команд¬ 
ном пункте, где, конечно, надежная крыша над головой. 

...Тропка привела в лощину. Справа бугрился блин¬ 
даж. Горел костер. Пожилой человек в новом ватнике 
и кирзовых сапогах подбрасывал в огонь сухой хворост. 

— Погрейся,— предложил он Маркову. 

— Мне к комиссару полка,—ответил Федя и, по¬ 
низив голос, добавил: — Ординарцем назначили к 
нему. 

Собеседник достал из полевой сумки блокнот, рас¬ 
крыл его и, сощурив свои спокойные большие глаза, 
сказал: 

— Федор Марков, из первой роты? 

— Так точно, Марков. 

— Хорошо. — Затем поднялся, крикнул в блин¬ 
даж: — Командир, я пошел, как договорились, в пер¬ 
вый батальон.— И Феде: — Пошли, Марков. 

— Мне надо к комиссару,— повторил Федя. 

— А я и есть комиссар, Колыванов Иван Михай¬ 
лович, старший политрук. Пойдем, по пути познако¬ 
мимся. 

Шли той же извилистой тропкой. Комиссар говорил, 
что он только позавчера прибыл в полк и что ему не 
терпится быстрее посмотреть, как люди готовятся к 




наступлению. И еще он слышал от командира полка, 
что некоторые храбрецы — он произнес это слово с 
иронией — недооценивают окопы и маскировку, под¬ 
ставляют шальной пуле голову. А храбрость-то вовсе 
не в этом. 

— Веди меня в свою роту,— сказал Колыванов, 
пропуская Федю впереди себя... 

Долго они ползли по переднему краю от окопа к 
окопу. Когда свистели пули, Колыванов замирал, и 
Федя удивлялся тому, как этот довольно солидный 
человек ловко использует для маскировки складки 
местности. Потом они подползли к пулеметной точке, 
и комиссар, найдя изъяны в маскировке, нашумел на 
сержанта: 

— Го.ііое царство! Немедленно углубить окоп и за¬ 
маскировать надлежащИхМ образом. — И сам показал, 
как, не поднимая головы, надо рыть землю... 

— Пошли, товарищ Марков,— сказал он, убедив¬ 
шись, что пулеметчики его поняли. Но они не пошли, 
а опять поползли. На бугорке вражеская пуля пробила 
Феде шапку. Комиссар это .заметил, когда они уже на¬ 
ходились в безопасном месте. Колыванов незлобно 
пожурил ординарца за его оплошность. Смущенный 
Марков упирался: 

— Это не сейчас, это давно, товарищ комиссар. 

— Не обманывай, вижу — след пули свежий. И 
врать вообще нехорошо, товарищ Марков. 

Феде стало неудобно перед комиссаром, и он при¬ 
знался: 

— Там, на бугорке, не успел пригнуться... 

— То-то, брат, не успел... Будь проворнее. Шаль¬ 
ной пуле подставлять голову не резон... 

Они вернулись на командный пункт ночью. Вместе 
поужинали. Пришел командир полка. Он раскрыл пе¬ 
ред комиссаром карту с нанесенной на нее обстановкой, 
и они начали о чем-то совещаться. Потом комиссар 
сказал Феде: 

— Товарищ Марков, ложитесь спать. 

Федя лег на соломенный матрас, но уснул не сразу: 
размечтался о том, что наконец ему повезло и что ом 
теперь самый счастливый человек. Едва он сомкнул 
глаза, его разбудил комиссар. 

— Пошли, товарищ Марков. Во второй батальон,— 
сказал Колыванов, поправляя на груди автомат.— 
Партийное собрание там. 
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После собрания они опять ползали от окопа к окопу. 
На этот раз пуля прошила рукав Фединого ватника. 
Он прикрыл было дырочку, а комиссар засмеялся. 
И Марков улыбнулся: 

— Не каждая пуля в кость, иная в мякоть,— сказал 
Федя, осмелев. 

— Точно,— кивнул комиссар. 

В это время на правом фланге загрохотало. Федя 
увидел, как на гребне выросла зеленая цепочка гит¬ 
леровцев. 

— Разведка боем,— сказал комиссар.— Решили 
попробовать на зуб. 

Наше боевое охранение чуть отошло назад. К ко¬ 
миссару подбежал комбат. Он лег рядом с Колывано- 
вым и одним духом выпалил свое решение. 

— Хорошо! — крикнул комиссар.— Накройте их 
артиллерийским огнем. 

Комбат уполз. А комиссар все лежал на прежнем 
месте и смотрел, как работали пушкари. Вражеская 
цепочка то поднималась, то вновь прижималась к земле. 
Наконец гитлеровцы выдохлись, залегли. Колыванов 
снял автомат, и снова Федя услышал: 

— Пошли, товарищ Марков. 

И опять комиссар пополз, пополз и Федя. Потом 
комиссар поднялся. Марков тоже вскочил на ноги. Они 
оказались впереди наших окопов. 

— За мной, в атаку! — устремился вперед Колы¬ 
ванов. 

— Ура-а-а! — отозвалось и справа и слева. 

Стремительная волна бойцов катилась прямо на 
зеленые пятна, разбросанные по снегу на взгорье. Федя 
еле поспевал за комиссаром. Гитлеровцы дрогнули, 
начали отступать. Потом все смешалось, и Марков по¬ 
терял из виду комиссара... 


♦ * * 

Вокруг чудесный лес. Тишина. Слышно, как потре¬ 
скивают сучья в огне. Возле костра сидит со мной Федя 
Марков, краснощекий девятнадцатилетний паренек. 
Мы уже познакомились, и я знаю подробности вчераш¬ 
него боя, знаю, как он начался и как кончился — отбита 
у врага важная высота, взято в плен полтора десятка 
гитлеровцев, комиссар полка Иван Михайлович Колы- 
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ванов представлен к правительственной награде — 
ордену Ленина. 

Я спрашиваю у Феди: 

— Рядом с комиссаром, наверное, легче? 

Федя улыбается, затем отрицательно качает го¬ 
ловой: 

— Он все время там, на передовой... 

— А сейчас где Колыванов? 

— Там же... 

— А почему ты не с ним? 

— Выходной получил,— отвечает Федя.— Прика¬ 
зал — вот и греюсь у костра... Комиссар наш... Он 
какой? Другим говорит, пуля дура, а сам идет напря¬ 
мую. Скорее бы стемнело... Ночью он возвратится.— 
Федя смотрит на часы и вздыхает: — Черепашья ско¬ 
рость у этих часов. На ваших-то сколько? — спраши¬ 
вает он и долго-долго молча смотрит на огонь. 

— Придет,— с грустинкой в голосе тянет Федя.— 
Придет... И снова пойдет на передний край. 

1969 


КРУПэІЕ СТУПЕНИ 


кому приходилось стоять на часах, зна¬ 
ет, как медленно движется время. Осо¬ 
бенно ощущается это под утро, когда так 
крепок солдатский сон. В этот час инте¬ 
ресно смотреть на солдат, на их позы, вы¬ 
ражение лиц. Одни любят спать, уткнув¬ 
шись в подушку, другие свертываются в 
клубок. А лица спящих... У одних — суровые и строгие, 
словно запечатлевшие неудачи прошедшего дня. У дру¬ 
гих — ласковые и нежные, как у влюбленных. 

Скоро подъем. Ночную тишину нарушает легкий 
стук в наружную дверь. Дневальный настораживается 
и поправляет на себе обмундирование. «Старшина 
идет»,— подумалось ему. Так и есть. 
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— Товарищ старшина... 

Но старшина жестом руки останавливает дневаль¬ 
ного и вполголоса говорит: 

— Тише. Еще есть время... Пусть солдаты поспят... 

Старшина Владимир Калготин прошел, что назы¬ 
вается, все крутые ступени нелегкой воинской службы 
и потому понимает ее и высоко ценит солдатский труд. 

Сам он несет службу с большим старанием, с лю¬ 
бовью, с творческим огоньком. В обращении с подчи¬ 
ненными он неизменно сердечен, проявляет отеческую 
заботу о них. Старшина любит песни, широкие и раз¬ 
дольные. «Я мог бы прожить одиноким, без песни про¬ 
жить не могу»,—часто повторял он строки Назыма 
Хикмета, услышанные как-то по радио. И сам не раз 
напевал: 

Ничего нет чудесней 
Для хороших друзей, 

Чем хорошая песня... 

Песни взбадривают, заставляют задуматься и огля¬ 
деться вокруг. 

«Судьба военная моя — и лучше не найти...» — так 
поется в песне о службе военной, и так думал Калго¬ 
тин, оставаясь на сверхсрочную. «Мои знания, опыт 
и силы пригодятся здесь больше, чем где-либо»,— пи¬ 
сал он в своем рапорте командованию. Любовь к Родине 
и готовность мужественно защищать ее в любую мину¬ 
ту — вот что заставило Владимира остаться на сверх¬ 
срочную службу. 

Каждый год, отслужив положенный срок, уходят 
из рядов армии и флота молодые юноши, разъезжаясь 
в разные края великой Советской страны. Одни вер¬ 
нутся в родные села и колхозы, другие займут места 
у фабричных и заводских станков, спустятся в шахты 
и рудники, встанут у доменных и мартеновских печей, 
подымутся на леса новостроек. 

Но в каждом полку, на каждом корабле есть люди, 
которые остаются в строю, чтобы продолжить военную 
службу. Это — сверхсрочники. Уходящие в запас вои¬ 
ны крепко пожимают им руки, от всей души благодарят 
за то, что они, сверхсрочники, под руководством опыт¬ 
ных офицеров привили им вкус к военной учебе, возбу¬ 
дили любовь к сложной современной технике и перво¬ 
классному оружию, научили быть дисциплинирован¬ 
ными. 

Сверхсрочник! 
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Когда произносят это слово, перед глазами встает 
образ советского воина, закаленного в многочисленных 
походах и боях, человека, умудренного большим жи¬ 
тейским опытом, обладаюш,его широкими военными 
знаниями. Не одна гимнастерка побелела от обильного 
солдатского пота. Не одна пара сапог изношена им на 
длинных и трудных путях-дорогах воинской службы. 
А пути эти не всегда и не у всех одинаковы. Иным при¬ 
ходилось днями идти по выжженной степи, проби¬ 
раться сквозь непроглядную лесную чащу, ориентиро¬ 
ваться без компаса, ползти десятки метров по-пластун¬ 
ски под губительным огнем врага... 

Но ничто не может остановить человека, поставив¬ 
шего перед собой благородную цель — верой и правдой 
служить своему Отечеству. Он всеми силами и во всем 
добивается образцового выполнения приказов и распо¬ 
ряжений командиров, старается служить честно и без¬ 
упречно, как того требуют присяга и уставы, как пове¬ 
левает воинский долг. 

Таковы воины-сверхсрочники — слава и гордость 
Советских Вооруженных Сил. Это смелые и отважные 
люди, всегда идущие в первой шеренге своих подраз¬ 
делений, частей и кораблей. На них, на сверхсрочни¬ 
ков, опираются командиры в своей повседневной ра¬ 
боте по обучению и воспитанию личного состава. Сво¬ 
им примером они увлекают за собой солдат и мат¬ 
росов, зовут их к новым высотам воинского мастер¬ 
ства. 

Таким верным и мужественным защитником Ро¬ 
дины и является старшина сверхсрочной службы Вла¬ 
димир Калготин. 

На протяжении нескольких лет он задолго до подъ¬ 
ема появляется в расположении роты. Внимательно сле¬ 
дит за тем, чтобы дежурный вовремя разбудил сержан¬ 
тов и уборщиков, отдает необходимые распоряжения. 
Придирчиво проверяет, как суточный наряд выполняет 
уставные требования. 

— Подъем! 

Солдаты быстро покидают казарму. Последним вы¬ 
ходит на улицу старшина. 

Утренний осмотр. Калготин, как правило, проводит 
его лично. Он строго проверяет внешний вид солдат, 
требует, чтобы у них были чистые подворотнички, до 
блеска начищенные сапоги. 

— У советского воина все должно быть красивым: 
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и дела, и мысли, и внешний вид! — любит говорить 
старшина. 

Заметив в строю аккуратного солдата, он непремен¬ 
но подойдет и с любовью осмотрит его, а потом скоман¬ 
дует: «Три шага вперед, шагом марш!» А рядом для 
контраста поставит другого — неряшливого солдата. 
И сразу без слов все становится ясным: одному хочется 
подражать, а на другого глядеть неприятно. 

Владимир Калготин много делает для того, чтобы 
воины роты всегда выглядели опрятно. Он разъясняет 
солдатам, особенно молодым, правила и порядок носки 
обмундирования, советует, как уберечь от преждевре¬ 
менного износа обувь. В старшинском деле нет мелочей: 
все важно, во всем должен быть порядок. 

В роте организован хозяйственный уголок. В нем 
есть все необходимое для солдатского обихода. Здесь 
можно произвести легкий ремонт и утюжку обмунди¬ 
рования, найти пуговицы, крючки, железные косячки 
для сапог, гвозди. За всем этим старшина следит по¬ 
вседневно. И не встретишь в роте солдата, который 
ходил бы в неопрятном обмундировании. 

Особенно внимательно Калготин смотрит за состоя¬ 
нием оружия. По автомату он безошибочно, словно 
по книге, читает и узнает личные качества солдата — 
его привычки, прилежание и даже, представьте себе, 
характер. И в этом нет ничего удивительного. Если, 
скажем, оружие тщательно вычищено, смазано и бе¬ 
режно поставлено в пирамиду — значит, воин, владею¬ 
щий этим оружием, дисциплинирован, трудолюбив, 
честно выполняет свой долг. Характер у такого чело¬ 
века наверняка твердый, и есть у него чувство ответст¬ 
венности за порученное дело. 

Зорко следит Калготин и за служебными помеще¬ 
ниями, территорией двора. Недаром старшины сосед¬ 
них подразделений частенько приходят к Калготину 
посмотреть на внутренний порядок, на то, как хранится 
оружие, техника, обмундирование, стремятся перенять 
все хорошее, полезное и ценное. И Калготин рассказы¬ 
вает, делится всем, что сам знает и умеет. 

Большое внимание уделяет старшина строевой под¬ 
готовке воинов. Высокую требовательность к строевой 
выучке солдат Калготин проявляет не только на спе¬ 
циальных занятиях. Он не допускает ни малейших 
отступлений от устава в повседневной жизни и службе 
личного состава. В этой работе он опирается на сер- 
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жантов — командиров экипажей, отделений, расчетов, 
лучших механиков-водителей. Они — основная и ре¬ 
шающая сила в роте. И это Калготин отлично понимает. 
Недаром он так настойчиво и кропотливо учит сержан¬ 
тов умелой работе с солдатами. 

Однажды, зайдя в парк учебных машин, Калготин 
заметил, что в экипаже старшего сержанта Кондра¬ 
тенко занятия проходят не по уставу. На вопросы 
командира солдаты отвечали хором, а когда сержант 
рассказывал, они перебивали его, старались дополнить 
друг друга. Калготин хотел было прервать занятие и 
показать, как надо его проводить. Но тут же передумал. 
Кондратенко — молодой командир, первый год рабо¬ 
тает с подчиненными. Старшина решил помочь ему 
так, чтобы не пострадал авторитет сержанта. Дождав¬ 
шись перерыва, Калготин отозвал Кондратенко в сто¬ 
ронку, подсказал, как правильно и методически гра¬ 
мотно строить занятие. Спустя некоторое время стар¬ 
шина снова зашел в парк и убедился, что на занятиях 
у Кондратенко стало больше порядка и организован¬ 
ности. И результаты учебы стали лучше. 

В другой раз Калготин присутствовал на строевых 
занятиях. И здесь старшина дал старшему сержанту 
ряд советов. На примере одного из солдат он показал, 
как правильно обучать строевому шагу. Позже стар¬ 
шина не раз поручал комсомольцу Кондратенко водить 
роту на обед, на занятия, чтобы молодой командир сам 
учился замечать и устранять недостатки в строевой 
подготовке солдат. Потом старший сержант Кондра¬ 
тенко стал одним из лучших помощников старшины, 
сделал свой экипаж отличным, а комсомольцы роты 
избрали его секретарем комсомольской организации. 

Заботливо и умело помогает старшина и другим сер¬ 
жантам. Да иначе и не может быть. Калготин среди них 
наиболее опытный, подготовленный в военном и мето¬ 
дическом отношении командир. Перед вечерней повер¬ 
кой он собирает их, беседует по вопросам внутренней 
службы, дает советы и объявляет учебные задания на 
следующий день. В субботу старшина подводит итоги 
за неделю и о своих выводах докладывает командиру 
роты. 

* * * 

...На трибуну один за другим поднимались участ¬ 
ники окружного совещания воинов-отличников. Они 
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рассказывали о том, как сами добились успехов в учебе 
и службе, призывали других бороться за передовые 
отделения, расчеты, экипажи. Слово предоставляется 
старшине роты Владимиру Калготину. Присутствую¬ 
щие тепло приветствуют представителя большой и 
славной армии воинов-сверхсрочников. На его груди 
рядом с правительственными наградами красуются 
знаки, свидетельствующие о прилежной учебе и высо¬ 
кой дисциплинированности. 

— Наша рота,— говорит Калготин,— сейчас пере¬ 
довая... Но такой она стала недавно. Еще весной прош¬ 
лого года мы стреляли ниже своих возможностей. Про¬ 
веряющие указали нам на ошибки, помогли добрым 
советом. С помощью коммунистов и комсомольцев, 
отличников учебы, командир роты мобилизовал всех 
воинов на устранение недостатков, на преодоление 
трудностей. И что же? За время пребывания в лагерях 
личный состав научился стрелять при любых погод¬ 
ных условиях, независимо от местности и времени 
суток, только на «хорошо» и «отлично». 

Участники совещания аплодируют представителю 
передовой роты. Они знают, что в этих успехах есть 
большая доля труда и его, старшины, неутомимого 
воина-коммуниста. 

— Сейчас у нас в подразделении,— продолжал 
Калготин,— есть немало мастеров вождения и клас¬ 
сных специалистов, отработана полная взаимозаме¬ 
няемость в экипажах. Вы спросите, как мы достигли 
таких показателей. Объяснить это можно так. Высокая 
сознательность, чувство личной ответственности за 
успехи роты — вот что движет всеми делами и помыс¬ 
лами наших людей. Когда партия сказала нам, воинам: 
неустанно повышайте свою боевую готовность, личный 
состав воспринял эти слова как нерушимый закон 
своей жизни. С мыслью о партии, с думой о Родине 
связаны все наши дела, вся наша воинская служба... 

Калготин сходит с трибуны. Командующий войска¬ 
ми округа горячо пожимает руку отличному старшине, 
умелому воспитателю подчиненных, заботливому и 
рачительному хозяину роты. 

— Вот таким, как Калготин, должен быть каждый 
старшина! — говорит командующий, и зал снова горячо 
рукоплещет. 

Эту высокую похвалу старшина заслужил много¬ 
летней трудной и напряженной службой. 
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Калготину вспомнилось, как несколько лет назад он 
связал свою жизнь с родной армией. Сразу после сроч¬ 
ной службы собирался поехать домой, думал о том, как 
встретят его в родном колхозе. Но как ни была велика 
тяга к труду на колхозных полях, решающим оказался 
совет командира: 

— Вы, Калготин, хорошо знаете военное дело. 
Такие люди нужны в армии. Оставайтесь на сверх¬ 
срочную. Ваше призвание — быть на страже наших 
завоеваний. 

Вот так и написал он свой рапорт... 

Так началась сверхсрочная служба Владимира Кал- 
готина. С НОВОЙ энергией принялся он за учебу сам и 
стал настойчиво учить воинскому искусству других, 
передавать им свой богатый армейский опыт. 

Время шло. Как дисциплинированный и требова¬ 
тельный командир, Владимир Калготин был назначен 
старшиной подразделения. Круг его обязанностей рас¬ 
ширился. Личный пример — вот основной принцип, 
которым руководствуется Калготин в повседневной 
службе. Чтобы учить других, надо прежде всего учиться 
самому — таково его твердое правило. С себя, со своей 
личной подготовки и начал Калготин деятельность на 
посту старшины подразделения. Он вникал во все дела, 
доходил, как говорят, до мелочей. 

Рота в парке — Калготин тоже. Он вместе со всеми 
обслуживает боевые машины. Все видят, что стар¬ 
шина — настоящий мастер. Он не только требует от 
солдат, но и сам ловко орудует ключом и отверткой. 

Вечерами старшина с головой уходит в учебники, 
изучает материальную часть оружия, принципы взаимо¬ 
действия частей, правила стрельбы. Теоретические 
занятия строго сочетает с практической работой. При 
очередных выходах в поле становится к орудию за на¬ 
водчика и тренируется в стрельбе. А однажды, когда 
проводились ответственные стрельбы, Калготин решил 
по-настоящему проверить себя, испытать свои силы. 
Он попросил у старшего начальника разрешения на 
выполнение упражнения боевых стрельб. И хотя стрель¬ 
ба с ходу условиями задачи не предусматривалась, 
старший начальник дал согласие. 

— Прямой наводкой уничтожить дзот! — поступил 
приказ. 

Поставленную задачу Калготин выполнил успешно. 
Это была большая победа. Она подняла авторитет стар- 
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шины. Теперь он решил сделать новый шаг в своей 
личной подготовке — научиться управлять боевой ма¬ 
шиной. С помощью опытных механиков-водителей 
сравнительно легко и быстро изучил правила вождения, 
успешно сдал экзамены и получил права механика- 
водителя третьего класса. 

Но и на этом Калготин не успокоился. Овладев 
всеми видамрі штатного оружия роты, он неустанно 
совершенствовал свое стрелковое мастерство. Вскоре 
ему был присвоен второй спортивный разряд по стрель¬ 
бе. А на окружных стрелковых состязаниях на личное 
первенство он занял первое место. 


нг ❖ * 

И этот успех не пришел сам собой. К нему вела длин¬ 
ная, извилистая, со многими препятствиями дорога. 

Владимир Калготин с детских лет полюбил стрел¬ 
ковый спорт. Свой первый выстрел он произвел в семи¬ 
летием возрасте. Было это в деревне. Как-то, придя 
с охоты, повесил отец на стену дробовик, а сам пошел 
кормить скотину. Володя остался в хате один. Вдруг 
на крышу соседнего дома сели голуби. Не раздумывая, 
Володя снял ружье со стены, подтащил его к открытому 
окну, пристроил к столу, зарядил (он знал, как это 
делает отец) и... выстрелил. Один голубь замертво 
свалился с крыши. 

И вот сейчас, когда внимательно всматриваешься 
в это мужественное, полное энергии и задора лицо, 
веришь, что эту дерзкую выходку мог совершить имен 
но он, Владимир Ка.лготин. Надо видеть, как оживлеа- 
но и радостно загораются у него глаза, когда речь захо¬ 
дит о стрелковом спорте, о меткости и быстроте ведения 
огня. На любой вопрос Калготин отвечает с охотой, 
приводит много интересных примеров и случаев из 
собственной практики. Его рассказы с затаенным ды¬ 
ханием слушают сол/щты, которых он обучает меткости 
стрельбы. 

Давно это было. Калготин проводил с молодыми 
солдатами пристрелку оружия. В перерыве речь зашла 
о прославленной русской трехлинейке, о ее замечатель¬ 
ных боевых свойствах, о практичности и ценности ее 
как оружия пехоты. Солдаты вяимательь слушали 
своего командира. Вдруг поднялся молод боец и 
сказал; 
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~ Винтовка эта действительно хорошая. Только 
вот тяжеловата она. Чтобы из нее метко выстрелить, 
надо обязательно прилечь или присесть на колени да 
на что-либо опереться. Иначе не попадешь. 

— Неправда! — как всегда горячо возразил Калго- 
тин.— Из этой винтовки можно стрелять с любого 
положения: лежа, сидя, стоя. Вот посмотрите! — Он 
быстро вскинул винтовку. Прозвучал выстрел, и пуля 
прошила мишень в самом ее центре. 

Воспитывая у своих солдат любовь к нашему заме¬ 
чательному отечественному оружию, Калготин исполь¬ 
зует для этого все формы и методы. Являясь в части 
лучшим охотником, он в свободные от занятий часы 
рассказывает бойцам о том, как надо выслеживать зверя 
или птицу, как быстро и метко поражать их. 

Зверь — это тоже враг: не одолеешь ты его, он 
тебя одолеет. У снайпера есть много качеств охотника: 
выслеживать врага часами, а вести огонь минутами, 
даже секундами. 

...Шла подготовка к окружному стрелково-спортив¬ 
ному соревнованию. Калготин ежедневно и упорно 
тренировался, добиваясь безупречной меткости стрель¬ 
бы. Он внимательно взвешивал все плюсы и минусы, 
анализировал каждый выстрел. Большую помощь ока¬ 
зывали ему отчетно-тренировочные карточки, которые 
он ведет много лет. В них как в зеркале отражены 
все ошибки и недочеты стрелка. Вот, к примеру, запись 
результатов одного из соревнований. Всего лишь три 
цифры значатся на измятом листке блокнота: 10, 9, 6. 
Для других это мертвые, ничего не говорящие знаки, 
а для Калготина — один из уроков огневого мастерства. 
Как сейчас помнит он, что меткие поражения первых 
двух выстрелов ослабили его внимание и третья пуля 
пошла в «шестерку». 

В соревнованиях следующего года Калготин, выйдя 
на линию огня, забыл осмотреть оружие: не проверил 
положение винтовки. И снова неудача. Интересны 
записи о результатах всеармейских соревнований, 
проходивших в Москве. Калготин стрелял из снай¬ 
перской винтовки. Кучность огня была поразительной: 
11 пробоин закрывались ладонью руки. Однако и здесь 
Калготин допустил ошибку, помешавшую ему выйти 
на первое место среди соревнующихся. Он не смог 
точно определить силу ветра и сделать соответствую¬ 
щие поправки: все пули пошли влево. Но, находясь 
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еще в Москве, Владимир Калготин дал себе слово, что 
в будущих соревнованиях сделает все от него зависящее 
и выйдет победителем. 

И вот сейчас, перелистывая записи результатов 
соревнований и тренировок, Калготин тщательно ана¬ 
лизирует свои недостатки. Они сводились к следую¬ 
щему: неподготовленность оружия, неумение точно 
определить силу ветра и делать соответствующие по¬ 
правки, недостаточная тренировка и владение собой на 
огневом рубеже. Кроме недостатков прошлых лет за 
минувший год выявился ряд новых. Их также нужно 
было устранить, чтобы к началу соревнований каждый 
прием был отработан до мельчайших деталей. Шли дни 
напряженных тренировок. Особое внимание Калготин 
обращал на стрельбу из пистолета. Он впервые соби¬ 
рался соревноваться по стрельбе из этого вида оружия 
и поэтому строго относился к каждой своей тренировке. 
Завел такой порядок: делать оценку каждому выстрелу. 
Добиться этого было нелегко, так как стрельба велась 
без боевого патрона. Искусство стрелка состояло в том, 
чтобы даже и в этом положении увидеть, куда пошла 
пуля. Сначала его выстрелы были далеко не точными, 
но с каждым днем они все ближе подходили к центру 
мишени. Время от времени Калготин тренировался 
с помощью боевого патрона, и тогда он уточнял свои 
прежние оценки, вносил в них коррективы. 

Однажды, выбрав безветренный день, Калготин вы¬ 
верял бой своего оружия. Произведя несколько выстре¬ 
лов, он принялся за математические вычисления. Ока¬ 
залось, что средняя точка попадания уходила от центра 
мишени на 3,5 сантиметра. Калготин проверил еще раз. 
Вычисления дали тот же результат. Теоретически 
пистолет выверен отлично. К тому же бой пистолета 
признается нормальным, если все четыре пробоины 
(или три при наличии резко отклонившейся четвертой) 
вмещаются в габарит диаметром в 15 сантиметров и 
если средняя точка попадания при этом отклонилась 
от контрольной не более чем на 5 сантиметров в любую 
сторону. Казалось бы, Кдлготину не стоило беспо¬ 
коиться за бой пистолета. Но он решил сказать в этом 
свое слово: передвинул целик на едва ощутимое для 
глаза расстояние и добился своего. Средняя точка по¬ 
падания была строго совмещена с контрольной. 

Вторым обстоятельством, на которое Калготин обра¬ 
щал большое внимание при тренировках, был выбор 
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правильной стойки и изготовки к стрельбе. Это в рав¬ 
ной мере относится к стрельбе из всех видов оружия. 
Неправильная или даже не совсем удобная стойка дей¬ 
ствует на нервы стрелка и в конечном счете — на ре¬ 
зультат стрельбы в целом. Для Калготина здесь была 
важна каждая деталь. Если он стрелял, например, 
лежа, то обращал внимание на то, чтобы пряжка ремня 
была сдвинута в сторону, в карманах гимнастерки и 
брюк не лежали грубые вещи и т. д. При стрельбе с 
положения стоя Калготин внимательно смотрел, как 
поставить ноги, куда положить свободную руку, иод 
каким углом лучше держать корпус тела по отношению 
к мишени. 

И вот настал день соревнований. Первым выполня¬ 
лось упражнение из карабина — скоростной стандарт. 
Это один из самых сложных видов стрельбы. Он тре¬ 
бовал от стрелка большой натренированности, спо¬ 
койствия и, главное, умения правильно распределить 
свое время по выстрелам. Здесь нельзя пи медлить, ни 
спешить. Вот стреляет старшина Стеценко. В общей 
сложности он сэкономил несколько секунд времени. 
«Такая спешка не годится»,— подумал Калготин. 
Другой стрелок немного запоздал и не смог расстрелять 
всех патронов. Очередь дошла до Калготина. Спокойно 
и уверенно вышел он на линию огня. О расчете времени 
он не беспокоился: в результате долгих и упорных тре¬ 
нировок Калготин научился точно распределять время 
по выстрелам. Вот он ведет огонь из первого положе¬ 
ния. Каждый его выстрел раздается ровно через 8 — 
9 секунд. Это сравнительно медленный темп. Но Кал¬ 
готин делает это сознательно, так как стрельба со вто¬ 
рого положения более сложная. И действительно: даже 
неопытный глаз замечает, как с каждым выстрелом 
техмп огня заметно нарастает. Калготин выбил 99 очков 
и добился лучшего результата стрельбы по этому виду 
упражнений. 

На другой день Калготин стрелял второе упражне¬ 
ние из пистолета. Это наиболее сложный и интересный 
вид стрелково-спортивного соревнования. Стреляющий 
должен быстро достигнуть линии огня и за несколько 
секунд поразить внезапно появившиеся цели, стремясь 
при этом выбить максимальное число очков. 

Один за другим выбегали спортсмены на линию 
огня и стреляли по целям. Калготин должен был стре¬ 
лять чуть ли не последним. Но он не покидал стрель- 
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бища ни на минуту. Внимательно наблюдал за дей¬ 
ствиями каждого стрелка и почти безошибочно давал 
им оценки. Вот стреляет молодой спортсмен. «Вол¬ 
нуется и спешит,— подумал Владимир,— результат 
будет плохой». Выводы эти подтвердились. Спортсмен 
поразил всего три мишени из семи, выбив 25 очков. 
Потом Калготин начинает слегка беспокоиться. Ка¬ 
чество стрельбы участвующих в соревновании стало 
быстро подниматься. Достигнутый в начале результат 
в 63 очка далеко остается позади. На табло появляются 
новые цифры: 65, 66, 67! Это прекрасные данные. Те¬ 
перь огонь ведет опытный стрелок. Он серьезный кон¬ 
курент в борьбе за первенство: его результат — 68 
очков. Это рекорд округа по данному виду соревно¬ 
ваний. 

И вот Калготин на линии огня. С огромным напря¬ 
жением следят присутствующие за его действиями. 
Спортсмен спокоен. Он стреляет ровно и красиво. Один 
за другим раздаются выстрелы: пятый, шестой, седь¬ 
мой... Калготин осматривает пистолет и не спеша кла¬ 
дет его в кобуру. Судьи бегут к мишеням. 69 из 70! Что 
можно добавить к этим цифрам? Они сами говорят за 
себя. 

Когда друзья, обступив Калготина со всех сторон, 
стали спрашивать его: «В чем секрет такого замеча¬ 
тельного успеха?», он ответил одним словом: «В тре¬ 
нировке!» 

Опытный командир, Калготин хорошо понимает: 
чем больше имеешь знаний, тем весомее твой автори¬ 
тет, убедительнее твое слово, сильнее влияние на под¬ 
чиненных. И солдаты прислушиваются к старшине, с 
готовностью перенимают его опыт воинской службы. 
В роте все уважают Калготина. Коммунисты неодно¬ 
кратно переизбирали его секретарем партийной орга¬ 
низации. 

В письме, посланном родителям Калготина, коман¬ 
дующий войсками округа писал: 

«С чувством глубокого удовлетворения сообщаем, 
что Ваш сын, проходящий службу в войсках нашего 
округа, честно и добросовестно выполняет свой воин¬ 
ский долг перед Родиной. 

Трудолюбивый и настойчивый, он не жалеет сил и 
старания на учебу, изо дня в день совершенствует свое 
воинское мастерство. Он — отличник боевой и полити¬ 
ческой подготовки. 


563 



Сердечно благодарим Вас за воспитание сына, же¬ 
лаем Вам хорошего здоровья и больших успехов в тру¬ 
де на благо нашего социалистического Отечества». 

С волнением и радостью читали в доме Калготиных 
письмо командующего. В коротких, но теплых, идущих 
от всего сердца словах родители Калготина в своем 
ответе поблагодарили командование за то, что армия 
помогла их сыну стать настоящим патриотом Родины. 

Нс :1с 

...Мерно постукивают стальные колеса. За окном 
вагона мелькают леса, поля, реки, города. И стройки, 
стройки без конца. Словно гигантская карта Родины 
ожила перед взором воинов. С рассвета до темна про¬ 
носились перед ними дымящиеся трубы фабрик и заво¬ 
дов, светлые громады жилых корпусов, огромные эле¬ 
ваторы, колхозные фермы и многое, многое другое. На 
память невольно приходили слова песни: 

Широка страна моя родная, 

Много в ней полей, лесов и рек, 

Я другой такой страны не знаю. 

Где так вольно дышит человек... 

Завывая, со свистом пронеслась электричка ~ вер¬ 
ная примета приближения большого города. Пасса¬ 
жиры прильнули к окнам — хотелось поскорее увидеть 
родную столицу. 

Вот и Москва. Ее силуэт не спутаешь ни с каким 
другим городом мира. Высотные здания, уходящие 
ввысь, ажурные мосты, перекинутые через Москву- 
реку, остроконечные башни Кремля, неповторимые 
соборы и храмы, сооруженные талантливыми масте¬ 
рами каменных дел... 

Пересев на автобусы, воины отправились к месту 
расквартирования — на Красную Пресню. Они ехали 
через центр, по исторической Красной площади. Перед 
солдатами открылся величественный вид Кремля. Сия¬ 
ние рубиновых звезд, четкие и ясные очертания купо¬ 
лов Василия Блаженного, строгие, словно выточенные, 
зубцы Кремлевской стены — все это казалось вол¬ 
шебной сказкой, повествующей о славной истории 
великого города, знаменосца новой, советской эпохи, 
надежды всех народов мира. 

Тепло и сердечно встретили москвичи посланцев 
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Советской Армии. Многие побывали в театрах, музеях, 
Колонном зале Дома Союзов, в Московском государ¬ 
ственном университете имени М. В. Ломоносова на 
Ленинских горах, в Музее Ленина, в Кремле. Все, что 
они увидели, произвело огромное впечатление. Хоте¬ 
лось учиться и нести службу еще лучше, больше и 
упорнее работать, чтобы достойно ответить на заботу 
Родины, на ее материнскую ласку и любовь. 

— Вечером, в день приезда,— говорит Калготин,— 
мы совершили экскурсию в Центральный музей Со¬ 
ветских Вооруженных Сил. Долго и внимательно изу¬ 
чали многочисленные экспонаты. Как живые, расска¬ 
зывали они нам о славном героическом прошлом Со¬ 
ветской Армии и Военно-Морского Флота. Мы видели 
подзорную трубу с крейсера «Аврора», личное оружие 
героев гражданской войны Чапаева, Пархоменко, героев 
Великой Отечественной войны Панфилова, Ватутина, 
Толбухина... 

На другой день — новые впечатления. В Централь¬ 
ном доме Советской Армии воины-отличники повстре¬ 
чались со многими прославленными военачальника¬ 
ми — маршалами, генералами и адмиралами. 

В Москву Калготин уезжал прямо с зимнего поли¬ 
гона, где рота выполняла очередные стрельбы. Многие 
экипажи добились новых успехов — отлично выпол¬ 
нили учебные задачи. Сам Калготин повысил свою 
классность — сдал экзамены на механика-водителя 
первого класса. Это был его личный подарок Всеар¬ 
мейскому совещанию отличников. 

Перед отъездом в Москву Калготина пригласил ко¬ 
мандир части. Как родной отец, напутствовал он стар¬ 
шину. 

— Внимательно прислушивайтесь, присматривай¬ 
тесь ко всему, что услышите и увидите,— советовал 
он,— ведь вам придется обо всем подробно рассказать 
сослуживцам... 

Проводить старшину вышли не только солдаты 
роты, но и воины других подразделений. Все они от 
души желали Калготину счастливого пути, передавали 
сердечные приветы Москве. «Никогда так взволнованно 
не билось мое сердце,— вспоминал потом Калготин.— 
Хотелось многое сказать командирам, товарищам, вы¬ 
разить им горячую благодарность за доверие и добрые 
слова. Я обещал, что буду достойно представлять свою 
часть». 
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4: Нс ;{: 


В конце первого дня совещания председательствую¬ 
щий объявил, что в одном из залов представитель 
ЦК ВЛКСМ будет вручать отличникам Почетные гра¬ 
моты. 

Зал поднялся, загудел. Все направились к выходу. 

— Вам, наверное, тоже надо идти? — осторожно 
спросил я у Калготина. 

— Куда? — не понял он. 

— На вручение... 

— Что вы! Я, к сожалению, вышел из комсомоль¬ 
ского возраста. В партии уже давно... 

Но мы все же пошли, как выразился Калготин, 
«посмотреть на молодежь». 

Усевшись в заднем ряду небольшого зала, наблю¬ 
дали за вручением комсомольских наград и тихо пере¬ 
говаривались. Оказалось, что мы — земляки. Родился 
Калготин в селе Рождественском Борисоглебского 
района Воронежской области. В седьмом классе Вла¬ 
димир вступил в комсомол. Перед юношей открывались 
широкие горизонты. По окончании средней школы меч¬ 
тал поступить в инженерно-строительный институт, 
чтобы строить дома и заводы. Одна мечта сменялась 
другой, один воображаемый путь уступал место дру¬ 
гому, более широкому и величавому. Страна набирала 
темп, семимильными шагами поднимаясь в гору. Но 
вдруг словно оборвалось все... 

22 июня 1941 года началась война. Ушел на фронт 
отец Владимира. В семье остались, кроме Владимира, 
еще два младших брата. 

Владимир стал трактористом. Братья начали рабо¬ 
тать в колхозе. И хотя дела в МТС шли хорошо, на душе 
у Владимира было неспокойно. Скорее бы в армию, на 
фронт, на помощь отцу... Уже было уговорил райвоен¬ 
кома, как вдруг пришло из области распоряжение: «До 
окончания уборки хлебов никого не отпускать». 

Только в конце 1943 года Владимир попал в армию. 
Советские войска были уже за Днепром. 

Владимира Калготина зачислили в полковую шко¬ 
лу. Молодой солдат горячо взялся за учебу. С огром¬ 
ным желанием изучал он боевую технику, жадно пере¬ 
нимал опыт фронтовиков, показывал пример высокой 
дисциплинированности и исполнительности. 

Окончив школу сержантов, комсомолец Калготин 
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как отличник учебы был оставлен при школе команди¬ 
ром учебного отделения. Несколько позже его перевели 
в ремонтное подразделение. А потом пришлось побы¬ 
вать и в боях... 

О многом в тот вечер поведал мне Владимир Кал- 
готин: о трудной, но интересной армейской службе, 
о счастье служить Родине, о беспредельной любви к 
своему народу, к славной Коммунистической партии, 
к Советскому правительству. Подробно рассказал он о 
своих больших, разносторонних старшинских обязан¬ 
ностях. Говорил так горячо и задушевно, что я невольно 
спросил его: 

— Скажите, вам очень нравится ваша профессия? 

— Очень! — с гордостью ответил он. 

И это действительно так. Калготин по-настоящему 
влюблен в свое дело. Когда я беседовал с ним, мне не¬ 
вольно вспомнился старшина Добудько — один из пер¬ 
сонажей повести Михаила Алексеева «Наследники». 
Как-то во время одной из бесед к Добудько подошел 
Петенька Рябов, солдат первого года службы, и робко 
спросил его: 

— Гляжу я на вас, товарищ старшина, и думаю...— 
Он покраснел.— Гляжу и думаю: давно бы вам, по 
справедливости, быть офицером, а вы старшина. Отчего 
это? Простите, если вопрос не совсем... скромный. 

— Почему? Вопрос как вопрос.— Добудько заду¬ 
мался.— У вас мать кто? Врач, кажется, по профессии? 

— Врач,— подтвердил Петенька. 

— Сколько лет она работает врачом? 

— О, уже лет двадцать. 

— Вот, бачишь,— ухмыльнулся Добудько.— А я 
старшиной пятнадцать лет. Есть, товарищ Рябов, веч¬ 
ные профессии... Ну, как бы сказать?.. Без лесенок, что 
ли. Врач, учитель, садовод, скажем. Опять же хлебо¬ 
роб, ну и другие — мало ли? Вот и у меня такая про¬ 
фессия. Старшина-сверхсрочник! Стало быть, для меня 
не определено срока — моя должность всегда тре¬ 
буется... 


* н« * 

Незабываемым был заключительный день Всеар¬ 
мейского совещания. В единодушно принятом обраще¬ 
нии участники совещания от имени всех воинов заве¬ 
рили партию, что опыт, накопленный на полях учений 
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и в полетах, на стрельбищах и полигонах, на аэродро¬ 
мах и танкодромах, они сделают достоянием всей армии 
и флота и под руководством своих замечательных 
командиров еще выше поднимут боевую выучку войск. 
Воины-отличники дали твердое солдатское слово, что 
будут непоколебимо стоять на защите социалистиче¬ 
ских завоеваний. 

Это было слово и Владимира Калготина. Правда, 
выступить на совещании ему не пришлось. Но Калго- 
тину очень хотелось рассказать товарищам по оружию 
о своем опыте, о том, как личный состав подразделе¬ 
ния борется за продление срока службы танков, автомо¬ 
билей и другой техники, за овладение смежными спе¬ 
циальностями, за повышение классности. В роте на 
каждую боевую машину приходится в среднем по два 
классных специалиста. Выращено несколько мастеров 
вождения. Комсомольскому экипажу роты присвоено 
наименование экипажа меткого огня. Этот экипаж 
целиком состоит из классных специалистов. И это не 
единственный в роте экипаж. 

♦ ♦ * 

...Вечереет. День напряженной учебы и воинского 
труда окончен. Солдаты поднялись еще на одну сту¬ 
пень боевого мастерства, обогатились знаниями, приоб¬ 
рели практические навыки, сноровку. 

Рота возвращается в казарму. Улыбаясь, впереди 
строя гордо идет старшина Калготин — требователь¬ 
ный и заботливый начальник, умелый воспитатель и 
наставник воинов. 

...Крепка поступь солдат. Над строем звенит пе¬ 
сня — постоянный их помощник и спутник. 

Путь далек у нас с тобою. 

Веселей, солдат, гляди! 

Вьется, вьется Знамя полковое. 

Командиры — впереди. 

Пусть враги запомнят это — 

Не грозим, а говорим: 

Мы прошли, прошли с тобой полсвета, 

Если надо — повторим. 

1979 
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РРССт ОБ ОР^НЕ 


И ожалуй, в суровые годы войны не было на 
фронте военного журналиста, который не 
вел бы записок просто так, «для себя», 
на всякий случай. Был и у меня блокнот. 
Потертый и повидавший виды, испещрен¬ 
ный беглыми карандашными пометками, 
он сохранился по сей день. Есть в нем 
записки, сделанные вскоре после опубликования 
Указа Президиума Верховного Совета СССР о награж¬ 
дении орденом Отечественной войны I степени группы 
советских воинов, отличившихся в боях с гитлеровски¬ 
ми захватчиками. В то время я находился в одном ар¬ 
тиллерийском подразделении. Вот эти странички. Они 
так и озаглавлены — «Рассказ об ордене». 

...Теплое весеннее утро. Тишина. Будто и не было 
жаркого боя. А ведь только что окончился трудный 
поединок наших артиллеристов с танками врага. Сол¬ 
даты орудийного расчета, которым командует гвардии 
старший сержант Алексей Смирнов, собравшись в те¬ 
сный кружок, о чем-то толкуют... В центре, на ящике 
из-под снарядов, сидит Смирнов — высокий худоща¬ 
вый парень. Его грудь украшают орден Красного Зна¬ 
мени и орден Отечественной войны I степени, полу¬ 
ченный им несколько дней назад. Он горд тем, что 
удостоен этой славной награды в числе первых. 

Гвардии старший сержант рассказывает не торо¬ 
пясь, как бы припоминая все детали боя: 

— Было их, фашистов, видимо-невидимо. Прут на 
нас скопом... Позади Дон, отступать некуда. Огневая 
позиция наша в тени высокого каменного дома. Мест¬ 
ность чуть всхолмленная, с хорошим обзором. Едва 
успели установить орудие, как послышался отдален¬ 
ный гул моторов. «Танки»,— говорит командир. Ладно, 
пусть танки, будем жечь, уничтожать. 

Заняли мы свои места. Я за панораму — наводчи¬ 
ком тогда был. Машины уже показались в соседнем 
селе, что от нас примерно в двух километрах. Потом 
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двинулись в нашем направлении девять танков. Не в 
первый раз встречался я с ними. Но на этот раз, при¬ 
знаться, по спине мурашки пошли... Но, думаю, рас¬ 
суждать теперь некогда. Будем действовать! 

Ребята, затаив дыхание, смотрят на меня, ждут, 
когда начну. А танки приближаются. Прильнул я к 
панораме и стал наводить на головной. Раздался вы¬ 
стрел — угодил в гусеницу. Не отрываясь от панорамы, 
выстрелил вторично. Танк загорелся. Ладно, хорошо. 
Другой стал обходить его слева. С первого выстрела 
запылал и этот. Двумя выстрелами я подбил и третий. 
Вот уже подбит четвертый, пятый, шестой... Глядь, 
из-за лощины мотоциклист вывернулся и пустился 
что есть духу по дороге. Крутнул я ручку поворотного 
механизма, повернул орудие, навел как следует — и 
пропал мотоциклист, как в воду канул. 

Тут гитлеровцы навалились на нас. Один танк 
продолжал идти прямо, а два из-за кустов стали стре¬ 
лять из орудий и пулеметов. Пули задзинькали по щи¬ 
ту. Мы пригнулись к земле. Сплошной грохот стоял 
в ушах. Вдруг осколок вражеского снаряда попал в 
лафет нашего орудия, покорежил его. Приподнялся я, 
смотрю: ребята все живы, ствол цел и снаряды есть. 
Заряжаем — и снова по врагу. Сделали несколько вы¬ 
стрелов — подбили еще два танка. Вот остановился и 
последний, девятый. Обе гусеницы слетели с него, но 
орудие стреляло и пулемет строчил. 

Опять взрыв. Меня оглушило. Пришел в себя, но 
подняться не могу. Был на мне противогаз, а осталась 
одна лямка. Слышу, кто-то стонет. Повернул голову, 
вижу: Титов, санинструктор наш, около младшего 
лейтенанта хлопочет. Понял я, что командир взвода 
ранен. 

Боеприпасов больше нет. Да и пушка непригодна 
к стрельбе — колеса в разные стороны разлетелись. 
Неужели, думаю, все теперь? Попытался было под¬ 
ползти к командиру, но опять раздался взрыв. Мы 
только плотнее прижались к земле. А тут . вражеские 
автоматчики подбираться к нам стали. 

— Фашисты! — тихо сообщил я младшему лейте¬ 
нанту, а сам схватил гранату. Уж не знаю, откуда она 
подвернулась мне в/этот момент. Командир вытащил 
пистолет, а у Титова, санинструктора, ничего не 
было. 

Когда гитлеровцы подошли совсем близко, я пустил 
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в них гранату. И вдруг, как сквозь сон, послышалось 
громкое «ура». Из деревни на помощь бежали наши 
бойцы... 

За это и был награжден... 

1969 


КРУТОВЫ 


инометчик Владимир Крутов ше.я в штаб 
батальона. Хотя уже на исходе был сен¬ 
тябрь, день стоял солнечный и жаркий. 
Душно и пыльно было на дорогах. И ка¬ 
кая-то гнетущая, зловещая тишина: ни 
выстрела, ни гула моторов. Владимир 
шел задумчивый и сосредоточенный. 
Поднялся на высоту, перерезанную грейдерной доро¬ 
гой. На ней располагались бронебойщики. Длинные 
стволы противотанковых ружей направлены в сторону 
противника. Вдруг Владимир резко остановился — его 
внимание привлекла темно-синяя шестигранная фу¬ 
ражка. Такую его отец носил. Владимир невольно от¬ 
ступил назад, чтобы заглянуть в лицо бронебойщику. 
Он и есть — отец! От радости бешено застучало сердце, 
кровь ударила в лицо, закружилась голова... 

— Папа?! ~ громко позвал он. 

Иван Николаевич вздрогнул от неожиданно про¬ 
звучавшего голоса. Он быстро поднял глаза и увидел 
перед собой сына. Словно невидимая сила выбросила 
его из окопа. Они крепко обнялись... 

— Володя! Сын! — радостно произнес отец. 

...Случилось это в дни ожесточенных боев у волж¬ 
ской твердыни, в Сталинграде, в котором родились, 
жили и работали Крутовы. Здесь знакомы им каждая 
улица, каждый дом, каждая аллейка. 

Еще в годы гражданской войны с оружием в руках 
защищал эти места Иван Николаевич от белогвардейцев 
и иностранных наемников. Советская власть сделала 
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их родной город цветущим. Обеспеченной и счастливой 
жизнью зажили все советские люди и семья Крутовых. 
А тут война. Пламя ее окутало Сталинград. 

— Дело серьезное,— прощаясь с семьей, сказал 
Иван Николаевич.— Но я твердо верю, что враг будет 
уничтожен. Все люди поднялись на священную борьбу. 
А это грозная сила. 

Иван Николаевич ушел на фронт. Владимир, сем¬ 
надцатилетний юноша, комсомолец, заменил его на 
заводе. Как и отец, он дневал и ночевал в цехе, выпол¬ 
нял две нормы — за отца и за себя. 

Вскоре завод эвакуировали в тыл. 

— Теперь и мое место на фронте, рядом с отцом,— 
гордо заявил матери Владимир... 

* * * 

И вот отец и сын лежат в одном окопе, за одним про¬ 
тивотанковым ружьем. По приказу командования их 
свели в один расчет. 

Вражеские полчища рвались к городу. Круглые 
сутки грохотала артиллерийская канонада. Били зал¬ 
пами минометные батареи, непрерывно трещали пуле¬ 
меты и зенитные установки. Все поле было изрыто во¬ 
ронками от бомб и снарядов. Земля горела в огне. Боль¬ 
но было видеть все это Крутовым. Каждый, кто за¬ 
щищал тогда священную волжскую землю, понимал, 
что здесь решается судьба Родины. 

В кровопролитных боях с отборной фашистской 
армией советские воины показали образцы стойкости, 
самоотверженности и героизма. Простой окоп — два- 
три квадратных метра. Но это родная земля... И пока 
в этом окопе был хоть один советский воин, он оста¬ 
вался для гитлеровцев неприступным. Обычный го¬ 
родской дом сопротивлялся врагу намного дольше, чем 
иные европейские столицы. Знаменитый Дом Павлова 
выдержал, например, двухмесячную непрерывную вра¬ 
жескую осаду, но не сдался. В боях за этот дом враг по¬ 
нес больше потерь, чем при взятии столицы Фран¬ 
ции — Парижа. Нередко одна часть здания находилась 
в наших руках, другая — в руках противника. 

В те дни мир измерял боевые дела сталинградцев 
не только количеством убитых ими гитлеровцев или 
уничтоженных танков, но и количеством дней, которые 
фашисты теряли на Волге. 



♦ * ♦ 


«За Волгой для нас места нет!» — эти слова стали 
девизом каждого советского солдата, офицера и гене¬ 
рала. Они были законом и для Крутовых. 

И вот настал час, которого так долго ждали Кру¬ 
товы, обороняя крохотный кусочек родной земли,— 
час нашего великого наступления. Оглушительный 
грохот артиллерии нарушил предрассветную тишину. 
Сотни советских орудий и минометов били по врагу. 
Вокруг все гудело и раскалывалось. 

С рассветом поднялись в атаку пехотинцы. То там, 
то здесь вспыхивали ожесточенные схватки... Вот гит¬ 
леровцы подбросили свежие силы и стали поливать 
свинцом нашу пехоту. Наступление подразделения 
было приостановлено. Создалось критическое положе¬ 
ние. Командир поставил Крутовым задачу: выдви¬ 
нуться вперед и уничтожить вражеские огневые точки 
на высоте. Это надо было сделать во что бы то ни стало, 
любой ценой. 

...Иван Николаевич полз впереди, таща за собой 
бронебойку. Владимир следовал за отцом с автоматом. 
Плотно прижимаясь к земле, пробирались они к высоте 
с фланга. Вот уже отчетливо стало видно, как стро¬ 
чили вражеские пулеметы. Крутовы сделали несколь¬ 
ко выстрелов, и пулеметы замолкли. По убегающим 
гитлеровцам Владимир открыл огонь из своего авто¬ 
мата. 

— Молодец, сын! Так их, так!.. — одобрительно 
приговаривал отец. 

Снова поднялась в атаку пехота. Иван Николаевич 
и Владимир шли вместе с наступающими, стреляли 
по врагу, расчищая путь пехоте. Слава об отважных 
патриотах прогремела всюду. О Крутовых заговори¬ 
ли не только в полку, но и далеко за его преде¬ 
лами. 

Однажды, чуть только забрезжил рассвет, к по¬ 
зициям бронебойщиков подкатила легковая автома¬ 
шина. 

— Кто тут Крутовы? — раздался голос. 

Иван Николаевич и Владимир откликнулись, вы¬ 
лезли из окопа. 

— Садитесь в машину. Генерал вызывает,— ска¬ 
зал им адъютант. 
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...Генерал пристально поглядел на Крутовых и 
крепко пожал им руки. 

— Молодцы! Настоящие патриоты родного города, 
своей Отчизны! — И приколол к их гимнастеркам вы¬ 
сокую награду Родины — по ордену Красной Звезды, 
а Владимиру к тому же прикрепил еще и гвардейский 
значок, сняв его со своего кителя. 

— Я... оправдаю это,— взволнованно ответил Вла¬ 
димир.— Буду бить фашистов, бить... 

— Бить до тех пор, пока землю свою не освободим 
от этой нечисти,— добавил Иван Николаевич... 

И слово свое Крутовы сдержали. Отец и сын побы¬ 
вали у стен рейхстага и расписались на стенах мрач¬ 
ного здания: «Мы — Крутовы!» 

1969 



СОДЕРЖАНИЕ 


Михаил Алексеев. В опте и огнем рожденные . . 3 

ПОВЕСТИ 

Подвиг, отлитый в строки.9 

Не первая атака.213 

Война у родного порога.267 

Ради нескольких строчек.378 

РАССКАЗЫ 

Испытанріе огнем.467 

Неуловимые.493 

Перед боем.516 

Подарки.530 

Цветы и кровь. 541 

Комиссар.549 

Крутые ступени.552 

Рассказ об ордене . ...... 569 

Крутовы.571 
















Борзунов С. М. 

Б82 Избранное: Повести. Рассказы./Предисл. 

М. Алексеева.—М.: Худож. лит., 1988.— 
575 с. 

І8ВН 5-280-00189-9 

В книгу известного писатели-фронтовика Семена Борзунова 
вошли его лучшие повести и рассказы о Великой Отечественной 
войне, о ратном подвиге солдат и офицеров Советской Армии. 


4702010200-261 
** 028 (01)-88 


38-88 


ББК 84Р7 


СЕМЕН МИХАИЛОВИЧ БОРЗУНОВ 

ИЗБРАННОЕ 

Повести. Рассказы 

Редактор Т. Шурыгина 
Художественный редактор И. Сальникова 
Технический редактор М. Крюкова 
Корректор Г. Ганапольская 

ИБ № 5008 

Сдано в набор 10.11.87. Подписано в печать 29.06.88. Бумага 
кн.-журн. № 2. Формат 84Х 108'/з2. Гарнитура «Обыкновенная но¬ 
вая». Печать высокая. Уел. печ. л. 30,244-1 вкл. = 30,29. Уел. кр.-отт. 
31,18. Уч.-изд. л. 31,16-|-1 вкл.=31,2. Заказ № 797. Изд. № ІІІ-2959. 
Тираж 100 000 экз. Цена 2 р. 20 к. 

Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художествен¬ 
ная литература». 107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19 

Ленинградская типография № 2 головное предприятие ордена 
Трудового Красного Знамени Ленинградского объединения «Тех¬ 
ническая книга» им, Евгении Соколовой Союзполиграфпрома при 
Государственном комитете СССР по делам издательств, полигра¬ 
фии и книжной торговли. 198052, Ленинград, Л-52, Из.майловски 
проспект, 29 













